从兵马俑的两次受损，看“国宝”海外遇险记
白色的卡车在高速公路上行驶。车头后面，是长长的车厢，上面印着繁体的“华协”二字。车厢内装的不是普通货品，而是刚刚从陕西运出的兵马俑。箱子里的兵马俑包裹得严严实实，外面路况常有变化，兵马俑却一直保持平稳。
“里边有减震的设备，气垫，”华协国际珍品货运服务有限公司总经理汤毅嵩接受本刊采访时说，此外车上还有温控、湿控设备、行车的路线和轨迹。路线、车速都是计划好的。
华协是这次兵马俑的承运方，他们把十件文物运到上海浦东国际机常工作人员小心把这些箱子运上货运飞机。这一切，也都是计划好的，要摆在前舱的位置，那里更稳定，装马的箱子更是得小心。“马头要根据朝向摆”，汤毅嵩说，“马四蹄悬空，最容易断，所以朝向很重要，因为飞机落下的时候有冲力，几秒钟冲击，可能就会造成鞍折断了。”
这场展览至少从一年前就开始准备，美国费城富兰克林科学博物馆工作人员到陕西与文物部门协商，希望能邀请兵马俑到该馆进行展出。陕西文化交流中心也派人去费城考察场地、安全措施。这期间过程繁杂，兵马俑的境外展览又常带文化之外的含义，等到一切都安排稳妥后，华协的工人把文物装箱，运到博物馆。
图：@视觉中国
美国费城富兰克林科学博物馆已经准备好迎接这批文物。2017年9月底，“兵马俑：秦始皇帝的永恒守卫”展在富兰克林科学博物馆开幕。陕西文物交流中心的工作人员看到进展顺利，也返回国内。
原本一切都在计划之中，直到一个晚上，24岁的美国青年迈克尔·罗哈纳出现在博物馆里。
2017年12月21日，圣诞临近，美国东北部费城富兰克林科学博物馆，9月底开幕的兵马俑展展期刚过一半。这天晚上，一场鼓励来宾着丑陋毛衣加入的派对，悄然在博物馆里拉开序幕。国外很多博物馆常会向外界出租场地弥补经费不足。24岁青年迈克尔·罗哈纳也是参加者之一。
晚上9点11分，距派对结束还有不到1小时，身着长袖绿色毛衣，头戴绿色棒球帽的罗哈纳，溜进了已经结束参观的展厅现场。其间他还曾出去叫朋友一起进来，对方略作停留便相继离开。罗哈纳留了下来，展厅里的摄像机默默记录下这一切。9点17分，他用手机手电筒环视了周围展品之后，站上其中一个展台，搂着一个兵马俑，来了一张自拍。
生于1990年代的罗哈纳和诞生于公元前2世纪的兵马俑，都未曾有过这等经历。这件兵马俑尤其如此，虽然出土之初保护并不严格，但如此亲密的自拍，还是从未有过，最近这些年，游客更是难以近身。
1974年3月，兵马俑被陕西省临潼县打井的农民意外发现，震惊世界。1976年5月，经过特别批准，新加坡总理李光耀到遗址参观，他评价其为“世界的奇迹，民族的骄傲”。1978年，时任巴黎市长雅克·希拉克（日后成为法国总统）也来到陕西，他一到这个还是“大工地”的发掘现场就不由赞叹：“世界上有七大奇迹，秦俑坑的发现堪称第八大奇迹。”
吴永琪现在已经从秦始皇兵马俑博物馆馆长任上退休，当年他刚从陕西省文化厅调入秦始皇兵马俑博物馆筹建处。他记得，由于博物馆还没有正式开放，所谓“展厅”，就是几间破平房，里面摆几个陶俑，尼龙绳一拉，也没有展柜。当时民众出于对文物的好奇，人们总喜欢上手去摸一摸。“当时文物展览还是个新鲜事物，”吴永琪向本刊回忆道，那个年代，“洛阳白马寺的马还有人去骑。”
相较之下，当时兵马俑在国外享受的待遇要更高。在被正式发现的两年后，为纪念中日邦交正常化，兵马俑就随“中华人民共和国古代青铜器展览”赴日。后来还先后到了美国、菲律宾和不少欧洲国家展出，甫一亮相就收获赞誉无数，展出国的元首政要和皇室成员们也不放过争睹其风采的机会。在法国展出时，每个兵马俑身旁还站有四个卫兵日夜守卫。
1982年，境外第一个兵马俑专题展在澳大利亚开幕。这一年，陕西省开始独立承办境外展出，并成立了“对外文物展览处”。1987年，36岁的吴永琪升任秦俑馆副馆长，在那之后，每年他都要赴海外随展。“至少一次，甚至更多。最多的一年大概有两三批展览在外面，都有兵马俑。”吴永琪说，但与此同时，政府对文物出境展览的管理也越来越严格，“很多博物馆都申请不上”。
2002年到2013年，国家文物局印发了三批次《禁止出国（境）展览文物目录》，共195件（组）一级文物严禁出境展览。秦始皇兵马俑博物馆的铜车马也在其中。秦俑和陶马虽然允许到境外展出，但也有很多限制。根据2005年出台的《文物出境展览管理规定》，一级文物展品超过120件（套），或者一级文物展品超过展品总数的20%，还得报国务院审批。兵马俑更为特殊，它的展出数量不能超过十件，时间不能超过一年，且在同一时期、同一国家或地区，只能举办一个以秦俑为主题的出国（境）专题展。
2011年1月25日，加拿大蒙特利尔，工作人员拆掉兵马俑身上的保护包装，准备布展。（@视觉中国 图）
这次富兰克林科学博物馆提出要借兵马俑出展，陕西省文物中心也经过了大量调研，包括博物馆的影响力、策展能力、安保能力等等，最终才确定合作。
一般这样的对外合作，安保是非常重要的考察环节。“所谓周界报警都应该有的，人防、技防、安防都应该有的”，吴永琪介绍说，人防就是通过人来看守，技防就是红外监控、周界报警等，安防就是一些物理空间上的防范，比如栏杆、隔离线等。“按道理保安公司应该有这个，因为我们把安全交给了对方博物馆，对方博物馆把安全措施卖给了保安公司，他们来负责文物的安全。”
“我们的（借展）文物都会有个详细的点交报告”，陕西文物交流中心相关工作人员接受澎湃新闻采访时介绍，包括西安点交现状、西雅图布展现状、西雅图装箱现状、费城布展现状、费城撤展现状，以及到西安再交还文物的现状等等。而且，发出之前，还会对文物进行体检，“对这个文物的所有的东西（指部位）照相，哪儿有一道划痕，都要记住，哪儿有个裂缝都要记录。就是我借你什么样，你还回来什么样。”
只是，谁也没想到，展出期间博物馆会出租场地办派对，也没想到，罗哈纳会溜进恰巧没有上锁的展厅，安保人员恰巧也没发现。而罗哈纳自己也没有想到，他搂着自拍的那个兵俑，也有些异常之处。
罗哈纳搂着拍照的这个兵俑是鞍马骑兵俑，它上穿齐膝长襦，外罩齐腰铠甲。下穿长裤。左手半握，似持兵器，右手牵马状。秦代骑兵短小精悍，战马健壮有力，在当时，这是一个新兴的兵种，在秦始皇的征伐战中起过重要作用。
罗哈纳打开手机手电筒，仔细查看。他很快看到一些异样。这件陶俑的左手吸引了他的注意，警方事后从监控录像中可以清楚地看到，罗哈纳把陶俑的左手拇指掰断后放进了口袋，这才离开了展厅。
12月21日，在美国费城富兰克林科学博物馆展出的兵马俑遭到破坏，图为被损坏的兵马俑前后对比图。（@视觉中国 图）
“那个兵俑大拇指出土时就断了，要是没有坏，他掰不断，陶器很硬的”，吴永琪说，担任博物馆馆长之前，他长期做兵马俑的修复工作，“断了以后我们一般是粘接，粘接剂本身非常结实，但粘接剂固化时会和两侧的陶产生一些简单的化学变化，质地就疏松一点了。”
一开始，谁也没有发现异常。这件断了拇指的陶兵俑，继续站在陶马旁，迎接参观者的好奇打量，直到1月8日，博物馆工作人员才觉察到它的异样，随即报案。
美国联邦调查局（FBI）向本刊提供的文件显示，五天后，负责侦办此案的FBI探员找到了罗哈纳在特拉华州纽卡斯尔的住处，这里距费城约70公里。罗哈纳承认他从博物馆带走了一根“手指”，并把它交了出来。
2月9日，FBI向联邦地区法院提交了对罗哈纳的刑事起诉，2月14日，美国媒体率先报道，消息很快传到国内，继而掀起网友对于“国宝”出境展出受损的声讨。富兰克林博物馆承认，安保服务商在事发当晚确实没有执行标准的展厅关闭程序。
作为这次兵马俑出境展览承办方的陕西省文物交流中心，亦承受了不小压力。“我们文物外展40年，60多个国家和地区、260多个展览中，没有发现过这么恶性的事件。”该中心工作人员接受澎湃采访时说，富兰克林科学博物馆已经来函表达了歉意。他们还会根据《展览协议书》相关条款，要求美方严肃追究安防责任人的责任，依法严惩肇事者，并启动索赔程序。
事实上，这并不是兵马俑第一次在境外“遇险”。1983年，为了庆祝日本大阪建城400周年，在大阪21世纪协会邀请下，兵马俑赴日展出。展出已临近尾声时候，一名日本人越过防护栏，打碎玻璃展柜，把一具高1.92米、重达100公斤的陶俑推倒在地，使之遭到了严重损坏。
“日方很重视，首相派人道歉。”现年67岁的吴永琪回忆道，当时消息闭塞，直到事发一个月后，他才知道了这件事。相关部门要考古队派一个有经验的“老同志”到日本去。他后来才知道，事发当天，日方发起人、21世纪协会会长松下幸之助就派了代表到中国驻日使馆道歉。事后，时任日本首相中曾根康弘还指示外务省派专人前往中国致歉。
“当时中国领导人访问日本，考虑中日关系，主办方也不是有意的，把这个事情低调处理了。”吴永琪并不喜欢把这类文物展出的意外轻易上升到国家关系的层面，包括这次兵马俑手指在美国遭损盗事件，“其实也是大家都不愿意出现的情况，美方也不愿意。毕竟你碰到了这些不守规矩的人，加上他们的保安很疏忽（才）出现这个事。”
“以前，兵马俑到日本展出的次数确实很多，近七八年，到日本去的机会不太多了。”华协国际珍品货运服务有限公司总经理汤毅嵩说。
成立于1996年的华协，是国内最早从事文物包装运输的企业。多来年，他们曾为后母戊鼎、长信宫灯等国宝承担运输工作，为故宫、卢浮宫等大博物馆提供包装、运输服务。在费城展出的这批兵马俑，正是由他们公司负责包装运输的。据汤毅嵩介绍，文物包装运输，最主流的有德国式和日本式两种方法。
据媒体报道，2014年4月，陕西省文物交流中心把一批兵马俑运到美国参展，用的是德式方法：重达两三百公斤的陶俑，以直立姿态被小心绑缚在“L”形板架上，陶俑头则被卸下单独包装。在飞机上，这些陶俑要“站”到目的地。一般来说，运输兵马俑要用到波音747以上的货运机型，747以下机型舱口太小，直立的兵马俑难以进入。
这次赴美的兵马俑，采取的是日本卧式包装法。“就跟包木乃伊一样，全部用棉布，从头缠到脚，缠裹式的包装方法，让它躺着，卧在包装箱里边。”汤毅嵩向本刊介绍道。秦俑的背部并不平坦，平躺下来之后，还要在颈部、腰部、腿部进行填充，让全身每一个部位都受力。
每一次展出都要小心再小心，尤其是很多兵马俑的展出，都不止承担着文化意义。“比如说我们省要在哪个国家，或者在香港地区搞招商引资活动，其中文物展览还是重要的一个资源”，陕西文物交流中心前主任金宪镛接受本刊采访时称。
除了给地方上带来的这种优势外，兵马俑的很多展出也常有政治上的意味。“比如说在香港和台湾展览，跟对港对台政策也是有关系的”，金宪镛解释道，通过这样的展览，能够对冲台湾官方宣传，让台湾民众对中华文化有更强的认同感，促进两岸交流。
当然，这样的交流也有风险。“有时候地图在台湾、南沙群岛等问题上出错了，提前要改，一般对方也很小心，有问题赶快就改了。”吴永琪说。他记得，有一次兵马俑到台湾做展览，正好是陈水扁主政台湾地区时期，各界都对这次展览非常关注。当时有记者问他，大陆文物展览有外展和内展之分，这次到台湾是内展还是外展？“太坏了这个人”，到今天吴永琪回忆起台湾一些记者仍然带有不满，好在他巧妙化解了对方的陷阱：“我们陕西的展览只要出省都是外展，包括到河南、到北京来都是。”
按照国际惯例，这样的借展主办方通常不需要付费，只是为借展过程中的成本支付费用，比如运输、中方布展人员的费用，不用为借文物本身付费。但现实中，对方还是要提供一笔费用，“你不收的话，有些领导不理解，你为什么不收钱”。
也有一些例外情况，“比如说以宣传为主要目的的展览”，金宪镛说，“考虑到一些国家的经济状况，费用也可能都由我们来承担。我在文物交流中心主任任上的时候，这种情况还是很少，现在这种的也多了。”
担任秦俑馆领导24年，吴永琪也经历过多次兵马俑到境外展览的重要时刻。1989年之后，西方国家对中国进行封锁，“当时国家要求积极展开外交活动，刚好德国有一个组织联系我们，主管部门很快就批准了，因为那个时候要努力打开封锁”，吴永琪说。
1999年，兵马俑到大英博物馆展出；八年之后的2007年，兵马俑再次登抵大英博物馆，英国时任首相布朗到场致辞——当年年初，布朗刚刚访问了中国。
2007年9月11日，英国伦敦，中国秦兵马俑在大英博物馆开展。时任英国首相布朗出席开幕式并致辞。（@视觉中国 图）
“这些开幕式我都参加了，至少当地的州长、市长或者咱们的大使、总领馆总领事都会去，很重视。”吴永琪说，展览所到之处，中国驻当地使领馆官员都拉着代表团吃饭，“特别是文化参赞，他们都有对外文化交流任务的”。
据金宪镛介绍，策展前期，交流中心与外国的机构磋商时，就会考虑到政治人物的因素。对方会告诉中方，他们会邀请哪些人物出席，如果有重要政治人物，中方会上报给有关部门，邀请同样或者相近级别的官员出席。“这样才对等，这是外交领域的问题”，金宪镛说，2007年的展览很早就开始筹备的，对方告诉他们，英国会有王室的人出席，“是女王还是王子倒没法确定，但是至少有这种人物，我们就要根据这些向我们的主管上级汇报。确定代表团的时候，也要向国家主管外事的部门汇报”。
“我接触到好多外国人都讲，自己是看了兵马俑以后，才想到中国来。”除了要经常以代表团成员身份随展外，这些年，吴永琪在秦俑内也接待了不少政要。1998年，时任美国总统克林顿携夫人希拉里访华，把首站选在了西安。
据吴永琪回忆，克林顿亲口告诉他，自己早在十几年前就想随美国副总统蒙代尔来了，可当时有事耽搁了。这时候希拉里插进来说：“（前法国总统）希拉克跟我们说过多少次，你们一定要到中国西安去看看兵马俑。”吴永琪记得，刚和克林顿见面时，他还是大国总统的严肃样子，等到进了俑坑，“他的神态就变了，完全是一个普通参观者的态度”。
常年身在文物交流一线的吴永琪和金宪镛等人知道，兵马俑在国际上的影响力，以及它可能给中国带来的形象价值，也因此，他们更了解文物交流展出的意义。
费城展出的兵马俑受损事件发生后，陕西省文物交流中心受到了巨大压力。严厉批评扑面而来，不少网友表达了对文物出境展出的不解，认为这种国宝级文物就不应该拿出去。
这样的声音并不陌生。早在2004年前后，随着中国文物出境展览越来越多，业界就曾进行过一场讨论。“有的甚至是领导方面提出来，文物就不要出去了，一出去展览被损坏，对不起祖先，对不起子孙”，金宪镛回忆道，但外展的意义并不仅仅是一场展览，还有更丰富的内容，“我觉得展览还是有必要，当然我们肯定要把安全风险控制在最低的程度”。
围绕这次兵马俑手指受损事件，本刊曾与陕西省文物交流中心多次联系，后者以正在和美方就事故进行协商为由拒绝接受采访。金宪镛判断，这起事故的责任应该在外方，“如果不搞这个派对，或者展品所在的展厅完全是封闭的，不会有这个问题。这是极个别的现象”。
目前，这根被掰断的拇指已经被美国警方寻回。“这个指头我想超不过50克，也就二三十克的样子，重量很轻，我们再粘它一下，这都是没问题的。”吴永琪介绍说，如果想让它更稳固，可以打一个两毫米直径的孔，中间插一个两毫米的筋，竹筋、木筋都可以。“我们叫销钉，就是机械和化学同时加固它，里边断面打个眼外面看不到的，隐蔽性加固性都可以，办法非常多。”
3月份，费城的兵马俑展就会结束，届时，参与展出的兵马俑将被撤下运返陕西。这件曾经在地下沉睡千年，躲过世上无穷灾祸的陶俑，在异国博物馆的某个奇幻之夜损伤手指后，再次回到它的诞生之地。而与它有过合影之缘的冒失青年迈尔克·罗哈纳，还要继续在他的国家等候法律的审判。
看天下411期封面故事
点击关键词 查看往期精彩文章