纪梵希，再一次告别
当地时间3月10日，91岁的于贝尔·德·纪梵希在睡梦中离去。作为一个在上世纪50年代就享有盛名的服装设计师，早在1995年自己的最后一场时装秀上，他就已经向挚爱终身的事业做了正式告别。
纪梵希缔造的经典形象由他的挚友、著名影星奥黛丽·赫本永远留在了银幕上：《蒂凡尼的早餐》中，她身着小黑裙，戴着超大墨镜和层层叠叠珍珠项链，流连于蒂凡尼的门前；《龙凤配》中，她身穿黑色鸡尾酒裙，肩带上饰有两只小蝴蝶，经典俏丽；《谜中谜》中，她一袭风衣，头戴丝绸质感头巾，优雅神秘……赫本曾说：“某种程度上说，是纪梵希创造了我。”
一对佳人成就了时尚史上的一段佳话。他们之间的感情与他们塑造的经典形象一样令人津津乐道。在2015年拍摄的纪录片里纪梵希回忆道：“从此，我们之间开始了一段柏拉图式的爱情。”
纪梵希身高一米九八，有着雕塑般的五官，风度翩翩，但他终身未婚。
1927年，纪梵希生于法国博韦的贵族家庭，家庭成员中不乏艺术家，祖父是当地有名的收藏家。他后来回忆，自小就立下成为时尚设计师的志向，“是受了家庭环境的影响”。但家人希望纪梵希能成为一名律师或者银行家，只有他的母亲坚定支持他完成心中所想。他的母亲说：“如果你想成为一个设计裙子的人，可以试试。但是千万不要抱怨，永远不要改变你自己的想法。”
纪梵希是西班牙服装设计师克里斯托瓦尔·巴伦西亚加的崇拜者。年少时，他曾带着自己的手稿，冒失地跑去巴伦西亚加的工作室要求见自己的偶像一面，但被雇员一口回绝：“巴伦西亚加可不是无名小辈。”
但这并没有击退他的进取心。17岁的时候，纪梵希终于来到了“时尚之都”巴黎，与那个时代最卓越的一群设计师们交往。
2015年接受媒体访问时，白发苍苍的纪梵希回忆起半个多世纪前他到吕西安·勒隆工作室的情景，仍会流露出无限向往的神采：“连一个纽扣都可能是维克多·雨果的孙子——让·雨果设计的。那些奇思妙想，那些刺绣装饰，那些新出现的东西，都具有革命性的意义。”
的确，那是二战后欧洲经济飞速复苏增长的年代，也是“高级成衣”（即在一定程度上保留或继承了高级定制时装的某些技术，以中产阶级为对象的小批量多品种的成衣产品）的初创期。
1952年，纪梵希的第一个高级定制系列“Bettina Graziani（贝蒂娜·格拉齐亚尼）”，以当时巴黎最有名的模特来命名。这个系列打破了女性连身裙装的传统，创立分体式女士着装的概念，一炮而红。纪梵希和迪奥一起成为那个时代服饰变革的代名词。两年后，纪梵希推出了自己的成衣线。
1953年，在纽约的一场品牌发布会上，纪梵希意外与自己仰慕已久的巴伦西亚加结识，后者由衷表达了对纪梵希设计的欣赏。此后，他们一直维系着亦师亦友的关系，巴伦西亚加甚至还把自己的手下“慷慨相赠”，让纪梵希身边多了一位得力助手。
直到去年六月，在自己同名展览的开幕式上，纪梵希还回忆起他与赫本初次见面的情景：“她很瘦，眼睛很美，留着短发，粗眉毛。穿着窄脚裤和芭蕾舞鞋，套件小T恤。渔夫帽上绕了根红色缎带。”
当时，刚刚拍摄完《罗马假日》的赫本，是来为自己的下一部电影挑选服装的。纪梵希接到消息时，以为来的是鼎鼎大名的“凯瑟琳·赫本”，看到原来是这个赫本，他就忙于设计，让她明天再来。但当赫本坚持穿上他手头仅有的过季时装时，纪梵希就认识到了这个女孩不凡的美。
从此他为赫本设计戏服、婚纱和她儿子的受洗服。如今最常为人称道的，是《蒂凡尼的早餐》里被赫本完美演绎的小黑裙。
1957年纪梵希为赫本调制了一款名为 “禁忌”（L’Interdit）的香水。调制出香水的头三年，它仅供赫本一人使用。后来香水上市,赫本则免费为其代言。这也开创了好莱坞明星为香水代言的先河。
赫本晚年时到非洲做公益，纪梵希特地为她设计了一款蓝色T恤，寄给她。赫本后来告诉他：“你知道吗？当我穿着你为我设计的衣服，我有一种被保护的感觉。”
后来赫本因结肠癌病重在瑞士休养，她曾打电话给纪梵希要他快来，纪梵希二话不说跳上飞机，来到赫本的身边。躺在床上的赫本对纪梵希示意道：“于贝尔，你看，扶手椅上的大纸箱是给你的。”纪梵希打开纸箱，是一件大衣。赫本继续说道：“你知道吗？这件大衣很神奇，每当你悲伤的时候，你就披上这件大衣，就像我拥抱着你一样。”
1993年赫本去世时，纪梵希是除了赫本的爱人、儿子和第二任丈夫外的第五位扶棺人。纪梵希终身未婚，却形容自己和赫本的关系“近似婚姻”，“每每谈及她，我都会激动不已”。2014年，纪梵希出版新书《致最爱的奥黛丽》（To Audrey With Love）怀念赫本，里头收录的150件设计作品中，不少专为赫本而作。
在纪录片里，前纪梵希香水总监亚伦罗·伦佐说：“他们之间的爱情很明显，很真诚。我觉得他们相互需要。从他们的互动中可以体会出，他们的爱情很美好。”
娇兰彩妆艺术总监奥利维·爱萧德美梭也觉得难以描述：“他们之间的关系绝不仅仅是友情，更像是柏拉图式的爱情。他们相互迷恋，又彼此尊重。”
纪梵希身边还有一位陪伴他50多年的名叫珍妮特·马尔赫的助理。旁人把她视作纪梵希的“精神支柱”。纪梵希也说：“我们没有结婚，但我们的关系超越了婚姻。”
斯人已逝，他们之间扑朔迷离的感情为他们的人生更添几分传奇。
退休之后，纪梵希并没有就此沉寂。他举办自己作品的纪念展，还因其不俗的文物鉴赏能力，受邀担任了法国佳士得拍卖行主席。
但他有时仍会感慨，市面上裙子越来越多，却缺乏风格，他不认可那些“带着链条的包包、几乎无法穿着的鞋子”为奢侈品。要知道，早在半世纪前，他就主张用简约舒适的设计，帮助女性挣脱束缚。而“在这个谈论奢侈品的次数比任何时候都要多”的时代，他认为，“更长远的是去挖掘奢侈品更本质的东西。”
他有资格说出这样的话。纪梵希的工作室得以从法国上世纪60年代的动荡中幸存，很大程度上得益于他的商业敏锐和适应时代的远见。但同时，他却又能将优雅的理念一以贯之。“纪梵希总能让经典切合当下。”《纽约时报》1971年的文章这样写道。
1995年的那场告别时装秀的末尾，身着白色工作长袍的纪梵希，牵着珍妮特，在众人的掌声中来到T台顶端，亲吻拥抱他的员工，再转身，独自一人隐没台后。设计师伊夫·圣·洛朗给他写信说：“我理解你离开时装的决定，但我仍然为你的离开难过不已。因为在这个和我们的生活方式和思维方式相去甚远的、变幻莫测的时代，你是时装的最后一个灯塔。” 有人感概，“每个设计师都有独一无二设计风格”的时代已经不复存在，女人们走上街，人们不再能一眼看出她穿的是纪梵希还是迪奥。
但纪梵希自己似乎没有那么多感伤。“我从19岁开始就从事这一美妙的职业，直到现在结束。这是一个值得铭记的美好时刻。”
他可以快乐地去天堂和赫本相聚了，因为他一生都在追寻儿时的梦想。“现在，它实现了。”
点击关键词 查看往期精彩文章