第一次，看国产青春片被吓出一身冷汗
最近有这么一部电影在朋友圈未映先热，看过的网友纷纷表示：如果你对这里面的场景没有一丝共鸣，你知不知道你有多幸运？
这说的是《狗十三》，一部5年前就拍好的国产青春片，在几个电影节上拿了奖后一度销声匿迹，直到上个月才等到公映消息，定档在今天。
关于片名，网上的解释是，这是一个13岁女孩先后养了两只狗的故事，因养狗引发了全家矛盾，女孩最终被贴上“懂事”的标签，在痛苦中“成长”起来。
经历痛苦的女性角色，曹保平导演没少拍。
2008年《李米的猜想》里，女出租车司机（周迅 饰）花了四年时间寻找突然失踪的男友，最后发现自己深爱的男友竟然是个毒贩；
2015年《烈日灼心》里，哥哥是警察的富家小姐（王珞丹 饰），喜欢上了见义勇为的中年出租车司机，之后才知道他可能参与了一起凶杀案；
同样还有2016年的《追凶者也》，里面有个把自己辛苦挣来的钱给男友花，却被告知男友可能是杀人凶手的县城宾馆服务员（王子文 饰）。
但这些都是成年女子为爱情、为生活付出的代价，在这之前，她们作为青春期少女的痛苦难道就不该有姓名吗？曹保平想到了填补这片空白，他说：
“没有人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”
于是，《狗十三》开拍了。
帧帧不见血，却让人有窒息的感觉；
明明没有凶手和毒贩，却令人感叹“每一次成长都是场凶杀案”。
故事无比真实，讲述了中国小孩如何在一个“以爱为名”的环境中长大的故事。没有富二代，没有玛丽苏，没有怀孕堕胎，更没有生离死别，有的，只是爷爷奶奶“重男轻女”的老旧思想↓↓
截图自《狗十三》预告片，下同
以及家长们自以为是的“为你好”↓↓ 打也好、骂也罢，好像不管他们作出什么伤害人的事，只要打着“爱你”的旗号，就可以封住所有人的嘴。
“我们都是为你好。”
“爸妈还会害你吗？”
“你到底要怎么样？”
……
台下观众都能替女主爸爸说完这些话，因为太熟悉、太扎心了，导演仿佛偷窥了无数中国孩子的青春期——有人被丢掉全套武侠小说，有人明明理化生都不及格还学理科，有人被迫跟初恋分手，还有人选择了不喜欢的热门专业。
跟动辄殴打、流血的家庭暴力不同，这些都是成年人习以为常的、对现实的“妥协”，也是孩子眼中以爱为名的“暴行”。
所以时隔五年，这部把“爱暴力”问题拿到台面上来讨论的片子，仍然因其独特的真实性和残酷感，得到了众人“近十年最佳国产青春片”的评价。
有兴趣的朋友可以买张电影票，去影院昏暗的灯光下悼念自己的曾经，友情提示是记得带纸。为了避免剧透，这里更多的想聊聊大伙儿对这部电影的共鸣，聊聊那些在我们成长的过程中真实存在的，微小却又不容易被忘怀的伤害。
毕竟在初入社会之前，来自家庭的“爱暴力”，才是影响我们这代人敏感、胆怯、自卑、多疑等大多数负面性格的重要因素。
也直接导致了家庭关系的某种错节——爸妈总说我是他们最重要的人，可说实话，我没怎么看出来。
截图自@Daghe（姜思达）视频，下同
当然，更多的父母压根就不会把爱说出口。
敏感
爸妈感情不好，或者从未打心底里亲近过爸妈的孩子最容易敏感，察言观色是他们从小到大学会的第一个“生存技能”。
93年出生的姜思达看过《狗十三》后录了段视频，里面讲到自己跟爸爸多年来的隔阂，讲他们一家人吃饭总是好好地开始，最后不欢而散。
对于小孩子来说，一开始自然是不知道发生了什么，后来慢慢地咂摸爸妈的每一句话，细品他们的每一个微表情，就明白了。
知道爸爸为什么高兴，妈妈为什么生气，自己哪一个举动破坏了原有的和谐，再然后，就对一切都有预见性了。
在这看不见的战火中，孩子们训练出了傻白甜才不用学的“眼力劲儿”，也可以说是形成了敏感的性格，生怕下一秒爸妈之间就会出现什么不当的话引发战争。
于是，他们在家庭闲聊中眼看冷场，会本能地转移话题、调和矛盾；长大后在学校、在公司也不由自主地发挥着“讨好型人格”，氛围中有没有出现问题一下子就可以感知到，然后精疲力尽地活跃着气氛。
没有人天生敏感，或是想敏感，但在这种成长环境下，“你一定会敏感”。
胆怯
在所有的家庭教育中，不管冷热的暴力永远是最低效、最落后的方式。
因为它带来的负面影响远远超过它发挥的管制效果。可它却是中国家庭中最常见的教育方式，一代代的中国小孩都是在这样的“棍棒教育”下长大的——
考试没考好还不敢找爸妈签字，挨打；想在冬天吃冰棍儿，挨打；放学后没立刻回家，挨打；用密码本写日记不让爸妈看，挨打……在他们眼里，没有什么“坏习惯”是一顿“竹笋炒肉”解决不了的；而孩子们除了“懂事”，别无选择。
张雪迎在《狗十三》里扮演的小女孩李玩，因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她的“成长”是从父亲组建了新家庭，并且有了一个儿子开始的。
爷爷奶奶不是不心疼她，但她都13岁了，还不知道她一喝牛奶就吐，总是强迫她喝。我们能够理解，隔代的亲人只能给予物质上的照顾，很难进入孩子的内心世界，所以心理健康就显得更重要了。
她的爸爸呢忙于谋生，忙于为父母妻儿创造更好的生活条件（虽然会认错孩子的老师）。当爸爸无法理解她为何会执着于寻找一只走丢的狗，还把家里搞得鸡犬不宁时，他的教育方法仍是最原始的暴力——
狠狠打一顿，打到听话为止，然后给颗糖安抚一下，等待下一次爆发。
截图自《狗十三》预告片
承受过爸爸的几次爆发后，李玩好像突然就长大了，抛弃了原有的叛逆和冲动，变得沉默寡言，听话乖巧，在人群中也越来越不愿意发表看法和意见。
自卑
在短暂又漫长的青春期里，孩子跟家长吵架太普遍了，大部分都是以家长的胜利告终。就是和妈妈一起出门逛个街，都会吵得鸡飞狗跳。
由头太多了，读书时，是“我喜欢的衣服她说暴露、她喜欢的我觉得老气”；是“之前说期末考第一就给我买这个牌子的球鞋，但她还是嫌贵买了另一个牌子”；是“说好逛完这家就去吃饭，然而又看了7家店还没有停下来的样子”……
回想起来，那或许是年幼的我们第一次想早点工作赚钱。
可是工作后也不能幸免于难，仍然会开开心心地出门、气鼓鼓地回家，因为“攒了几个月工资想买包，她说我太拜金”；因为“总觉得我的衣服太小孩子，不够OL”；还因为“给她买了个扫地机器人，却被她当街大骂乱花钱”……
为什么呢？因为他们总是习惯性地否定你的审美、你的观点、你的所作所为。
某乎上，“父母习惯性否定孩子怎么办？”这类问题的标签除了“亲子”、“挫折”，还有“抑郁症”、“心理疾病”，患者当然是被无限贬低的孩子们。
在孩子的心目中，爸妈绝对是天底下最难取悦的人。老师只看你的成绩，老板只看你的 KPI，但是爸妈对你的要求简直覆盖了生活的方方面面，还总戴着有色眼镜，觉得你天生就什么都做不好，长大了也没学会什么。
发朋友圈本来是炫耀自己的厨艺，做的菜却被爸妈嫌弃“没营养”；
和同学闹别扭回家诉苦，却被教训“遇到问题要从自己身上找原因”；
毕业后好不容易交了个对象，带回家却被评价“长得一般吃得倒不少”……
被否定的次数越频繁，自卑的可能性就越大。到后来，再优秀的孩子都会觉得自己百无是处，配不上这个世界最好的爸妈。
截图自《伯德小姐》
比起被爸妈（隐秘地）爱着，孩子们也需要被尊重、被赞赏、被鼓励，这是很多中国家长不知道的事。
多疑
对于很多人来说，他们永远猜不到《家有儿女》里那样恩爱的爸妈是不是真实存在的；他们每天的生活，都在担心家里要上演《不要和陌生人说话》。
热战也好，冷战也罢，受伤害的不仅是爸妈之间的关系，更让夹在中间的孩子如履薄冰——“小时候父母离婚，两边亲戚都说我不懂事，不会劝父母复婚。我到现在都不明白，他们离婚，为什么不懂事的是我啊？”
父母感情不好的问题已经很让人头疼了，但更可怕的是，有的父母吵得都没感情了，还在说为了孩子要忍忍不离婚。
这些“苦苦凑合”的父母不会明白，一个家不管形式是否完整，表面是否和谐，耳濡目染之间，父母感情的裂痕总是会在子女心里留下或深或浅的痕迹。
孩子在争吵不断的家庭关系中长大，不仅要做好父母随时离婚的打算，还要被迫成为维系这个家庭的纽扣，承载了父母双方的期望，压力大得喘不过气。
令人悲伤的是，看多了父母炮火连天的生活，孩子不知从什么时候起再也不敢对爱情和婚姻抱有信心。
带着对婚姻生活的质疑和恐惧长大的孩子，即使遇到了对的人，也忍不住在感情中患得患失，总担心父母的悲剧会在自己身上重演。
有匿名网友分享过自身经历——
花了很长时间走出阴影，去对付父母带来的抑郁情绪，去不断维持和爸爸的关系。现在我二十多岁，和爸妈的关系都很好，我的努力见效了。可遗憾的是，我骨子里的不安全感、对婚姻的恐惧还有对亲密关系的不适，这些都是伴随我一生的。
“他们永远不会知道，他们的生活才是我不婚不育的理由。”
也正是因为这些负面性格作祟，对于那些在父母不和、从小不被理解的氛围中长大的人来说，比调解父母关系、调解父子关系更难的，是与自己和解。
那种远离了父母后坦诚“咱俩不熟”的无奈，在中国式家庭里太常见。
截图自@Daghe（姜思达）视频，下同
姜思达想通过视频说，因为他的成长过程中几乎没有爸爸这个角色，所以“爸爸站在我的童年里，很难望到我长大的样子。”
好在，多年后姜爸爸被问到孩子是否符合自己期待时，他终于承认“他比我期待的要好”。虽然没有自己的陪伴和干涉，但孩子终究是长成了一个大人模样。
如果你的成长不是《狗十三》和姜思达这样的，那么你很幸运。
事实上，即使父母健全的家庭，对孩子的教育大多也都是匮乏的。孩子吃饱穿暖学习好就一切万岁，没有多少家长会站在孩子角度，倾听孩子的声音。取而代之的，是对每一次爆发都适用的责难——
“你还不满意吗？”
“你怎么就不懂事呢？”
“你什么时候才能长大啊！”
……
一个孩子如果突然听话了，说明TA懂事了，而懂事了，就证明TA长大了。
是不是每个青春期小孩都在花洒下哭过？
中国家庭里，爸妈最想让孩子懂事听话。潜台词是“面对分歧，小孩懂什么，闭嘴就行”，是你得学会隐藏自己的真实想法，看他们眼色行事，讨他们欢心。
那些沉默的委屈，无奈的隐忍，最后都随着看似痊愈的伤疤，被所谓的“成长”一笔带过。这种以爱你之名对孩子行戕害之实的行为，就是一场世袭的悲剧。
更可怕的地方在于，很多人没有意识到这是病态的，是一个需要解决的问题，也是个永无止境的死循环——父母们转眼忘记，到头来还在等着“受害者”说谢谢，孩子们也在不可逆的岁月中不断妥协，最后只能“算了”。
那些该道歉的人从来没有意识到自己做错了，而被伤害的一方，很多时候也就像姜思达那样叹口气，再说一句“我为人子与他为人父的时光，遗憾是最当头的主题”。
很少有孩子会像《狗十三》里的爸爸那样，质问对方为何如此对待自己，“是不是我欠你的，是不是全家人都欠你”！
不是的，除了一句永远都等不到的“对不起”，孩子们并不觉得父母“欠”自己什么，于是也憋着一句“谢谢”，让互相亏欠成全父子一场。
有人说，看电影时对女孩满腹委屈的成长只有同情、没有太多的代入感，所以很多时候女孩对家里人的任性都让他觉得，有点儿吵。
或许，这人是离青春期有些远了，又或许，是早在青春期就被细碎的妥协磨练成了一个懂事的成年人。
但拜托其他看完电影会想起自己不愉快童年的“孩子”们，请不要就这么“算了”，否则对下一代的亲子关系就更不能奢求有所改善。
成年生活已经如此残酷，我们是真心希望，我们的孩子可以换一种方式长大。
【全文完 欢迎留言互动
点击图片 查看更多精彩文章