清明时节雨纷纷，又到了一年一度华南F3大显神通的时候。全国人民都要祭祖扫墓，只有这仨省变身显眼包。这仨难兄难弟拥有一个组合艺名叫“琼东西”，广东广西海南被一网打尽。表面祭祖，实则暗中进行集春游、拉练、探险、野炊于一体的大型野外集体活动。@笑玲姐马岗鹅在这里，祭祖不是简简单单地到陵园烧个纸、献束花、再陪祖宗说会话。而是要展开一场地域性特种兵大作战，并被统一地冠以《寻亲之旅》这样一个看起来温吞无害的名字。看哭大家伙的《寻梦环游记》里，想要见到去世的亲人要经历重重难关。现实的华南F3祭祖里，去太公太婆坟头也得历经九九八十一难，把一众网友看傻眼。北方广袤平原上，各家各户祖上的长眠地基本上就位于田间地头，是个小土堆、上面立块碑，没有爬山涉水这种概念。我山东老家的祖坟，离村口区区500米，步行十分钟就到了，全是没有杂草的平坦路。“拜山”这个跟祭祖常成双入对出现的词，对不少北方人来说是很小众的文字。在很多南方地区，丘陵多、台山多，祖坟在山上，人迹罕至，被植物全面接管。不能说想找到不容易，费劲千辛万苦用调休换来三天假还要再费劲千辛万苦找自己根儿在哪里。只能说老祖宗有心了，知道当代年轻人身体脆皮、久居工位，这次给足了机会锻炼身体、释放压抑已久的野性。对于拜山祭祖的南方人来说，他们面前只有三条路：山路、水路和没路。分别对应着华南F3宇宙中的铁人三项。第一大项是爬山，有徒手攀岩，有土坡徒步，也有拼上老命上山下山十公里。一个祖宗雄踞一方山头，一天下来翻了几座山，比军训拉练强度大，比公司团建消耗大。一天步行三四万步不在话下，累得要见祖宗，半夜爬泰山大学生不见得能撑下来。“你的一句这里风水好，我翻了一座又一座山”。为了让年轻人亲近自然、多呼吸新鲜空气，老祖宗们可谓煞费苦心，提前三百年选好地址，等待后人来拜见。第二大项是涉水，有山就有水，想见到祖宗，必然是要淌点水的。从快要没过脖子的池子中穿过，把贡品举过头顶，宛如进行一场神圣的仪式。如果不想沾水，也可以采用倒挂金钩的方式过河。当然这十分考验大家手脚并用的原始驱动力，同时锻炼核心力量和四肢协调力，功效拉满。面对比较开阔的水域时，可以选取划船这种相对现代的技艺。无论是皮划艇还是小木舟，权当为接下来端午节两广老表们的龙舟比赛提前演练了。此外，还有一种特殊情况是，太公的墓在水底。在网上流传的段子视频里，出现了穿着潜水衣、戴上氧气面罩的晚辈，在水里一边吐泡泡一边进行一个祭拜的大动作。比起爬山、涉水，华南祭祖F3铁人三项的最后一项更需要调动起创造力和想象力。那就是开路。正如鲁迅所说，世界上本没有路，走的人多了就有了路。为了顺利抵达太公太奶身边，南方人神挡杀神、佛挡杀佛，把面前的一切都斩断。一边往前走一边开路，被灌木丛覆盖的山逐渐有了一条通往祖宗的小径。由于地形地貌复杂，这条路并不一定都在地面上，也可能在洞穴里、在大石头下。不像是祭祖的，倒像是来盗墓的。状况百出是常有的事，钻洞、挖坑、搭桥，是必备武艺。考验衣服质量，也拷打体型，一个不小心，牛仔裤变破洞裤，还被卡在岩缝里，给老祖宗上演一出滑稽戏。跟着华南人来一趟寻亲之旅，保管你上天遁地无所不能，学会野外求生技能。有北方网友质疑拜山视频的真实性和普遍性，拥有二三十年祭祖练习经验的南方网友绝不吞下这委屈。结合亲身经历和客观事实，证明自己拜过的山比平原区人们这辈子爬过的山还多、还险、还累。他们说网上流传视频一点不夸张，每年都是爸爸辈好几个亲戚拿大刀在前面砍路，那精神派头堪比愚公移山。小辈们在后面不敢掉以轻心，紧紧跟着，早上八点多出门，中午十一点才能到祖坟。而这，已经属于被上苍眷顾的那一拨了。还有一大波人，倾情演绎着《太公太奶在哪里》大型沉浸式季播式连续剧，每年这个节骨点总有新一季开播。情况略好一点的，祖宗们只是掩映在一片绿色之下，但具体方位是清楚的。稍微扒拉一下，能看到熟悉的墓碑和构造。至于情况不那么称心如意的，就要进行一场大冒险了。十分有可能出现的一种情况是，哼哧哼哧翻了五座山，历时六小时扛着猪爬到目的地，没工夫仔细盘算。一大帮人割草、堆坟头、砍细竹子绑好了坟头纸……忙得汗流浃背，猛得一抬头发现地方不太对，这太公好像不是自己家的。你说他们孝顺吧，漫山遍野找祖宗。你说他们不孝顺吧，漫山遍野找祖宗。中文的博大精深，又一次淋漓尽致地展现出来。上山路上最常听到的话是，记住这棵树、认准这条沟。似乎凭借一棵树、一条沟，就能跟祖宗们保持一种通讯顺畅的良好关系。然而迷路才是永恒的主旋律，毕竟大自然的力量不可撼动，去年的树今年就长变样了，上个月的水沟下个月就被泥石流冲垮了。再一次上山，就成了“从这边上来没错的呀”“我记得前面有棵歪脖大槐杨来着”。于是不少人拜错了祖宗，任由自家祖上翘首以盼一整年，没见到孝子贤孙的踪迹。只能“看着”不认识的人在行跪拜礼，说着自己完全不知道的往事。为了避免大活人和老祖宗的配对失败，大家群策群力，想出了各种应对招数。较为常见也较为合理的是借助科技的力量，比如罗盘、指南针。为清明祭祖添加了一些地形侦查、考古勘探的氛围，建议国家地理科考队看一看这条线路，估计会有不少人报名。有人下意识纳闷，怎么不用各家手机地图。看得南方网友一阵哭笑不得，山里信号差劲也就算了，还有吸血蚂蟥、大只蚊虫、阴暗爬行的蛇。和阴暗爬行、找不到路的自己。逐渐看透自己脑子的南方人，开始相信好记性不如烂笔头。他们在自己的备忘录里认真记录着路标和路线，比考公考研笔记还详细具体。一大家子就指望着这点珍贵的信息，按图索骥，挨个拜访。文字的表现力有限，画工了得的朋友们尝试用画画的方式描摹太公的地理位置。标注出的祖坟点位，仿佛是游戏地图里要通关打卡、要夺取的站点。一场上山寻亲，活脱脱打怪升级掉血之旅，沿途没有任何能量补给点，只有一个接一个的关隘。比较头铁的南方人会试图从根本上解决问题。不再沿着固有逻辑，非要把铁鞋踏破、把山翻遍，而是开始动用现代基建的魔力，修建一条直通祖坟的墓梯。也有借助无人机的“投机取巧派”，把鸡鸭鱼肉拴在绳子上，用无人机远程遥控、运送到祖宗面前尽孝。免去了一群人爬前爬后辛苦仨小时，才走了十分之一路。毕竟直线距离在南方山区是个毫无参考价值的概念，地图上相距五百米，实际上要翻越五六七八座山巅。抬头看看就在眼前，但实际上真到目的地，得花上半天的功夫。除了认认真真想办法解决“祭祖难”问题的，还有搞玄学的。找不到祖宗在哪儿，没关系，把自己的清北录取通知书亮出来，祖坟就冒青烟了。成绩不好也没关系，拿出中专毕业证，一会就看到祖坟冒的黑烟了。在所有寻找老祖宗奇妙探险攻略之中，未尝过败绩的还要数走意识流的。拥有一副自欺欺人的好心态，才能立于不败之地。无论是不是走到了祖宗面前、踩到了祖宗长眠的土地上，只要心里有，就圆满完成了祭祖的大动作。另外一种意识流是，树立大反派意识，把祭祖当成一场势必拿下的“恶战”。反正肉体和灵魂总有一个是要去见祖宗的，心理上占据了高位，过程无论有多艰辛都甘之如饴。总是自嘲掉链子专业户的年轻人，对贡品下起手来毫不手软。要不然就是半路偷偷吃贡品，要不然就是把孝敬祖宗的烧鸡掉地上，权当孝敬山大王了，让他们对自己的太公太婆好一点。而且要与时俱进，贴合现实生活，带着祖宗感受一下年轻人的潮流。在南方人的规划中，祭祖拜山是一项多重任务线并进的事情。既然要祭祖，就不能只祭祖，得强健体魄、欣赏沿途风景，并把挖野菜的理念贯穿始终。五指毛桃，在网友们的分享中占据C位，几乎成为每一位祭祖人会提到的“宝藏”。作为一个闻所未闻此种植物的北方人，我查了一下资料，果不其然，发现它能用来煲汤，适合与多种食材一起炖煮。刻板印象又得到了升华加深，在这个十分具有传统气质的场合。不仅华南朋友们在受难，西南F4也为自己鸣不平。云贵川渝也多山地，而且是更陡峭的崇山峻岭。满山找坟，四处开路，愣是要下一番苦功夫才能找到太公太婆。看着南方朋友们在网上晒出各种艰难的祭祖场景，北方朋友忍不住疑惑：既然找个地方都这么难，那当初是怎么费劲千难万险把人埋进去的。根据网上搜罗到的各种说法，有几个原因的解释性比较强。一是以前大家都住在山上，墓地离居住地并不远，也有可以称之为路的小径可以走。随着时代发展，人口向城市转移，原来的墓地周边的人口密度越来越小，人类踪迹也变少，祖坟被植被覆盖、路也得现场开。二是南方地区祭祖，往往要往上祭拜好几代，有些甚至还会拜到元末明初的祖宗。相隔年代过于久远，地貌特征大变样，记不住上山路线和墓地的具体位置也十分正常。在大家眼中，祭祖不是件哭天抢地、悲伤逆流成河的惨事。而是尚在人间的亲人们，聚在一起慰问亡灵。不少网友看着视频一边笑一边敲木鱼，“觉得这样挺好的，他亲人如果有灵，看见大家都热热闹闹的来看他应该会挺开心的”。

这两天最让曾经的代购爱好者们感到后背发凉的新闻——日本知名药企小林制药旗下的三款保健品被召回，理由是多名消费者在服用后出现肾脏问题，目前已经有5人死亡，还有100多人正在医院接受治疗。根据小林制药的回应，这次出问题的主要是几款产品中的红曲成分。里面检测出了“非预期成分”，具体原因和后果到现在尚不清晰。昨天小林制药的中国公司声明，本次自主召回涉及的三款产品均未在中国大陆市场上市销售。对于通过海外跨境平台、境外实体店铺等渠道购买的，将提供产品回收。但因为这牌子在日本网红药界实在名声太响，导致很多没吃过它红曲产品的国内消费者也慌了。“家里屯了一大堆小林制药的止痛剂退烧贴鼻喷，现在还能用吗？”01曾被买爆的“日本网红神药”，怎么突然不香了小林制药在如今的很多年轻人心中，可能已经变成了一个卖除臭剂、洗涤剂、退烧贴的日用品牌子。但17、18年左右热衷于在朋友圈代购的人，更熟悉的一定是它家的各种药品和保健品。不只是小林制药，还有参天、皇汉堂、龙角散等一系列日本牌子。虽然名字风格各异，但它们身上都有一个共同的标签——“日本网红神药”。跟后来流行的叶黄素、葡萄籽、胶原蛋白这些保健品不同，初代“日本网红神药”通常不会强调具体的成分，以及这些成分起作用的原理和功效。反而会构造出相当具体而实用的场景，让人一眼就能看出每个产品是干什么用的。比如龙角散是治咳嗽的、参天眼药水是缓解视疲劳的、白兔EVE是用来经期止痛的……小林制药这次出问题的一款产品，包装上直接写了降低内脏脂肪。它家还出过一个用来舒缓肌肉酸痛的搽剂，名叫安美露。至今仍是很多在电脑前一坐一整天的打工人的“救命神药”。这些产品微妙地处于“药”和“保健品”之间的模糊地带。似乎比保健品见效更快更直接，但针对的又不是什么必须去医院报道的大毛病。如果做个类比，更像是“卡鱼刺要喝醋”“流鼻血可以举手止血”这种民间偏方，只不过是进口偏方。现代人总有一些称不上“病”，但偶尔会感觉不适的亚健康症状——这些日本网红药就顺理成章填补了需求。当年那股风里最火的品类，要数眼药水。在国内很多眼药水还在谈明目、舒缓疲劳这些基础功效时，日本网红眼药水们直接打出了“减少红血丝”的口号。“功效”具体，再加上包装漂亮的像香水一样，一度火成了精致年轻人的时尚单品。那段时间去日本旅游的人，经常会收到一大堆来自亲戚、同事的代购请求，自己也会买来做伴手礼。当时这些眼药水还没有国内渠道，基本都要海淘或者代购。电视广告、灯箱广告等传统的宣传手段，自然也用不到中国消费者的头上。在国内火到妇孺皆知，很大程度上是依赖明星效应——比如娜扎曾经在花少里用过参天的FX银盒眼药水；《欢乐颂》里的小包总，也曾拿着一瓶参天眼药水咣咣往眼睛里滴。这些产品在明星的包里、时髦的都市剧里出现，或许是无意的巧合。但很快就成为了朋友圈代购们最好用的广告，比如上面小包总的那张照片，几乎会在每个参天眼药水的带货帖子里出现。而除了宣传“明星同款”之外，代购常用的噱头还有“留学生自用”“本地人疯抢”等等。如今看来不过是最最初级的营销方式，但对于当时很少接触软广、带货的国内消费者来说，已经足够可信了。对“日本网红神药”狠狠动心的，在当时是两类人。一种是喜欢追流行，同时生活节奏快、工作压力大的年轻人。一个合格的一线城市白领，包中必须常备网红眼药水和液体创可贴，头痛经痛用白兔EVE止痛药，减肥通便用小粉丸。另一种就是上有老下有小，需要为全家人的健康操心的年轻爸妈。这些网红药价格大多在几十到一百出头不等，功效又大多集中在镇痛、治感冒、止咳、治疗蚊虫叮咬等常见领域。孩子和老人有个头疼脑热，又不想总吃药，看起来更“日常”的日本网红药似乎就成了更理想的选择，似乎怎么吃也没坏处。很多年轻爸妈甚至把这些药搞成了“居家必备”，一大批一大批的采购，过期了就再采购一批。直到后来发现，它们也并不像想象中那样可以“随便用”。02平时轻易不敢吃药，“日本神药”却猛猛炫其实小林制药这次的风波，并不是“日本网红神药”第一次滤镜破碎。早在2019年，参天的眼药水就因为被加拿大禁售的新闻，就在国内也引起了轩然大波。虽说后面证实，禁售只是因为眼药水里含有在加拿大被认定为处方药的成分，而非真的引发了什么副作用。但也第一次让国内消费者头一次脱离了“日用品”的范畴，用“药”的眼光来审视这些产品。日本网红眼药水的功能一度被网上吹的神乎其神，其实主要靠的是两个主要成分，甲基硫酸新斯的明和四氢唑啉。前者一般用于改善睫状肌的肌肉松驰，后者则有收缩血管的功效。换句话说，滴完后红血丝消失，并不能说明眼睛“不疲劳了”，只不过是血管收缩了。而根据眼科医生的说法，甲基硫酸新斯的明因为本身的药理作用就很强，一般只用于治疗睫状肌重症肌无力，长期使用反而对眼睛不好。就好像你手上只是被割了个1厘米长的小口子，却被大张旗鼓地缝了十几针——可以但没必要。事实上，很多让年轻人大赞好用的“日本网红神药”，原理远比想象中更简单粗暴。比如白兔EVE止痛药的主要成分其实就是布洛芬，还有另一种国内很少见的成分丙戊酰脲。丙戊酰脲同样属于镇定药物，但在很多国家已经被淘汰，因为有一定概率引起特发性血小板减少性紫癜。而小林制药“一喷就通”的鼻炎神器，包括另一个日本公司佐藤的网红鼻喷，有效成分都是萘甲唑啉。原理同样是收缩鼻粘膜血管、缓解肿胀，鼻甲不肿了，鼻子自然也就通了。这成分国内其实也有类似的药，我前阵子重感冒鼻塞用过，确实一滴就通，长这样——是不是一看就药效很厉害，让人不敢多用的样子？之前就有网友曾经调侃，很多人平时生病吃药十分谨慎，却对日本网红药“毫无戒心”。造成心态区别的很大原因，来源于国内消费者的“信息差”。日本的药物体系跟国内不同，国内只区分处方药和非处方药。而日本除了必须在医生指导下使用的“指导医药品”外，还分了第一类、第二类、第三类医药品。国内流行的“网红神药”们一般属于第二、三类医药品。属于可以在一般药店销售，但服用时要注意是否对症，小孩、孕妇或已服用其他药品的人群需要确认剂量。本质上跟我们平时在药店买的消炎药、感冒药一样。但在实际的购买场景中，这些日本网红药却往往在药妆店里售卖。跟青汁、酵素、保健品们摆在一起，旁边的架子上就是面膜和面霜。尤其是很多网红药的包装鲜艳又可爱，再加上日文自带陌生感。让人仿佛真的就是买了一包面膜、一瓶乳液，甚至很少会想到去看成分表。比如曾经在家长圈爆火的一款止咳药，因为包装上有面包超人，还有草莓等各种口味，被很多国内家长代购回来给孩子止咳。但这个止咳药里含有的中枢镇咳药成分可待因，在中国是不能用于12岁以下儿童的。还有一款别名“小粉丸”的便秘药，因为颜色好看+立竿见影，曾被很多减肥女孩视作“刮油神器”。最火的时候甚至有人会“拼单代购”，买回来之后拆盒每人分一板。但里面的有效成分不过就是比沙可啶，也就是一款泻药。严格来说，这些网红药本身其实并不会造成太大问题。但当它们以“日用好物”“居家必备”的样貌出现在大众的眼中，就很容易出现过量或者错误使用的情况。“小粉丸”最火的时候，就有不少人把它当维生素那样每天都吃。后来效果越来越不明显，甚至有人一次吃上四五颗。还有上面的“鼻喷”，有效成分萘甲唑啉的确能够快速通气，但本身的刺激性又会导致鼻黏膜受损。国产版的盐酸萘甲唑啉滴剂，很多医生都建议最多一天滴两次，不要连续使用超过七天。但很多人的使用方法是“有鼻涕就喷喷”，很容易过敏性鼻炎还没好，就又变成了药物性鼻炎。03“网红神药”，光环不再随着电商等渠道的拓宽，日本网红药如今越来越好买。但在国内的光环，却也已经消失的差不多了。就像开头所说，如今很多人提起小林制药只能想起它的洗衣液、去臭剂，不再痴迷于鼻喷、止痛剂、通便药。对日本网红药的迷恋，跟日本马桶盖、日本药妆的流行在时间上有很大重合。大家赞扬日本产品在细节上的巧思，也惊叹于这些产品体现出来的一种处处精致、绝不委屈自己的生活方式。当时引起疯狂代购的不只有药，还有很多能“增加生活幸福感”的养生小物件。比如像胶水一样涂一下液体创可贴、可以缓解疲劳的蒸汽眼罩……很多闻所未闻的设计都让国内消费者感慨：“原来这么小众的需求，也有产品可以满足。”但当最初的新鲜劲儿过了，大家才渐渐发现，很多需求其实并没有得到真正的满足，甚至连需求都是被人为“创造”出来的。比如小林制药曾经出过一款“止鼾神器”，我还记得当初差点给呼噜震天响的我爸代购几盒。结果现在发现它只是简单粗暴地把嘴巴粘起来，最大的卖点是胶很温和，撕下来的时候不至于把胡茬一起带下来。多少家长曾经细致地给孩子身上的每一个红点、蚊子包细心涂上止痒消炎的日本药水？其实只要不是严重叮咬没必要管，实在太痒涂点炉甘石也管用。更重要的是，这些网红药曾经凭借一个笼统的功效、一个新奇的概念，就能引领抢购潮流。如今大家反而冷静下来，重新回去研读成分，真正把它们作为“药”来看待。比如治疗蚊虫叮咬的“无比滴”，以前很多商家和代购将其宣传为“驱蚊液”，很多人甚至会当花露水一样全身涂抹。但它主要是用抗组胺和激素来止痒消肿，没被叮就到处抹不仅没用，长期还有可能导致免疫功能下降。之前也有国内药剂师指出过，日本的网红药往往成分更加复杂。比如，眼药水里会同时加肌肉调节成分、血管收缩成分和抗过敏成分，也不管你眼睛不舒服是因为疲劳还是过敏。缓解关节疼痛的药，里面的有效成分会带来皮肤刺激，那就再加一味抗炎症的药。而如今很多消费者即使还在买这些药，也已经学会了仔细研读成分，以防对其中的某种成分过敏或不适应。在日本网红药最火的时候，国内消费者就像刚刚走进百货市场的孩子，看着琳琅满目的新奇玩意觉得什么都好。如今也终于被一个个噱头、一股股网红风潮练出了就了火眼金睛。或许之后还会有更多花哨的话术、新奇的设计出现。但现在的国内消费者，可是越来越不好“糊弄”了。小米发布会平均五分钟一个梗，蔚小理CEO惊出表情包，咱就是说，苹果发布会之后，科技圈终于再次迎来春晚了⬇️⬇️⬇️·

大家好，这里是Vista看天下《交流电》第7期。聚焦汽车行业和新能源动向，一起掌握车轮前进方向。就在昨夜，被网友叫了一个月“军儿”“雷子”的雷军，终于又重新变回“雷神”。因为小米召开新车发布会，公布了SU7的售价。很少能看到有个关于新能源汽车的新闻，能引发朋友圈集体的刷屏狂欢——昨晚我在各类社交平台上都只能看到两种人：讨论小米发布会的人，和晒SU7订单的人。之前雷军铺垫了一大堆“成本很高”“要尊重科技”“19.9万是不可能的”之类的预防针……外界大多猜测SU7的定价会在25-36万之间。结果一公布，最便宜的标准版售价21.59万，顶配29.99万。价格一出，曾经劝雷军“收手吧”的网红博主们立刻纷纷倒戈。特斯拉和小米选谁？“肯定选军儿啊！”@董老厮来了甚至因为价格比预期中低不少，引得不少凑热闹的网友纷纷付下了5000块的定金。结果又因为没搞明白在小程序里点了“锁定配置”就等于“锁单”，把“小米汽车不退定金”的词条又捧上了热搜。今天的雷军，可以说是迎来了口碑的又一次跌宕起伏。上午还是“行走的肖奈”——高考分数足够上清北，为了离家近选择了武大。两年学完大学课程提前毕业，入职金山后28岁成为总经理。38岁实现财务自由，北漂九年买了八栋楼，5年干成世界500强后又再次创业。你拿爽文给雷总看，雷总看完之后疑惑这也不爽啊？保时捷、比亚迪等车企直播间，更是涌入一大堆网友在弹幕刷屏“小米大卖”。给主播们搞得当场破防：“我们这是比亚迪的直播间，你们一个劲儿刷小米大卖，成何体统！”结果下午又因为“不退定金”的争议被推上热搜。现在评论区一边有人高喊“雷军退钱”，另一边又有人骂凑热闹翻车的网友“自作自受。其实在小米新车的发布会之前，很多人没想到这场发布会的讨论度会这么高。毕竟几个月里，SU7从外观到技术都已经公布发差不多了，唯一的悬念就是价格。但论营销还得是雷军，只有他才能把发布会办成真正的车圈春晚。昨天单是微博直播观看人数就突破了3000万，各个社交平台的热搜一个接一个地上。热度之风从雷军昨晚的穿着开始刮起，大家都知道他做手机的时候总穿黑上衣配牛仔裤，被人戏称效仿乔布斯。如今进军新能源造车，则套上了西装，“雷布斯”摇身一变成了“雷斯克”。去年底小米曾经包下北京、上海、深圳多地的地标建筑大屏幕，把知名车企都致敬了个遍。这次不满足于隔空致敬了，干脆把友商们都请到了现场，实现了真正的“高朋满座”。单单是坐在观众席第一排的，就有蔚来来车的李斌、小鹏汽车的何小鹏、理想汽车的李想，还有长城、北汽等车企的老总……这腥风血雨的程度，放娱乐圈就相当于当年的四旦双冰同台合影，中间不戳个黄晓明都镇不住场子。根据网友观察，造车新势力的老总们在开场时都还保持着体面的微笑。但随着雷军的介绍，表情已经逐渐变成了——何小鹏中途还拍了拍李斌的大腿，被解读为“兄弟，挺住”。但到公布SU7售价的时候，眼尖的网友发现何小鹏不仅从座位上消失了，甚至连位置都被李斌和李想挤没了。有人猜测，可能SU7这个价格区间是专门卡小鹏的，“他急了，肯定急了”。但怎么说呢，人家就不能是恰好上厕所去了吗！从整个发布会的流程来看，雷军确实实现了他的战略理念——朋友搞得多多的，敌人搞得少少的。不只是请来了友商围观，还主动跟老总们互动。比如在发布会之前跟长城董事长魏建军互赠汽车，魏建军赠了他一部40多万起售的坦克700，他回赠一部顶配小米SU7。……那会魏建军还不知道SU7到底卖多少钱，现在没准大腿都拍青了。发布会散场之后，雷军又拉着蔚来的李斌比身高。起因是前两天，李斌和雷军都用自己的身高来证明了自家新车的后排空间宽敞。李斌自称1米8，雷军自称1米81，刚好比李斌多一点，让网友们纷纷掏出两个人的合影进行对比。雷军在发布会上甚至还很严肃地提到了这件事，一开始大家还以为他是为了论证SU7的后排空间足够宽敞。没想到他的重点是：“我又不是艺人，为什么要虚报身高。那我再次声明，我真的是1米81。”@懂车帝不知道大家之前有没有看过其他新能源汽车的发布会。说句实话，大多数发布会在非车圈爱好者眼中，都没什么意思。基本上都是创始人上台夸设计、摆参数，把数据摆在PPT上比对自家续航多么长、电机技术多么厉害、防撞性能多么强悍……雷军就不一样了，上来就先讲了SU7的颜色。讲了20分钟颜色之后，开始介绍他的车载手机支架。没错，让小米SU7在发布会上获得第一次全场掌声的重磅功能，是车内四个预留的标准螺纹接口，可以用来安装手机支架。听雷军说出“我们要做最好的手机支架”时，很多人不禁感到一丝恍惚，不知道今天发布会卖的究竟是小米汽车还是小米手机。不过从某种程度上，你也可以把SU7本身也看作一个大型的手机支架。因为雷军接下来又花了十分钟，倾情介绍了车内专门用来放手机、不会滑动的置物槽；以及椅背上的平板支架，可以用来放小米平板和iPad。可以看出雷总在很懂年轻人这件事上走的很远，比如知道年轻人不爱做饭。不然无法解释在一场汽车发布会上，为什么“外卖”居然成为了高频出现的词汇。根据雷军的介绍，SU7的司机位附近有个挂钩“用来挂外卖”。前备箱也可以用来放外卖，“这样外卖就不会串味儿。”车内屏幕可以一键打开家里的可视门铃，“方便随时查看，家门口有没有外卖”。不过机智的网友们，已经为SU7找到了最好的用途：当网约车。车内可以同时架设多部手机，方便司机辗转于不同的平台接单；接人的同时还可以顺便送外卖，连挂塑料袋的挂钩都准备好了。车载冰箱还用来卖点饮料啊、水啊什么的，一辆汽车搞定三份兼职。（bushi不少汽车爱好者会觉得雷军的汽车发布会噱头太多、干货不多。但这也恰恰是这场发布会能出圈的原因之一——毕竟昨天很多追着看直播的网友，很可能既不懂车，也没买过车。但依然能在发布会中时不时有种“熟悉感”，比如雷军讲自家车窗如何隔离紫外线。仿佛是在看人在卖防晒服。有时候又好像在看智能家具的直播，看主播大谈里面的置物空间。比如车顶有个位置可以用来放手电筒，每个位置下方都有一个雨伞储物槽，可以保证车内每个人都有地方放雨伞。不过也有人调侃，小米SU7可能成为司机最“恨”的车。因为后排乘客不仅可以调节前排座椅，而且还能用大屏幕看歌词，在后排K歌——小米甚至专门配备了麦克风。作为SU7智能驾驶的支持，雷军在发布会介绍了小爱同学的升级。据说因为提到太多次，生生把一些观众家里的小爱同学给喊罢工了。根据介绍不仅能够语音控制屏幕、调节靠背等，还能跟乘客实时交流——比如你开车无聊的时候，可以问小爱同学前面的车是什么牌子、旁边的山是什么山。我觉得这个功能唯一对口的就是带娃爸妈，可以很大程度上解决孩子旅途无聊，沉迷于问十万个为什么的状况。不过很快，就有人为小爱同学的升级找到了更好的应用场景。因为SU7的外观跟保时捷很像，有嘴损的网友编了个段子：“在一个月黑风高、大雨滂沱的夜里，一辆众泰SR9和一辆小米SU7相撞了，但两个车主都不敢下车，都以为自己撞了保时捷。”但现在，你立刻就可以指出这个段子不够严谨。今天雷军宣布，发布会后24小时内SU7的大定突破了88898台。仅创始人版就已经收到了1亿定金，这个版本的定金是不可退的，定了基本就是要买的。车子本身的性能、体验跟同类车相比有没有优势，目前各方的评价还各不相同。但所有人都不得不承认这是一场成功的营销。跟其他新能源一样，雷军在发布会上也重点对标了特斯拉。但妙的是，在很多参数比对上一带而过，却重点强调了车漆的价格。“特斯拉的颜色定8000，我就定7000；特斯拉只有黑色免费其他都要加钱，那我就把最漂亮的颜色都免费。”外观一直被调侃“保时米”“米时捷”，就干脆拉保时捷也上来对比。列出满满一屏幕的参数之后，承认“这款车确实还是不错的，我们目前还比不了。”其实跟之前的价格悬念一样，本质上是通过各种维度拉高大家的预期。最后价格公布的时候，才能造成出乎意料的效果。从小米宣布要推出SU7之后，这辆车就从来没从大众的视线里离开过。去年底外观还没公布的时候，就闹出过“实车图泄露”的新闻。最近这两个月，隔三差五就会有人在全国各地偶遇SU7测试车，吊足了大家的胃口。有在北京地下车库看到测试车在充电的；@天天开400的黄队也有在辽宁高速上偶遇车队的。@润润粉儿最drama的是十几天前，天津高速突然通报称发现小米测试车在高速上逃了过路费，共计4408.96元。后来小米回应是因为在同一段高速路来回行驶太多次，但收费站没有识别出来，已经补缴。一来一回，反正存在度是刷满了。@杭州日报有人评价雷军做宣传就像王家卫写台词，能把一个很寻常的东西讲的天花乱坠。但这恰恰戳中了普通网友看热闹的心态。比如他在发布会上宣布4月30日之前下定的免费送冰箱、音响、座椅等配件。这其实是新能源车企的惯常操作，但配上雷军激昂的语调，硬生生搞出了直播间卖卫生纸，主播高喊“我们今天再送30包”的既视感。外行人不懂什么风阻、水滴型大灯。雷军就把车开进武大，在樱花树下给SU7拍“写真照”，最直白地展现“好看”。年轻网友分不清智能底盘、电机转速、驾驶系统。雷军就去小米造车的车间直播，直接体现“高科技的感觉”。离谱的是就连他直播时穿的工装，都变成了网上的热门商品。小米甚至还上架了这件工装，限量800件迅速卖空。今天早上雷军发微博说，这场发布会对他而言就像高考，打算考完后好好睡一觉。他的确可以暂时松口气了，毕竟按照现在的趋势来看，SU7大概还会继续呆在热搜上。目前这场大型连续剧的剧情已经从“SU7到底值不值”，快进到了“小米该不该退定金”。这件事是这样的：一般来说新车订购分为“小定”和“大定”，小定是交几千块的意向金，后面反悔了可以退；大定的定金一般上万，交了就代表“锁单”了车企可以生产了，反悔了不退。但雷军在发布会上搞了个结合体，名字叫做“大定”，但定金仅需5000块，而且七天内可退。于是有很多人出于好玩、炫耀、冲动消费等心态下单。结果在操作过程中，因为没搞清楚页面上的“锁定配置”就相当于提前锁单，点完后才发现定金已经不能退。但怎么说呢，还是网友们考虑的不够周全。你看明明我也去小程序尝试下单了，却完全没有遭遇“误付定金”的惨剧——只要我够穷，全世界的套路都会为我让路。·

最近有个热搜词让我忍不住陷入迷思，人是不是一步入成年，就会对青春期孩子的发型看不顺眼？中学女生们的统一发型，这几天在互联网上有了新名字，“10后有自己的‘鲶鱼须’”。起因是有中学老师晒出班里学生的视频，镜头下大家都穿着宽大的校服趴在桌上做习题。但女生们几乎无一例外地从额头正上方垂下两绺头发，挡住半张脸。@蓬勃新闻评论区有家长、老师一看就上头了：“这么青春的年纪，头发全都梳上去多清爽，非要拽出来两绺挡在眼前，每天油到不行。”“我女儿初中就开始留了，每天早上对镜子捯饬那两根‘须子’，恨不得拿卡子全给她别上去。”这论调太过熟悉，以至于让很多早就告别中学生活的90后甚至00后们，都忍不住说一句：嘿嘿，老师是忘了自己当年的非主流铁刘海了吗？01中学女生的刘海，怎么总是“人传人”社交平台上的发型教程，一般教你根据脸型、气质来决定要什么刘海。比如长脸适合空气刘海，高颧骨适合法式刘海，如果是那种哪儿哪儿都挑不出毛病的天选完美脸型，适合全梳上去的大光明。但在中学阶段，女孩们对头发的审美却会达成惊人的一致——根据我的观察，这个世界上最爱“鲶鱼须”刘海的女生，一是出生于2003年的谷爱凌。二就是现在正值十几岁的10后中学女生，无论后面是扎马尾还是用鲨鱼夹，都必须在脸侧留出两绺碎发。@一一赞丫从两边额角的位置分别挑出一绺，发量大约是半个小拇指的粗度。长度则从颧骨到下颌角不等，上课时甩一甩已经成为肌肉记忆。@宋微笑事实上，这一波“鲶鱼须”刘海虽然遭到了不少家长的吐槽。但多少早已成年的网友，却被无意中开启了学生时代尘封的记忆。虽然当初流行的发式不同，但同样是“全校统一发式”，就连守护刘海的架势都一模一样。“我中学时候梳的那种刘海，现在都不好意思给女儿看。”最著名的，当然是90后流行的非主流齐刘海。还记得古早台偶《爱情魔发师》里那个炸裂的刘海吗，多少90后女生在上学时都曾被它荼毒。剧中角色评价“这刘海比较扎实”，扎实的意思是从头顶开始分界，把半个脑袋的头发都剪成刘海。达到一种“现在左眼600度，右眼100度，因为从小右眼根本没用过”的离谱效果。之前我曾经跟几位90后同事分享过彼此的中学照片。发现大家无论来自大城市还是小县城、北方还是南方、市重点还是普通中学——都是一模一样的齐刘海、长鬓角和黑框眼镜，仿佛复制粘贴出来的。关键是我记得，当初Tony还为我精心“雕琢”了一个从左至右微微倾斜的角度，说是根据我的脸型精心设计的细节。谁知道顶着这个刘海，坐在教室里都能玩连连看。@叮叮喵如果硬要说区别的话，厚重齐刘海也有一些不同分类。有的追求边缘整齐发丝笔直，像尺子量过的几何图形。很多明星当年的“校花照”都曾顶着这个发型，比如赵露思和陈都灵。只不过放在普通高中女生的头上，过于横平竖直的线条很可能造成这样的结果——于是90后齐刘海发展出了另一个派系，会给刘海烫出若有似无的弯度。但因为弯曲的发丝会互相勾连，也让这刘海产生了前所未有的整体性。说人话就是像冬天北方的大门帘子一样：轻易不会被风吹乱，可一旦风够大，就会整个刘海都掀起来。到了00后上中学，齐刘海渐渐过气。但这并不意味着“统一发型”的消失。下一个制霸中学女生的发型，空气刘海，成为了冉冉升起的新星。中间留出几绺稀疏的发丝，同样的长鬓角，但更追求修饰脸型的弯度。也可以看作是90后“厚刘海”和10后“鲶鱼须”的过渡阶段。中学女生人手一个的时尚单品，也从把齐刘海夹直的直板夹，变成了能给空气刘海做卷度的卷发筒。多少人都有过顶着它吃早饭的经历，胆子再大点的，还会顶着它上自习。但无论中学女生的统一发型如何变迁，都有个共同的特点，那就是绝不会把额头露出来。哪怕长大后发现那些挡脸的碎发压制了自己当年的青春无敌，但在当中学生时依然只有一个念头：“掀我的刘海？那不如要了我的命。”02大人看不懂的审美，其实是在追流行很多成年人在看不懂“厚刘海”“鲶鱼须”时，往往会把原因归结为审美代沟。毕竟在每天被工作吸干了精气的社畜们看来，十几岁少男少女脸庞上的朝气是最珍贵的东西，非要用头发挡起来简直暴殄天物。但仔细会发现，所谓“中学女生统一发型”往往并不是凭空而来，反而是青春期女生对当下某种时尚流行的模仿。就拿90后齐刘海来说，现在都把它归结于当年的杀马特潮流。但其实很长一段时间里，把额头遮到密不透风的刘海，都是各种台偶剧、青春剧里非常常见的发型。《爱情公寓》里的唐悠悠和《北京爱情故事》里的杨紫曦。它的另一个称号是“遮丑神器”。很多论坛、杂志乃至综艺节目，都会有那种“掀开刘海判若两人”的例子。时尚节目《美丽俏佳人》当年甚至就做过一期刘海特辑，里面有个版块叫做“齐刘海女生不可信？”梳着齐刘海卷发的女生作为嘉宾被请上台，用发箍掀开刘海。用现在的眼光看来，掀开刘海后女生的脸型看起来更加流畅，方方正正的齐刘海反而凸显了她偏方的下颌角。但当时的节目里，大家一致认为“额头确实有些高，还是齐刘海更可爱。”与其说90后的厚重刘海是某种奇怪的“青春期审美”，倒不如说是女孩们正在追赶主流的时尚流行。毕竟当时就连电视上的知名发型师都说刘海要厚，“尽量不要透光，不然会暴露真实的发际线。”而如今10后让很多家长、老师直呼看不懂的“低马尾+鲶鱼须”，原型其实下面这种韩系空气刘海——跟当年的齐头帘一样，都被视为“修饰脸型的神仙刘海”。存在感之高，甚至都已经不只出现在都市剧里、女明星的红毯造型上。就连跟日常生活相距甚远的仙侠剧的女主，如今也常常顶着两绺八字刘海走天下。只不过女明星们的八字刘海，是发型师精心用卷发棒打理、喷了定型喷雾的，每一根发丝都精准呆在它们该在的位置上。整天被学业折磨的中学生，没条件也没精力让自己的刘海变成“明星同款”。身为打工人，我每天在公司厕所照镜子的时候，都能感觉到早上特地卷过的刘海随着时间的流逝逐渐垮塌。而对于不是伏案读书，就是在操场上跑跳的中学女生来说，理想中的完美刘海，很容易在油和汗的共同作用下变成这样——更不要说，很多人根本没有好好打理的条件。网上经常会刷到各种“八字/空气刘海打理教程”，普通教程一般都是用卷发棒或直板夹做造型。可但凡打着“学生党”“住校”等标签的发型打理教程，往往都离奇的像在搞发明。@四度视频毕竟大多数学校和家长都不会允许学生日常使用烫发工具，唯一被允许的“发型打理”就是扎马尾。把刘海左右交叉，用卷发筒固定，已经算是复杂的高阶操作。@丑萌🉐️李小7很多“小孩姐”甚至会教你如何用笔、用吸管卷出完美的八字刘海——先用纸把刘海包起来，这样就不会被夹子夹出明显折痕；@格姐成长日记然后将它们平行卷在吸管上，卷到发根后在旋转半圈，最后用夹子固定，放下来就是个自然的八字刘海。这样卷出的刘海只能说勉强形似，谈不上什么精致度、持久度。在重力、油与汗水的共同作用下，最终变成了家长口中看不懂的“鲶鱼须”。但女孩们还是坚持保留那两绺碎发，并想尽各种办法给它凹出各种形状。就像很多人即使毕业多年，看到校园剧里女主角课间掏出小镜子梳刘海，依然会会心一笑。03唯一能折腾的，只剩下刘海了恐怕没有谁会比青春期的学生们更在意刘海了。哪怕听大人说一万遍“额头清清爽爽多好”，依然拦不住每一代人在中学时都为那几绺头发使尽十八般武艺。对于绝大多数还在苦读的少男少女来说，发型往往是被学校严格规定的。刘海，是为数不多能够展示自我喜好的地方。大学生可以今天追水母头明天追法式卷，后天再搞个挂耳染。然而在中学环境里，就连允许“鲶鱼须”存在的学校和老师，都已经算是好说话的那一批了。@洛阳晚报教育周刊如今每到开学季，很多理发店就会迎来一波拉直、染黑的高峰。假期“放纵”自己染发、烫发的少男少女们，在开学时重新变回乖巧的、扔进人群里找不到的中学生。而更多人，甚至连这份“限时放纵”的机会都没有。学校附近小理发店的Tony可能剪不出最时兴的网红发型，但比你的班主任更知道什么样的发型是“符合学校要求的”。前不搭眉、侧不遮耳、后不搭领，几年如一日地顶着“运动短发”。“自从上初中之后，我的头发就从没长过耳朵。”十几岁的中学女生，经常被默认为是最不需要关注容貌、也不需要过多修饰的人群。然而她们却往往又是最在意自己容貌的一群人。正如前文所说，无论是哪一代中学生流行的刘海，通常都是以“遮丑”“修饰”为主要特点的。厚重齐刘海可以遮住过高的额头、青春期的痘痘，八字刘海可以修饰不够“完美”的脸型。家长们对“鲶鱼须”刘海的看不惯，或许在审美领域有一定道理。比如长刘海不好好打理很容易油，扁塌地贴在脸侧不仅无法起到修饰作用，还会显得邋遢；本就穿着宽大的校服，头发要利索些才更显精神清爽。然而这些理由依然无法抚平青春期的容貌焦虑，以及身处同龄人集体中的茫然。之前龚琳娜上综艺，有段剖白打动了很多人。她说曾经不敢穿粉色，因为从小就知道自己“不是个漂亮女孩”。龚琳娜的刘海也是鲶鱼须。如今龚琳娜是优秀的、有魅力的歌手，当然可以毫不犹豫地将这些评判扔进垃圾桶。但我们无法否认那个自卑、内向、时刻在意别人眼光的小女孩，曾经经历过的内心纠结和痛苦。前段时间，社交平台上曾火过一个词条。“90后曾经打死都不捋上去的齐刘海，如今终于全扎起来了。”大家纷纷在底下放出自己学生时代跟现在的对比照。从曾经挡住半张脸的厚刘海，到如今自信露出整张脸。总有一天，10后女孩们也会撩起她们的“全班统一刘海”，大胆去尝试各种喜欢的、适合自己的发型。作为成年人，也没必要对那两绺垂在眼前的头发太过苛刻。不过过来人在此得友情提醒妹妹们——刘海最好别一直中分，偶尔也换换分缝位置。不然以后头顶上会出现一块越来越秃的“顽固性发缝”，那可比没刘海痛苦多了。

地球的春天来了（准确来说是北半球），地球上最纯正的牛马——打工人的春天也来了。最近大家捧红了“公园20分钟效应”，这个《国际环境健康研究杂志》去年一篇论文所提出的学术概念焕发了第二春。拳打citywalk、脚踢春日野餐，飞速跻身为茶水间和社交媒体最火的社交货币。研究人员发现，每天在户外待上一小段时间能够让人更加快乐。即便不做运动，只是到公园待上20分钟，也能让状态更好。@陈美嘉_全网都加入了这场“春天自救”计划，尤其是疲惫不堪打工人，像是抓到了救命稻草。打开小红书，十个帖里面至少有仨在说这二十分钟宛如神迹降临。“趁午休来实践公园20分钟理论了，啊啊啊是真的”“骗人是小狗、效果绝对惊艳，公园20min将成为工作日必备”一刷抖音，快被侯孝贤《最好的时光》那段人声bgm占领了，张震的声线柔缓沉静又带着掩饰不住的雀跃，对舒淇袒露心迹：“秀美小姐，时间过得飞快，转眼已经三个月了，春雨绵绵，此刻，正放着披头士的歌《

网友们评选出的万合天宜窝囊打工人F4：白客、郑合惠子、周奇、张本煜最近娱乐圈又掀起一轮配角上桌，女演员郑合惠子先是因为在新剧中饰演的杨采薇角色出圈。网友夸这角色像“断崖上的兰草”。又因为在综艺《无限超越班》里说话耿直贡献笑料。李菲儿在综艺里总压制批评一个新人演员，却又做出“大姐大”姿态，说“谁要是欺负你、姐给你撑腰”。郑合惠子在一旁无情拆台：“没事的，除了你没人会欺负他。”好笑的是因为近期讨论热度高，名字还被蹭热点商标公司抢注了商标。网友们讨论着郑合惠子，还意外扒出一件很有意思的事。那就是最近几个有讨论度的配角演员如郑合惠子、白客、周奇、张本煜都来自娱乐公司万合天宜。且这家公司和这群演员的角色身上都有一股共通的气质——窝囊打工人的气质。万合天宜在2013年因做出了当时被称为“第一网络神剧”的《万万没想到》发家，巅峰期无人不知，近些年逐渐落寞。以至于话题上热搜后，许多网友看到万合天宜四个字的第一反应是——“啊？它还没倒闭呢？”郑合惠子的新剧角色杨采薇，设定上是灭门惨案中幸存的独女，被一名仵作发现抚养长大。一天背了三十七具尸体，帮人入殓下葬但因为脸上有疤被嘲笑殴打，整个人看起来累散了架。白客自不必说，近两年已经被盖章为社畜感、人夫感代表。在《年会不能停》里饰演的马杰，自愿加班、忍受上司无理要求、对谁都低声下气。被打压到极点了，也会站上天台愤怒质问、喊一句“我辈岂是蓬蒿人”。但又很快灰溜溜地爬下来，生怕一脚踩空摔着了。周奇，光说演员名字可能有人不太认识，他国民度最高的角色是《小欢喜》里的方一凡，最近在《大理寺少卿游》里演的也是个倒霉打工人。由于上司是个会在人、猫两种形态下变化的“猫妖”，他不仅得替人办事，有时还得照顾猫，衣食住行都得顾。张本煜则是因为《飞驰人生2》又火了一把。他在里头扮演的修车工被赞有糙汉大叔型的魅力，浑身肌肉、光膀子修车画面在短视频上很火。四个“窝囊打工人”，背后都是同一家公司万合天宜，偏偏这家公司在大众印象中也是“窝囊”气质。前段时间掀起过一波“工友互助热潮”，网友们在腾讯文档里建表吐槽各行各业的公司。不少公司被愤怒的打工人揭老底狂喷，被骂PUA、上下级观念重、内斗严重等等。结果万合天宜在表里被主要控诉的两点是：1、没啥资源、没项目时胡混

彻底不装了，现在国产都市剧已经不是油腻伪精英男和性转女霸总的天下。转头开始搞起癫公癫婆齐上桌的戏码，越癫越出圈、越能拼剪出更多的短视频爆款“高光”片段。《欢乐颂5》前几天开播了，没错，这个下坡路走得异常顺畅的IP还在孜孜不倦地炮制发疯素材。最先以不请自来姿态挤进观众脑仁的，是一溜热搜词条。#何悯鸿彻底疯化

刷到黑马情侣提车后的网友心情如上昨天窜上热搜第一的新闻，硬是让见惯了大风大浪的网友们都破防了。尽管它看起来平平无奇——黑马情侣提车了。哪怕提的不是什么豪车，是一辆落地十万左右的吉利，许多网友还是愤愤不平。称“天底下赚了钱买车的网红千千万，但看他俩提车、哪怕是提一辆雅迪自己都想生气”。人们常以“黑红也是红”调侃互联网乱象。黑马情侣从被骂到提车，则让网友们第一次如此直观地看到黑红如何红、自己的讨厌如何让对方赚钱。许多人因此气到破防。给已经忘记他们是谁的朋友们回忆一下，黑马情侣是去年3月份因一则“两人每月花1500”视频引发争议走红的大学生情侣。“黑马”是男生的昵称，女生的昵称是“晚樱”、也被称为“樱子”。视频里二人介绍自己的生活模式，男生的生活费每月500、女生的生活费每月2000。男生表示为了省钱，俩人的生活费合在一起用、每个月花1500，这样每月还能省下1000元存着。网友们一听觉得不对劲啊，这每月所谓省下的1000元单纯是女孩爸妈给她的生活费。女生如果自己生活，还能每月花1000、存1000，和男生一起生活反而每月只能花750了。大家质疑男生是借着恋爱的名义、占女生便宜，把这事吵上了热搜。随后从视频中扒出的更多男方抠门细节，愈发让网友们义愤填膺、深表疑惑。为了省钱，黑马情侣两人吃一份饭，女孩不买衣服、不买化妆品，收到的过节礼物是两元店、十元店买的廉价发卡。俩人一起吃面包，因为女生吃掉了最后一口，男生捏住女生的脸想掏面包，说“要不是录视频我就抠出来了”。最初网友们是“劝分”的态度，对女生樱子多少有些心疼。像是他们的“一周年纪念”视频中，俩人在堆满杂物的地下室庆祝一周年，吃的是半盒泡芙、半盒面包、一包辣条、巴掌大的小蛋糕，还有女生自己做的黄焖鸡。留言区有人叹气，说女生家人看到自家孩子住地下室得有多伤心。还有情感博主对这种关系进行评价，认为黑马情侣问题的重点不在于生活费的数额、而在于两人之间权力的转移。比如二人关系上热搜后，女生曾反驳网友说男生很疼自己、攒的钱有给自己打九价疫苗，“1300多的九价说打就打”。明明不恋爱的情况下，生活费两千的她很容易给自己攒出疫苗钱、对自己好。如今却变成了“男友允许自己拥有”，是一种权力转移后的人造宠爱。分析关系的视频点赞几十万，很多网友赞同。via

最近各地气温都开始回暖，让不少偶尔打车出门的人终于松了一口气。因为意味着大家打到“臭车”的概率，越来越低了。还有什么能够打击一个在大冬天工作日睡过头的打工人？就是他终于咬牙决定打车上班，发现是一辆臭车。“混合着头油味汗味饭味和烟味，一脚迈进去感觉直接钻进了师傅的被窝，也太暧昧了。”@大姚和他的朋友们“臭车”，是混迹在网约车之中的一款神秘物种。让人从踏进一辆气味可疑的网约车开始，就在经历精神和情商的双重考验。这样的倒霉蛋，可以称之为“臭车受害者”。都知道天冷的时候司机不会一直开窗通气，乘客们对车内空气质量不佳原本也有一定的容忍度。但问题是在很多“臭车”经历里，那个味道已经超越了人类能靠意志力克服的限度。“仿佛车里面藏了十只死老鼠，又仿佛是臭鸡蛋在太阳底下晒了一整天，是真的字面意义上要被‘臭吐了’。”@章鱼哥如何避免在打车时打到臭车？我的答案是没法避免。毕竟相比于车型高不高档、路况堵不堵车，车内气味这东西就像玩刮刮乐——在你真正坐进去之前，永远不会知道自己是不是那个天选之子。有的臭味风格猛烈、刺激，会在你打开车门的一瞬间就给予当头一棒。闷臭中带着些许油味儿，仿佛整辆车都被头油抹过。有些臭味委婉含蓄却荡气回肠，一开始不觉得有多大杀伤力，但会逐渐把人腌入味，直到下车还经久不散。前调是闷一整天汗臭味的酸，中调是前一个乘客手中韭菜盒子的辣，后调是地垫上陈年老灰的苦。很多没有经历过臭车的人，会把解决方案想的过于简单。认为只需要顶着冷风开个几分钟的窗，就足够把狭小空间的空气更换一新。就像高中时班主任一进教室就开窗：冷归冷，但好歹不臭了。但很快你就会发现，对司机说出“车里太臭”四个字，远远比想象中艰难。甚至会觉得是在对师傅进行人身攻击和人格羞辱，只能一边在微信里跟朋友疯狂吐槽，一边表面做出若无其事的样子。别看这位乘客脸上正在微笑，其实已经被臭晕过去一会了。@嗯哼小熊为了能够不动声色地打开窗户进行车内气体交换，很多年轻人可谓是绞尽了脑汁。毕竟遇见“臭车”概率最高的是冬天，这边司机师傅开着暖烘烘的空调，那边你坚决按下开窗键——如果再遇到北方冬天常见的雾霾天气，那么很可能你嫌车里味儿太重，司机师傅嫌外面PM2.5太高。“为了不显得我太没礼貌，偷偷给车窗开一条缝之后，我一直在假装拍窗外的风景。”事实上这并非多虑，社会新闻中经常能看到乘客和司机因为开窗发生争执。前几天法治进行时的账号还发布了一则网友爆料，有人在打网约车时因为味道难闻想要开窗，结果遭到司机辱骂。@法治进行时后来司机解释是因为车窗上的水雾太大，担心会把积水带到车窗的缝隙里。即使抛开这些奇葩理由不谈，司机师傅们也很难接受乘客这种“开着空调开窗”的费电行为。于是不好意思直接说“臭”的年轻人，研发出了一些新的“隐秘防臭绝技”。比如变身清朝娘娘，用衣袖或者手绢挡住味道，顺便也挡住脸上的苦笑。或者从身边找点带香味的东西，试图用魔法打败魔法。“上次打到一辆臭车，逼的我全程狂闻护手霜。”@发光的小伙儿当然，也有不少人选择停止内耗，大胆地对司机师傅实话实说。@钟奇钟奇然而众所周知，当一个人长期呆在固定环境里是，是不会意识到这个环境里有异味的。于是他们很有可能会收获司机没心没肺的回答：“什么味儿？我咋没闻到？”@红甜糕一位网友某天打车闻到异味，带着几分拘谨和礼貌问司机这到底是什么味道，好臭啊。结果司机立刻反击：“我车是没味道的，这是你上车之后带来的味道”。@灰灰大雷普搞得他当场怀疑人生，一次外向换来一生内向。在网友们对“打到臭车有多痛苦”的经历分享中，最惨是那些本身就容易晕车的人。在平台上叫一辆车发现是新能源，上车又发现是辆“臭车”——就看是先被车里的气味熏晕，还是先被电车的急刹车晃晕，短途还能忍一忍，万一遇到了尤其是放在大城市动辄1个小时的车程上，简直就是痛苦折磨。就只能等身体慢慢适应，赶快闻习惯就好了。有些司机师傅也觉得车里味道不好，会在车里喷点香水、挂个香袋试图掩盖，但往往会让车内臭味的杀伤力更加惊人。如果说喷香水之前车里臭的像放了三斤臭豆腐，那么喷完香水就像香油拌臭豆腐，熏得人头晕眼花。没有类似经历的朋友，可以想象一下在高速上突然想去厕所，那种如坐针毡、恨不得立刻冲出车外的感受。“宁可顶着冷风骑车，人挤人地坐地铁，也不花钱受这个罪了！”针对网友关于“臭车”的讨论，网约车客服最近回复称，平台是不允许司机在车内抽烟和日常吃住的，后续会加强网约车管理。社交平台上很多几个月前抱怨打到的车里有异味的帖子底下，平台客服也回复的很积极，左一个立刻调查，右一个及时改善。但关于臭车的抱怨，依然层出不穷。本质是因为很多司机确实是没时间、也没动机清理车辆。家用车没味道，往往是因为满载率不高，平时用车频率也不高。每天上下班各开一个小时，已经算是用得多了。然而网约车司机上街拉活，往往一开就是7、8个小时。两个司机做“租车搭子”、共用一台车的情况也普遍存在，人虽然到点就歇了，车还得继续跑。天冷时就像是一间不怎么开窗，却24小时坐满人的教室——想想味道都好不到哪儿去。尤其是很多跑特惠等低价车型的司机，因为客单价较低，为节省时间多接单，恨不得吃住都在车上。去年年底上海电视台的一档新闻节目，就曾拍过一个凌晨3点多睡在写字楼地下车库的网约车司机。后备箱放着他的牙膏牙刷、被子、洗脚盆……每天收工后，这位司机就趁着充电的功夫在车里睡上几个小时。“省房租，也避免了回家时车子空跑。”从某种程度说，“仿佛钻进师傅的被窝”并不是比喻，那辆车子可能确实就是网约车司机的床铺。不过把车内异味全都怪到司机个人卫生的头上，也不太公平。毕竟也有不少司机每天收工都要认真通风、擦车——因为自己也受不了车里那味儿。“你永远都想不到乘客能把垃圾掉到哪个犄角旮旯。”“我现在出车之前都忌吃葱姜蒜和韭菜了，结果有次闻到股味道找不到源头，洗座椅、拆内饰，最后在副驾驶座位底下发现了一个烂桃。”@珠江新闻毕竟两年前，张翰就曾经在他的大男主剧中给我们演示过——霸总打车时不仅会在车上吃泡面，还会把泡面汤洒在后座上。虽然在现实生活中很少会有这么癫的事情发生，但乘客身上的饭味、酒味、烟味，往往是难以避免的。@洛小克Vlog乘客嫌车臭可以反手投诉，但司机总不能把乘客赶下车，只能咬牙忍住。还可能要接受下一位乘客对异味的抱怨。@黄有才跑网约车更不要味道这个东西最怕“混”，有些味儿单独闻起来没什么——乘客A喷了淡淡的花香味香水，乘客B身上的烤串味乍一闻还有点馋人，乘客C的烟味微弱到可以忽略不计。但当它们在密闭空间里沉淀、发酵、混合，最终足以变成对着你鼻子猛锤的“生化武器”。说到这里，突然理解了上面那个说“我车上没味道，是你身上的味道”的司机。没准是经历了无数次跟乘客的辩解失败，终于决定用魔法打败魔法。不过对于很多普通乘客来说，网约车能臭成这样依然无法理解。“多通通风、多洗洗不就解决了吗？闻着那个味儿自己不觉得难受吗？”但很多网约车司机自己，其实并不愿意做这件事。毕竟跑一整天活也跑不出几笔洗车钱，还会耽误拉活的时间。很多网友回忆早年间的网约车干干净净，但那是因为当时的司机大多都是用自家车，自然会比较爱惜。但现在很多司机都是租车来干，车是完完全全的“赚钱工具”，定期洗车属于是给乘客的附加服务。之前有汽车博主跟网约车师傅搭话，问他租5年车的钱几乎都能买辆车了，为什么还要选择租。司机师傅说按照网约车这种跑法跑个五年，车子的里程数基本上也够报废的标准了。“自己买车还要日常保养、交保险……租车的话公司直接就负责了，什么都不用管。”@陶老板聊网约车在这个逻辑下，网约车司机心中唯一的重点就是在这有限的时间里尽可能多跑单子、多赚钱。至于车子的卫生状况、服务的质量，往往并不在首要的考虑范围之内。其实不止是网约车，出租车也隔三岔五会被乘客吐槽“车内脏”“味道大”。只不过作为“城市名片”，出租车的车内环境经常会被行政部门纳入改善范围，成为提高城市形象的一部分。2012年，武汉市客管处就曾在全市设置了12个出租车车内卫生保洁点，要求出租车每三天必须保洁一次。包括清理车内、行李厢，还要整车进行消毒，不合格的车辆将被罚款50块。但重点是，清洁费需要由出租车公司来支付——报道中特别提到，不可以向驾驶员另行收费。对于网约车来说，指望平台出钱来洗车却是个几乎无法实现的梦想。唯一能让乘客逃离“臭车”刮刮乐的，也就只剩下了司机自己的卫生要求和服务精神。不过好消息是，本周以来全国各个地区的气温都已经纷纷转暖。室外环境变得适宜，车窗可以打开了，相信最近在路上打到“臭车”的概率会小很多。身为一个偶尔打车的普通乘客，只能劝自己好好珍惜这段难得的时光。毕竟更可怕的臭车季——“一动一身汗的夏天”，已经在不远的前方等待了。甘肃麻辣烫馋哭全网，游客们一到甘肃发现，比麻辣烫更热情火辣的，是迎接大家的甘肃人⬇️⬇️⬇️·

打工人需求而诞生的餐馆。身处外地的打工人们没空自己做饭，希望简单实惠地解决用餐，这也决定了江西小炒的三大特点：火大、调味重、速度快。菜品快速出锅，让你从点菜到吃完饭时间不超过半小时。via

今年的315如约而至，AI换脸诈骗、拿骨泥做淀粉肠、婚恋平台套路深似海、防火玻璃不防火......看得全网又一次感受到被狠狠背刺的滋味，转头扎进维权节目的怀抱，抚慰低落又上火的心情。其中，最带劲、最能让人猛出一口恶气的，要数浙江广播电台汽车栏目主持人晓北。全网1800w粉丝，每个维权视频点赞大几万，一堆车主在评论区一边吃瓜一边分享经验教训。点开她的视频，观众们跟着车主跌宕起伏的离奇遭遇同呼吸共命运，看着晓北舌战群儒、软硬兼施，以一己之力横扫汽车厂家、4S店、经销商和客服。收获了看爽剧一般的体验，情节比内娱编剧写的三流剧本丰富，晓北的口条和情绪感染力比大多数内娱明星专业得多。瞧这现场发挥的台词功底↓瞧这缜密逻辑和清晰思路↓瞧这不怒自威的气场↓难怪网友们跟看短剧似的停不下来，刷了一集又一集，沉浸式围观又飒又专业又热心的晓北大战机器人式客服。而每集维权故事都是车主们的真实经历，走投无路的他们找到了晓北这里。晓北直接名牌亮出自己的主持人身份，跟车企和经销商硬刚，敦促对方及时、到位地解决车主的具体问题，帮忙伸张正义、讨回公道。国产新能源车迎来一波又一波降价潮，看起来一片大好。然而新能源毕竟算是根基不深的新兴产业，车企对于所售出车辆的全周期保障还没有建设好、涉及到细枝末节的车主权益保护也没有统一的行业规范。于是跟新能源车有关的维权事件一桩接一桩，很多时候投诉无门，各个相关方踢皮球、拖着不解决。整个购车、用车、修车过程中，会出现各种各样幺蛾子，让人看了不禁担心起车主们的精神状态。大家下意识觉得还没有达成车辆交易，消费者应该会被“捧着”。然而实际情况是，有些经销商压根不愁卖，飘了，开始坐地起价了。在订车阶段，消费者就会被拿捏和打压，晓北头脑清晰，从来不会被对方牵着鼻子走。一位前来“伸冤”的网友想买某国产入门级新能源车，已经下了订金，静等车到货之后去提。然而却被通知，签过合同老车主得加钱，否则到了合同日就直接退还定金不给车，相当于单方面取消订单。让人想起大模型百团大战，各家疯抢英伟达芯片，有些囤货的供应商宁愿承担50%的违约金，也要撤单，因为转头卖给出高价客户的收益高于违约损失。按照4S店的说法，认为这是不可抗力，是厂家那边的问题而不是自身原因，导致的不能交付。围观群众看得两眼一抹黑，气不打一处来，锐评道，“国产车刚有点起色就找不着北了，但是消费者找到小北了”。晓北思路清晰、有理有据，提醒大家合同就是最终执行的唯一标准，不可抗力一般指重大的自然灾害和社会非正常事件，不能被对面牵着鼻子走。跟客服沟通之后，事情有了眉目。当事人网友反馈说，先是4S店打来电话，不承认加价，只说是没车了；之后华东区负责人来联系，说事情已经解决了，什么都不用管，正常提车。一通操作下来，车终于能开回家了，前后说法不一的利益方、评估舆情危机之后的补救，算是让大家伙长了见识，也在自己买车时留了个心眼。一位想买某呼声较高车型的网友倒是没有被无端取消，但一共等了两次车。第一辆车车身有八九个问题，交付总监表示车能出厂就说明已经通过了检验，只是说问题稍微多一点而已，属于正常范围，不影响开。并且动用了比惨话术，“你看，每辆车多多少少都有问题，有的车某个地方比你的还严重”。这语气像是在嫌弃“怎么别人都能开，就你挑三拣四”，消费者被教育了一顿，能抢到“残次品”都得觉得自己走了大运，有幸成为品牌用户。所幸这位网友没有被PUA，提出要换一辆。晓北同时提醒大家提车验车时车辆出现无法接受的真实瑕疵，要当场选择不签字不提车。能体现这个品牌消费者关怀的一点是，车主提车的等待时间有关爱补贴，随着时间的延长而递增，一天两百。然而这位车主在补贴时间的换算上，又遇上了糟心事。系统显示、客服也表示过，会按照第二辆车到达的时间来确定补贴金额，结果车到店前两天，直接强行关闭了关爱补贴，显示暂无补贴，只拿到了第一辆车等待的2800元。他拿着显示6600元应赔付补贴的截图去找4S店，结果人家声称“无法确认图片的真实性”。直播连线到了晓北这儿，她直接开启稳准狠模式，对线客服。先是明确指出前面的客服做出了承诺，以第二辆车的时间为准；再是把问题抛回去，问是谁关闭了关爱补贴的后台。一来一回之间，问题十分清晰地呈现出来，“承诺又反悔”既视感扑面而来。几千块和企业声誉孰轻孰重还是掂量得清的，最后车主反馈说已经拿到了全部补贴。在购车过程中，还会涉及到积分问题。很多车企为了鼓励已有车主积极向周围亲朋好友推荐自己的牌子，会给推荐人发放积分。有某品牌二手车主推荐了两位亲戚购买同品牌汽车，上了公司户，理应赠送6000积分却没有获赠。车主不知道该怎么办，连线到晓北这里。晓北有理有据，先是确认，二手车主、推荐人购车上公司户，完全不影响积分。再是直接干脆表明态度，如果车主不占理，品牌方早就会表示是车主想讹积分了，而不会吞吞吐吐，说着敦促处理结果六天了没动静。最后，品牌方终于老老实实把积分发给了车主。高合在2月18龙年复工第一天，召开内部大会，即日起停工停产6个月。车企深陷泥泞之后，车主们会遭遇什么样的风险，十分具体直观地呈现在大家面前。一位高合HiPhi车主，差点要不回自己的5000订金，通过晓北的途径才拿回自己的钱。看得一众网友忍不住感慨，有些说不定哪天就关门的车企哪怕五千拿不到，车主都应该挺开心，交车了亏得更大。“买高合汽车，享威马人生”，已经成了新能源冤大头车主们自嘲的金句。而当大家磕磕绊绊拿到自己的车，真正的挑战才刚刚开始，活脱脱九九八十一难的历劫过程。晓北在帮忙解决车主的售后问题时，伶牙俐齿、态度强硬，尽一切可能帮车主争取应得的权益。有位新品牌车主，已经换到第三台车，然而问题更大了，前引擎舱盖、门板、中控台、氛围灯、玻璃拆卸，车身主要结构大换血。并不符合退换车相关规定，开起来实属闹心。晓北认为合理诉求可与销售企业协商，尤其每款车的第一批车主，都是勇士，车企应该重视他们的反馈和诉求。然而这位勇士车主从客服那儿得到的回复是，“回门店里去吧，会有领导接待你的”。态度透露出浓浓的敷衍，把球踢回到了门店，具体找谁对接、谁来处理都没有准信。晓北把问题拆解到位、一环扣一环，先是点出对方新品牌的身份，暗示对方“放下你的身价”；再一一陈述车存在的问题，摆事实，车辆质量问题给车主带来的麻烦就十分具象了。继而后退一步表示即使新产品有瑕疵，但态度一定要好，不然怎么逐渐打出声量。接着一一陈述对方在解决问题态度上存在的问题，包括但不限于反馈速度慢、不给明确时间线、拿话术搪塞。最后从消费者口碑的角度放狠话，“你们连首批车主都不注重，怎么能相信你们对后面的消费者好啊”。动之以情晓之以理，适时地亮出点强硬态度，最后极越区域销售经理出面跟进解决了问题。维修是售后里最为重要的一部分，大到三电换新、小到划痕修复，都得跟4S店、厂家打交道。免不了会产生各种摩擦、不对付，毕竟车主都希望自己的车被认真对待，而对方是抱着大事化小小事化了、怎么省时省力省钱怎么来的心态。有位车主的方向盘上的皮套，几乎快脱落干净了，想找售后换一下，拖来拖去拖成了不符合换的标准。大家纷纷调侃日系车皮子薄，脸皮可不薄。嘴皮子相当利落的晓北对线客服，一整套行云流水——按照道理，质量没有问题的话是绝对不可能搓成这样的，且之前讲过可以申报维修，怎么又突然被驳回了，拖拖拉拉一个多月没下文，车主是真吃不消了。品品这维权头脑和口齿，点明质量问题、确定责任方不在我+承诺不作数、诚信危机+处理流程冗长、车主处境卑微。分析得头头是道，有客观事实也有主观体验，车企再不好好对待就真的说不过去了。维修过程中也会发生一些由于门店工作人员失误、造成车主损失的二次事故。有修理的时候把车内设备搞坏的、有车好端端停着被其他车撞到的，也有维修人员粗心大意造成车体损伤的。遇上“投诉也是我给你解决呀”的4S店回馈，真的是听着就来气。不少车主都是实在没有办法，最后靠着晓北向车企或经销商施压才把问题解决。电车要充电，不比油车加油的灵活性和高适配度，因此配套设施和增值服务是车主们买车时重点考虑的一方面。不过吹得天花乱坠的福利，很可能没法兑现。一位浙江温岭的新能源车主，把车开回家之后才发现配套跟不上，整个城区没有能用的充电桩，1000度电免费额度打了水漂。晓北化身大家嘴替，向这些服务没法落实的车企直截了当地表明态度：要不然就不要吹嘘自己的充电免费额度，要不然就迅速跟充电桩站点谈合作、做到全覆盖；并给到车主一批关怀，不论是积分的、钱的、延保的。好在后续反馈比较快，车主说所在区域已经有两个充电点可以使用，也有不少网友在分享自己的经历，表示充电桩覆盖之后，免费额度很香。所以车主在互联网上维权，并不是一直在挑刺，有时候是沟通渠道没有建设好。企业反应迅速、动作快，会被大众看到，口碑会慢慢发酵。各位车主的经历也在提醒大家，各个发布会和销售说的赠品、服务有多好多全，一定要看实际上能为己所用的有哪些，买车时记得核实所在城市是否开通相关功能。风口上的猪会在风停后迅速坠落，资金链、供应链存在诸多问题的车企们，说不定哪天就卷铺盖走人了。那些反复强调的权益、终身质保的保障，都有风险。“订车的时候说到年底都不会降价的，实际上两个月不到变相降价3万”。公司要是没了，所有的承诺都不作数了，那些大饼一口没咽下去就消失了。当然，不是所有遇到困难的车主都能通过晓北的途径解决问题。不过大家还是能跟着晓北学到不少东西，怎么维权、怎么说话，是门艺术。首先，得就事论事，摆事实讲道理、把问题说清楚。展现出自己的专业性，比如知道买展品车的一些保护规定、明白基本的市场行情。这样对方就不太能拿捏，也不敢唬人。其次，感情牌得用好、用妙，既要把身为车主的难摆出来，还包括对品牌的期待和信任，也就是传说中的反向PUA。举个例子，前者是“我们都知道，换电池包，对于电车来说，在二手市场上非常不受待见，所以想争取一个额外的补贴”。后者主要是强调，

还有什么能给打工人本就糟心的生活补上致命一击？那就是发现自己那间住了一年、狭小却温馨的出租屋，居然可能是令人闻风丧胆的“甲醛房”。最近，各大平台的一条热搜让无数年轻网友陷入恐慌：“租房千万不要租串串房”。这里所说的串串房，跟那道川渝知名美食没有什么关系。而是指那种看似装修又新又时尚，其实用的都是劣质材料的房子。这个词最早来自买房市场，“串串”是重庆人对炒房客的称呼。他们的常规操作是低价收购旧房子或者毛坯房，迅速装修一波之后当作精修房卖高价。最近却成了租房人的晴天霹雳：“怎么这房子看我没有钱，就想要我的命啊！”事实上，“找网友鉴定串串房”最近已经成了很多租房人上网的一大心事。相比于普通的出租房，串串房不仅使用廉价劣质的装修材料，而且往往刚装完不散味道就直接出租。屋内的甲醛、苯等有毒物质很可能存在超标。不少年轻人一回忆，果然想起自己最近出现了身体上的不适，包括但不限于长疹子、咳嗽、流鼻血等等。在对身体健康的担忧之下，一年前入住的时候看这房子哪儿哪儿都好，现在每个角落都让人疑窦丛生。@橙了橙了（搬家版在那些提醒年轻人小心串串房的视频下面，经常有无助的租房人呐喊：“求求广大网友鉴定下，我这个是不是啊？”攻略之详细，哪怕你从来没租过房，只需要在相关帖子里观察几天，都感觉自己学成了“串串房鉴定大师”。鉴定的初级阶段，是从整体的装修风格判断。重灾区是这两年最流行的那种“Ins极简风”，因为受年轻人喜欢、在装修界又已经成为了廉价流水线，于是被认为是串串房最常用的装修。“拼色窗帘、彩色墙壁、灰色亮面地砖、白色板材家具，这几个元素加在一起基本没跑。”根据一些租房中介的说法，正常家庭会花十几万装出来的房子，串串房这一套下来1-3万就能搞定。当然这个鉴别方法虽然简单快捷，但误伤范围太大。于是更资深的“网络串串房专家们”引入了对比法。宗旨是房子明明很新、家具看起来也算漂亮，但东西一看就“不太贵”：比如衣柜隔板薄如蝉翼、水龙头和洗衣机都是杂牌……还有网友提供了“手摸墙纸大法”，遇到有塑料感的，多半说明是不够环保的便宜墙纸。@嘻嘻小熊如果发现整个屋子从墙漆到家具都透着没人用过的气质，但偏偏厕所和厨房有些陈旧，装修风格还跟其他房间不统一。不用问，是串串房的嫌疑也陡然增大。“因为这两个地方装修更费钱，而且钱都不花在明面上，搞串串房的黑心二房东往往不会花心思。”@嘻嘻小熊Ins风出租房最钟爱的拼色窗帘，在这一波风评受害。你一定在各种租房软件上看过类似的窗帘，杆子是宜家风纯白金属杆，布料为深蓝、姜黄、苹果绿和爱马仕橙的排列组合。就仿佛有那么一位家装界巨头，这些年扛着几块颜色鲜艳的布料包揽了全国出租房的窗帘生意。这种窗帘为了让颜色长时间保持鲜艳，通常需要在甲醛里浸泡固色，属于行业内的常规工序。只不过正规商家会严格控制产品的环保标准，“可串串房东找的便宜小店，才不会管你甲醛超标不超标。”虽然很多年轻租客是第一次听说“串串房”的概念，但这类房子在市面上已经不算新发明。有中介提到，一些二房东甚至会故意在全新的装修里放一台旧冰箱，以此来证明这不是串串房。由此，网络串串房鉴定界也诞生了一些“细节党”，试图在蛛丝马迹中复原真相。比如床垫的塑封膜如果还在，就说明这多半是临时买的便宜床垫。——但也有人反驳说，这可能就是一些房东为了保持床垫崭新，这样以后也好租给别人。@南京小王租房在房子里看到北欧风格的挂画（通常出现在沙发后面或者床头，一挂挂三幅），或者几盆小型绿植，也被认为需要留个心眼。因为“这些有点氛围感的装饰，能让房子看起来没有那么流水线，但正常住过人的不会只有这些玩意。”@茉茉于是为了避开串串房，越来越多年轻人开始利用反向思维，传闻中的“放心三宝”——中央空调、地暖、无主灯，只要有一样基本就可以排除串串房的嫌疑。因为这些都是在近6、7年内才流行起来的硬装，且需要在毛坯阶段就铺好管道线路，一套下来动辄几万块。能有这些配置，说明多半是房主自住的装修，不可能是黑心房东用劣质材料仅仅改出来的老房子。也有人试图通过房屋之外的其他信息进行判断，简单来说就是“事出反常必有妖”。比如房源很新但租金特别低的，小区很破但装修还挺时髦的……@晓庄同学甚至总结出了这套口诀：“不是家徒四壁的城中村不要，不是正经家装的住宅小区不要，墙和桌椅床很新的老小区不要，贴墙纸柜子多的公寓不要。但看多了这些“串串房鉴定”越来越多，租房人心里反而越来越没底——“怎么看着稍微还行的房子都被说有问题，那我到底还有什么地方能住啊？”从纯客观的角度来说，很多被网友鉴定为“串串房”的，不见得都是环保不合格的劣质出租房。有人吐槽说自家前几年装修的房子也是这个风格，因为当时就是流行这一套。很多房东在决定把自住房子出租之前，也会把墙面、地面这些“面子工程”进行局部翻新，以提升租金和吸引更多租客。但用的东西即使不算高档，至少在安全方面是符合标准的。也有年轻人在怀疑自己租到串串房之后，特地找了专业的测甲醛师傅上门检测。@很大众的人类结果各异，的确有测出超标的，但也有不少没问题的。看多了租客们的“求鉴定”，不少过来人会来劝说没必要这么焦虑，只要通通风就能很有效降低屋里甲醛的浓度。“而且你是租房又不是买房，实在担心大不了立刻搬走。”但对于很多年轻的租房人，更麻烦的问题是——搬走之后呢？是继续找这种网红装修的房子，然后费尽唇舌跟中介、房东讨论安全问题，还是干脆去租家具陈旧、瓷砖破烂的老房子？一个非常尴尬的现实是，这些所谓的“串串房”，对年轻人来说已经是个“很不错”的租房选择了。装修年轻化，不是奶油风、中古风就是Ins极简风。没有又大又硬的木制沙发，和看一眼就让人穿越回90年代的大黄柜子。很多房子都标榜着“首次出租”，最大程度满足初入社会的年轻人对“家”的简单幻想。一眼看去，跟网上那些博主晒出的梦想小屋，似乎只差三块地毯和五个抱枕的距离。@两米小璐在北上深以外的城市，房租也不算太贵。有在广州工作的网友说，在市中心花1000多块就能租到个这样的单间。自己在外打拼的租房人不指望住得多么宽敞豪华，但以为至少能有个温馨舒服的小窝。结果突然被兜头泼了一盆冷水，发现好看、安全和便宜，自己最多只能得到其中两样。一边是各种“室内装修引发疾病”的可怕传闻，另一边是在租房市场上很难拥有了解情况、自主选择的权力。除了去更大的租房平台、接受更高的溢价和服务费之外，似乎别无他法。还记得两三年前，大城市年轻人还在流行“爆改出租屋”。当时很多网红博主的改造操作，都曾被质疑“一套下来甲醛飙升”。比如在每个改造视频中都会出现的地板贴、小白砖墙纸，都会使用大量的胶。还有人会用油漆给大门、家具整体改色，或者把房东老旧的实木家具换成网上便宜的宜家风密度板柜子。而胶和油漆，都是甲醛、苯等室内污染物质的主要来源。但当时沉迷于“爆改”的年轻人似乎并不在乎。毕竟材料是自己买的、工作是自己做的。大可以选择正规厂家的产品，也可以在改造后适当空置一段时间再住。但在串串房这里，一切都是黑箱。即使花了高于平均水平的价格租到房子，也很有可能是金玉其外、败絮其中。事实上除了甲醛问题，年轻租房人对串串房还有其他担忧。比如装修质量太过差劲，看起来崭新，但没住半个月就开始掉墙皮、漏水，后续要操的心一点都不比租老房子少。@橙了橙了（搬家版使用便宜的电器，伴随而来的是能耗高、电费贵。“房租上省下来的钱，最后都填到电费里了。”在社交平台上，很多年轻人甚至已经开始“反向选房”。最满意的房源不是装修风格时尚、家电家具都配齐的新房，而是那些虽然老旧朴素，但还算干净整洁的老房子。有些经验分享，乍一看甚至有些奇怪——首选大卧室小客厅的老式格局，因为多半没打隔断；别看这老房子地板上划痕多，但都是实木，虽然旧但用料好。然而事实是，这样的“好房子”对租房人来说也不是容易的。往往是甲醛没有了，而其他的东西也是一无所有。@吨吨的带饭日记打开租房软件，要么是刚刚装修出来的疑似串串房，要么就是破破烂烂年久失修的旧房子。“才出甲醛房，又入霉菌房。”毕竟在租房这件事上，市场从来没给出太多让人满意的选择。那些“跟小区保安套套近乎就租到物美价廉房子”的桥段，绝大多数都在停留在故事里。这次网上对于串串房的集体鉴定、集体讨论，或许很快就会消散在纷繁的信息和代码中。但依然会像都市传说一样，在每个租房人的心中种下隐隐的担忧。真正松了一口气的，大概只有两种人。一种是发现自己已经住了好几年的租户，“反正新装修也已经变成旧装修了。”而另一种人，则终于发现了贫穷带给自己的唯一好处。（bushi“我的经济不允许我住串串房，都是住毛胚。”甘肃麻辣烫馋哭全网，游客们一到甘肃发现，比麻辣烫更热情火辣的，是迎接大家的甘肃人⬇️⬇️⬇️·

@哦吼吃嘛可能已经有碳水爱好者发现并疑惑，这一盘里没有类似粉、面之类的主食啊。别担心，甘肃麻辣烫有自己的碳水一哥——手擀粉。手擀粉分为宽粉与细粉，宽粉扁平、细粉圆滚滚。via

听取哀声一片的金三银四招聘季开始了，MBTI又一次被大规模拎出来，三番五次上热搜。这次的重点关照对象不是在群面里克制住颤抖声音装e的内敛低调型i人，也不是1V1面试拼命表示自己能快速融入团队、擅长与人交际的独来独往型i人。而是在不带任何限定词情况下，以无可争议的态势荣登职场鄙视链底端的P人。基于P人的种种行径，网上越发滔天的声音在不断传达着——“面试时千万要藏好自己的P属性，不然直接一轮游”。“企业觉得P人难管理，可以把自己伪装成天选打工人ISTJ，先混进去”。@芝士测测为了蒙混过关，P人用尽浑身力气、加班加点学习J人的面经帖，想把自己爆改成J人（面试限定版）。然而，P人的努力一般停留在自己闷头输出层面，不跟着出卷人的意图走。往往折腾了一大通，只学到表面，却没学到精髓，落得个南辕北辙的下场。01J人P人到底谁是职场大魔王就像i人在面试时强行逼着自己假装合群，P人力图营造一种思考问题很有逻辑性、做事很有条理的人设。J人总是有备无患，像高三复习、考公考编一样准备面试。常常处于无备有患状态的P人，为了五斗米也要折一下腰，会提前设想一些面试中可能会出现的问题，在脑海中进行针对性的模拟和演练（J人会写下来、打印出来、关键词句加粗）。看起来和J人的区别也不大，应该能够应付面试官的发问。然而实际情况并不以P人的意志为转移，他们的P属性总会不停地冒出来。J人能快速反应过来，每个问题是想考察什么，所以对号入座、给出一个令对方满意的答案。而P人的回答单拎出来看没有问题，放在具体的面试场景中却过于“凭感觉”。一种情况是自以为准备得很充分，忙不迭向面试官展示知识技能储备和复合型个人能力。作为一个浓度超80%的P人，我清晰记得在一次以狼性文化著称的公司HR轮面试中，被问到最近看的一本书是什么，我假装略加回忆之后铿锵有力地回答道——看了那本广受好评的《毫无意义的工作》，讲五大类无价值工作对人造成的精神暴力，剖析了当代社会病灶......比《年会不能停》里面白客的精神状态减去一个窝囊雷佳音的面试官，面无表情快速打断我，继续问下一个我马失前蹄没准备过的“评估公司社交媒体投放ROI”问题。另一种情况是问题都在P人的射程之内，宛如进入了舒适区。然而P人终究还是想流露出一些随性发挥的特质，总希望自己能说出什么灵感迸发、惊艳全场的话。于是他们在灵机一动之下，亲手把没掉的链子拆开，翻车了。面试官问对平台上的内容运营有什么看法，P人从内容调性、KOL管理、商业模式、用户画像等各方面拆解了一遍，满分回答收入囊中。还不尽兴，开始讲“觉得应该和其他部门多协作”，说了一堆灵光乍现想到的线下创意活动。最后喜提一句“同学不好意思打断一下，或许可以投递一下活动运营岗位”。@职场挖掘机如果能幸运突围、成功入职，P人也总有现出原形的那一天。低头不见抬头见、大事小事要对齐颗粒度，做事方式的交锋体现在每次对接、合作、洽谈中。E人带给I人的顶多是精神污染和噪音干扰，P人和J人在职场上则是属于随时随地互相给点震撼、不管不顾对方死活。P人将成为J人人生中最大的不可控因素。J人将成为P人人生中最大的发条和螺丝刀。当一个J人被一群P人同事包围，无异于老鹰捉小鸡里护着全家周全的老妈子。他们要提醒项目进度、把整体规划做到位，一己之力为P人扛下了所有。逼疯他们，只需要P人两眼放空“没事，船到桥头自然直”，再接着来一句“如果搞砸了应该问题也不大”。@咕叽小蘑菇当一个P人身陷J人包围圈，那ta将成为被老鹰揪着脖颈子的小鸡仔，只能扑棱一下翅膀，万万不敢造次。毕竟，此情此景中的P人被盯上了，时刻被当成螺丝钉、拧紧拧紧再拧紧，每隔一两个小时就会有同事前来问候当前进展。像是跟一个不停运转的齿轮啮合在了一起，被迫跟着对方的节奏走，把自己转晕。这就让P人的赶ddl大法失去了大放异彩的发挥空间和登场机会。他们最擅长把时间压缩到极致，赶在最后一刻完成任务，并引以为豪。也不是不努力，只是努力很久终于考上了拖延症。前期疯狂摸鱼，从来没有觉得桌面上的东西那么好玩过、房间那么需要打扫过。效率常常在最后阶段被激发出来，进入自己的“神迹时刻”。“我一直拖延的原因当然是每次都能尝到拖延的甜头”。P人有自己的节奏，致力于捕捉踩点爽感，永远年轻永远坚信ddl是第一生产力。不仅有两小时做完两天活的牛劲儿，也有屎上雕花、把一坨巧克力味大便端上去的勇气。在J人看来，这种极不符合匀速直线运动规律、疲软生产力猛得大爆发的状态，在自己的掌控之外，是万万不能接受的。J人要很用力才能逼疯P人，P人只需做自己就能让J人仓皇逃窜，从这个意义上讲，P人兵不血刃了。尤其是J人领导，遇上P下属，简直想在工位上加装摄像头云监工。有人靠自律活着，就有人仰仗他律活着。而J人员工摊上P人领导，就陷入了向上管理的漩涡。心意是要揣摩的，是不可能给出明确操作意见的。不过根据我对职场生态的观察和身边朋友们的反馈，P人是有细分类型的。被嫌弃的多是低阶P，难堪大任专用头像的绝佳代言人。他们拖拖拉拉还不主动沟通，会让其他人被迫跟着焦虑。是学生时代最让人头大的小组作业中最让人头大的拖后腿队友，也是让同事们厌蠢症发作的导火索。恨不得在他们后背上贴上“我没有自制力请不要和我说话”，摁着头让他们断掉破罐破摔的心思。而高阶P人能给大家一种成竹在胸、举重若轻的感觉，自带松弛感氛围。再赶时间的项目、再难缠的甲方，也无法让他们乱阵脚。他们并不讨厌计划，而是深刻理解了什么叫计划赶不上变化。于是在动态之中随时调整方向，预估后果是不是在可接受的范围内。只要扛得住、能兜底，那就没必要逼自己，淡淡地工作、淡淡地完成。这份随性和淡然的态度，在精神病一触即发的工作群里，是降压药和逍遥丸。02J人P人相爱相杀谁也离不开谁J人P人各有一套自己的行事逻辑，都能自得其乐、独立完成任务。但身处这个社会，免不了要和不同类型的人共同推进一件事情。面对P/J属性大爆发的合作伙伴，节奏、步调不一致可太正常了，一件看起稀松平常的事情能整出无数幺蛾子。P人成功率最高的事情是临时起意，没有时间缓冲的那种。J人成就感最高的事情是按照计划稳稳完成，时间充裕的那种。这就导致了P人J人在约着见面做某件事时总是没法对齐、打通、形成闭环。无论是应酬、相亲，还是跟搭子或朋友一起玩，都有数不尽的“惊喜”和刺激。首先在聊天阶段，P人的跳跃式消息，就能让J人当场暴走。他们的上下文没有任何关联，从一件事直接跳到另一件事，上一秒还在聊见面当天的天气，下一秒问对方有没有推荐的人体工学椅。@请你喝乌龙茶好不容易真正进入到聊去哪儿聚头、具体时间的对话，p人在群聊里发得最多的一句话——到时候再看吧。约一个P人最好是当下约立刻约，他们只要不是有走不开的事情，一般会马上履约。并觉得这样很浪漫，有种随性悠然的韵律美感和生活正在随机发生的小确幸感。无论是凌晨两点半去压马路、看海棠夜未眠，还是驱车30公里、冲去市郊逛一家新开的独立书店。P人脑子里没有回路，只有旷野。J人脑子里全是轨道，越不了一点轨。P人也知道自己的不着调本性，自嘲“为什么叫p人，因为我说话就跟p一样不算话”

近来新能源车圈最让人哭笑不得的新闻——过去一年来，一直被理想猛吹“未来创新之光”的新车MEGA，上市后不仅销量不及预期，还变成了全网取笑玩梗的对象。有媒体报道，MEGA上市在72小时的大定（指交定金）仅有约3218辆，甚至出现了不少已经交过定金的用户退订的情况。随后CEO李想发朋友圈，怒喷“黑公关”“黑P图”。所谓的“黑P图”，指的是发布会后网上流传出的一些“梗图”，把MEGA的造型和棺材、灵车做类比。在李想发了朋友圈之后，身为竞争对手的小鹏、华为也都纷纷对他表示了支持。然而普通网友显然没有那么好的风度：“自己牛皮吹大了兜不住，开始赖有人坑你了？”01销量不及预期，不能只甩锅给“黑公关”平心而论，如今网上的一些玩梗确实有点过分且无厘头。比如每个MEGA相关视频的评论区里都会出现“庄严肃穆”，车主们的提车仪式也被形容为“手持鲜花盖白布”。从目前理想的公关应对来看，他们也真的在很努力甩开MEGA跟“灵车”之间的联想。官方微博甚至发起了“MEGA车主涂鸦”的活动，试图通过童趣的二创来破除负面印象。但李想发的那条朋友圈，话里话外把MEGA销量的不及预期归咎于“灵车”梗图，却让很多人产生了逆反心理。毕竟早在这些“缺德”梗引发全网跟风之前，MEGA的水准和定价就已经在车圈爱好者中引发争议。售价高达55.98万元的高端纯电MPV，但除了独特外观之外却没啥惊喜。用一些网友的话说：“定了个让车主可以‘既要又要’的价位，却给了个要啥没啥的产品。”之前一位车圈博主在测评视频里夸理想MEGA，就曾因为“没活硬整”而遭到了大批嘲讽。MEGA被理想定义为“旗舰中的旗舰”，却没有配备很多豪车都有的、连理想自家卖30多万的L7都配备的电吸门。而这位博主在介绍功能时说，虽然MEGA没有电吸门，却能通过“轻轻一推”实现静音关门。@董晓龙一时掀起了其他测评博主们的嘲讽热潮：“我家这辆价格不到MEGA三分之一的车，也能实现静音关门的高级功能呢。”@骐跃张“能够让孩子一步迈上车”，也成为了所谓MEGA的优点之一。博主通过反复播放自家儿子上车的片段，体现这辆车虽然没有电动踏板，但依然可以让小朋友无难度上车。荒唐程度堪比夸这家餐馆居然能吃饭，这车居然有四个轱辘。“没什么可夸的可以不夸，望周知。”@鹏行天下Car事实上，理想MEGA的确让很多汽车爱好者感到失望。毕竟此前它在车圈的地位堪比内娱流量小生，虽然作品拍了几年还没播，但三天两头就会上新闻秀秀存在感，让人期待值拉满。什么网友晒自己设计的渲染图，CEO李想高调回应“如果真长这么丑我就去跳楼”啦；而如今为人诟病的外观，此前则一直被官方称为“高铁一般的车头”，是下一个时代的设计。然而去年底MEGA实物在车展曝光，虽然当时尚未公布内饰，但已经有提前参观的汽车博主指出内部结构缺乏新意。@橘子大不了了后续全车的技术和设计公布，更是走上了频频被挑刺的境地。比如MEGA此次的一大卖点就是配备了5C电池，可以大大压缩电车的充电时间。社交平台上有不少博主花样展示MEGA的充电速度，充12分钟就可以跑500公里。号称“开车载全家出去玩，家人在服务区厕所还没上完呢，MEGA就已经充好电了”。@詹志斌同学但问题是，想要达到这样的充电速度，必须得用对应的5C充电桩。而截止到3月10日，理想在全国拥有的5C充电桩数量是——1518个，而且大多分布在高速上，城市内仅有58个桩。李想在发布会上表示公司会加快充电桩建设，年底会达到2万个。但对于真正的潜在车主来说，这无疑是一个还只停留在纸面上的承诺。另一个被很多人诟病的点，是没有配备后轮转向。理想MEGA车身长达5.35米，又定位成家庭用车，这决定了它的一大用车场景是复杂的城市道路。而后轮转向功能最直观的好处是可以提高车辆的灵活性，尤其在狭窄环境中更容易转弯。@老霍-鑫能源理想对MEGA不配备后轮转向功能，先后做过两种解释。一是多余的电机装备会影响后排的空间；二是后轮转向在高速行驶的时候会让后排乘客感受到更多的横向移动，也就是会有被“甩出去”的感觉。但很多汽车爱好者对于这两种解释都并不认同。针对影响空间，很多人指出其他品牌的一款配备后轮转向功能的同类车型，后排空间在使用感受上跟MEGA相差不大。而后排乘客感受的问题，也有人做了科普——目前市面上的后轮转向功能，通常是在慢速行驶时跟前轮反着转，以达到缩小转弯半径的效果。但在高速行驶时，会跟前轮保持同向转动，反而会减弱后排的“甩尾”感。如今大家都在调侃MEGA的外观，但很难说外观是造成这波口碑崩盘、销量平平的主要原因。倒不如说是高端定位与实物之间的落差，让每个汽车爱好者都忍不住跟风嘲上两句。02理想这次的“小目标”，吹得有点过分了自从理想MEGA公布外观之后，不少车圈测评博主都把它和小鹏X9进行对比。原因显而易见：同样来自造车新势力，同样是今年上市的纯电MPV，同样是打破原有套路的“科技感车型”。@智车睿评但不管比较的结果是孰优孰劣，单是被放上同一个擂台，MEGA已经天然占据了劣势——毕竟小鹏X9的最便宜配置定价仅仅是35.98万，足足比MEGA低了将近20万。@撒把兄弟而同样走高端路线的MPV极氪009，算上各种优惠后的落地价格也仅仅在45万左右——之前大家都吐槽009贵，直到MEGA宣布报价才发现真正贵的另有其人。从理想的定价和宣传话术就能看出来，MEGA可以说是这个品牌迄今为止定位最高端的一款车。在发布会上播放的广告片，甚至直接运用了“公路高铁”的创意：随着列车员的指挥，一辆科技感十足的高铁飞速进站，让站台上的人们投去惊讶的目光。镜头一转，是车头酷似高铁的理想MEGA。@理想宣传片在发布会上，CEO李想还邀请了一个有三个孩子、两位老人的车主家庭。目标非常明确，要卖给高收入、人口多的家庭，也就是所谓的“奶爸神车”。但这样的定位也决定了MEGA很难像理想之前所期望的，成为品牌的另一个爆款。因为高端纯电MPV，本身就是汽车行业里一个非常小众的市场。跟SUV不同，MPV主要强调的是舒适度和车内空间，但对地形适应能力稍差，本就比SUV冷门。而纯电MPV，更是小众中的小众。想要购买MPV的人，往往都更倾向于选择插混或者增程车型。一个例子是，比亚迪旗下的MPV车型腾势D9有混动和纯电两个版本。而在去年，它的纯电车型只占总销量的6%。根据腾势D9销售的说法，购买纯电车型的消费者多是要用作商务接待，活动半径短但成本低。但理想将MEGA定位为一个“能带着全家人出行的大平层房子”，那么跑中长途时的里程焦虑，就是每个潜在车主越不过去的心结。更不要说50多万的售价，这个价位的国产纯电动MPV，去年一整年也只卖出去了4054辆。从这个角度来说，理想MEGA能在发布会后定出3000多辆，已经算是挺不错的成绩。只可惜在李想的期待中，理想MEGA原本要成为“50万以上销量第一的产品，不分能源形式，不分车身形式”。这意味着它的销量要超过宝马X5，而后者平均每个月就能卖出8000辆车。就像明明是家私房菜，却非要对标连锁店的流水规模。更尴尬的是，理想在纯电车这个领域本来就是一个新手。不像大多数新能源车企都是混动、纯电两手抓，此前理想推出的所有车都是增程式，也就是可以通过油箱来给电机发电。而MEGA，是他们推出的第一款纯电车。@蜗牛车志对于理想本身来说，这或许算是品牌布局新赛道的一大步。但对车主来说，买下理想的第一款纯电车像是场“试错实验”。更别提这场实验的成本，高达将近60万元。03“拉踩式”营销的反噬对于理想来说，或许真正应该担心的并不是MEGA的“灵车梗”。毕竟一线销售也直言，“网上抨击MEGA的和现实中有购车意向的其实是两批人，到店里体验过的客户，其实不太会去参考网络上的部分讨论。”再往远了说，像GL8之类的车早就被广泛用于高端殡葬，也从未遭到如此多的非议，更未对其销量有太多影响。“谁说跟灵车挂钩的车，就一定卖不动了？”这波MEGA被疯狂嘲讽，除了网友的凑热闹心态之外，其实跟理想一直以来激进的品牌形象不无关系。毕竟这家新能源车企身上的两大标签，一是经常语出惊人的CEO，二是时不时来一次的“碰瓷式营销”。30多万的理想ONE上市时，敢喊这是“百万内最好的SUV”；40多万的理想L9上市时，叫板的更是库里南这样的顶级SUV。去年理想L8还搞了个车主们的前任车型大排名，发现排名前6的前任车型都是BBA。也被不少汽车媒体评价为“拉踩”，“暗示从BBA换到理想算消费升级”。理想是不是真的把30多万块的车做到了百万豪车的体验，这一点见仁见智。大家都知道“强过库里南”只是噱头，但作为国内死忠粉最多的新能源车企之一，理想确实让一部分人“花更少的钱买到了更豪华的体验”。业内普遍认为理想最成功的策略在于“错位竞争”——简单来说就是对标高一级的燃油车型，然后卖低一级的价格。比如理想ONE车型对标60多万的宝马X5，理想L9对标百万级别的奔驰GLS、宝马X7。不仅口头上“拉踩”，在销售策略上也是通过对比豪车来提高品牌价值。而这次针对MEGA宣发，也一度被诟病“碰瓷”。最离谱的是，官博甚至曾经声称“MEGA设计比高铁设计难得多”，在遭到质疑后又很快删除。而在月初发布会上，为了体现MEGA第三排的防撞性能，李想用PPT展示了四款日系、德系MPV车尾被撞到粉碎的视频。但很快就有人指出并不能证明什么——他展示都是已经停产的老车型。反倒是MEGA真正的竞品，例如同为新能源MPV的岚图梦想家，被认为防撞技术做的比MEGA更好，却完全没有出现在理想的对比维度里。作为造车新势力，理想一度在燃油车的“包围”中杀出一片市场。所谓的“错位竞争”，就像是老一辈武林高手正在比武，突然杀出了招数奇诡的少年。有人分析，这次理想选择相对小众的MPV作为自家第一台纯电车型，或许也是认为找到了一个没有竞品的领域。只可惜如今山头已经站满了少年了——新能源汽车行业已经进入了内卷时代，每个细分领域都已经有人雄踞其中。一个非常尴尬的现象是，理想MEGA上市后销量不及预期，但腾势

《你好，生活》中撒贝宁与尼格买提逛了一家童年小卖铺昨天成都一家童年零食店被从重处罚的新闻登上热搜，不少网友看到后都获得了一种“大仇得报”的快感。它们作为近年来网上口口相传的“零食刺客”，已经被骂了许久。童年零食店是这几年来兴起的一门零食生意，你此前大概率看过、刷到过。它们一般开在全国大小城市的步行街、商业街，装修成上世纪小卖部的怀旧风格，里头售卖90后、95后们记忆里的童年零食与玩具。via

·让人有得聊，就是好电影↓↓↓

前些天各地机票价格跳水的新闻里，冒出了一条让大家看了怀疑眼睛热搜：上海到泰国清迈、杭州到济州岛的部分机票价格，显示为0元。执飞的是国内著名廉价航空公司——春秋航空。尽管后来证实，软件上显示的0元是叠加了平台优惠券、且不包含税费机检燃油费的价格，不存在免费国际航班。但这并不妨碍它又掀起了网友们对于廉航的又一轮讨论热情，大家互相分享起自己坐廉航的经历、省钱攻略等等。其中让普通人探讨欲尤其旺盛的一个话题是——坐廉航如何躲掉行李钱。廉航机票价格低，为了开源节流，航司通常要么不提供免费的行李额度，要么免费额度少得可怜。也就是说顾客只能选择额外购买行李额度，或者少带行李。但存在一个规则盲区是，航司对“行李”的规定一般只限于行李箱、背包这些得额外手提或背着的，穿在身上的衣服不算。这根本难不倒智慧的劳动人民，年轻人纷纷在网上热情分享自己的“廉航穿搭”——为了不掏额外的行李费，大家把自己穿成了行走的衣服山。别管季节是春秋还是夏冬，啥衣服都可以往身上穿。via

最近刷到一些网友周末逛商场的帖子，发现全国各地朋友们的感受有个共通之处——大家都对逛商场越来越不感兴趣了，偶尔逛一次，就会意识到自己被小孩、家长包围了。去的是不同风格和定位的商场，但都能发现一堆儿童元素。年轻人只逛不买，遛娃的大人们猛花钱，在室内游乐场一下子充值三四千，抓泥鳅、挖化石体验课一天能买三次。在以前的朴素认知里，大家一般觉得只有三层会辟出一块亲子区域，入驻几家室内小型儿童娱乐体验店。现在逐渐发现，商场已经不是贫穷大学生的约会圣地和卑微打工人的购物目的地。而是摇身一变，成了娃的指定“放电”地点和有娃人士的周末驻扎地。让人忍不住想感慨一句，不知道有多少商场是靠为娃狠狠消费的家长们撑起来的。01商场爆改亲子游乐园在社交平台上随便搜索一番，就能发现目前各个城市的商场，卯足了劲吸引小孩和家长，几乎没有一家不在打“亲子牌”。不少博主或者素人的分享中，各种商场被冠以“XX城市最适合遛弯的宝地”、“能带娃呆一天的好去处”的名号。有白逛不花钱的、有买张一天188的通票把孩子丢进去的，也有动辄消费四位数的。丰俭由人，纯看个人意愿、需求和财力。现在随便走进一家商场，大概率会先纳闷这到底是什么地方，它们实在是越来越像儿童乐园了。以北京的商场为例，根据遛娃的具体适配类型，都有了区分度和忠实客群。第一类是走各种不同调性的高级感遛娃商场。靠着酒仙桥、798的颐堤港，可以称得上是一座带点异域潮流气息的室内儿童游乐园。表面看是努力营造时尚气质的年轻人商场，实际上已经被朝阳爸妈们盯上了。造了个巨型玻璃屋顶，阳光倾泻而下，有种在室内晒太阳补钙的心灵按摩感，哪个家长能不心动。@一线阳光打眼望去全是跌跌撞撞跑来跑去的小孩，还有累得不行坐在地上休息的爷爷奶奶。在望京996的互联网打工人朋友告诉我，熬到周末来商场吃个预制菜，扑面而来的童真冲撞浑身的班味儿，“厌童症”都没那么想写在脸上了。“就当是逛逛低配版迪士尼好了，反正又不花钱”。追求艺术氛围感的家长们，侨福芳草地是个心头好的选择，大概可以类比上海、深圳、广州的K11。清冷风高格调商场现在不太吃香了，这反倒吸引了家长们带孩子来遛弯，人流量不大，不会太密集。收藏了800多件艺术品，摆满了各式雕塑。那条像是从天幕冲入地平线的鲨鱼，是闻名北京商场界的网红地标。地方空旷，可以说话，比展览馆、美术馆之类的地方更适合小孩。也难怪网友们晒出的打卡照片背景里，总有主动或被动接受艺术熏陶的小孩身影。19底开业的SKP-S同样走的高端奢侈路线，只不过更年轻化、潮流化。有仿生羊牧场、火烈鸟企鹅聚集地、火星基地，未来科技感拉满，凸显一种横冲直撞的野性美。也算是跟高净值家长们对孩子的期待对齐了颗粒度：不能当书呆子、得吸收点自然灵韵和科技感知。消费主义号角声之外，还得包裹一层概念，才能让中产及以上的爸妈更热情地买单。第二类是贯彻网红路线的商场，打着“中产爱逛”的标签，声量大得很。遛娃贴里总出现的蓝色港湾是老网红了，外景和建筑融合得好，天然地适合遛娃。附近的朝阳公园、亮马河，均是注重生活质感的北京中产人士的重要活跃地之一。里面有一百多家各种类型的亲子店，换着法子地逗孩子们开心、开发新的遛娃体验和消费需求。户外广场上逗鸽子、沿着河边喂鱼看天鹅，室内逛集市、吃喝玩乐一网打尽，还有艺术装置增加情调。兼有商场、公园的双重属性，还能拍拍照带上“假装在欧洲”的文案。新晋网红是东四环芳园里ID

最近正在南方作威作福的回南天，堪称一年一度恐怖片。跟往年的架势完全不是一个数量级，刷新了这个系列的“尺度”。不仅惊呆了北方人，找乐子的抖人、分享精致生活的小红书女孩、喜欢在圈层里独乐乐的B站网友，都在高强度吃瓜。连南方人自己也不敢相信正在经历这一切，对回南天的怨恨和抵触比上班还猛。大人、娃、猫狗、家里的物件，全都要崩溃了。全网仿佛在全景式免费观看科幻灾难片+灵异惊悚片+搞笑动作片。密密麻麻的水珠挂满了天花板，拿拖把一扫，顷刻之间下了一场室内的雨。汪苏泷那句“就让这大雨全都落下”盘桓在整个南方上空，也唱进了全体南方人的心坎里。@魔法怎么失灵啦春节刚贴的对联，神不知鬼不觉地“化”了。等到发现的时候，已经变成地上的一滩血色不明物了。@江西旅游广播如果说人类多多少少有点心理准备，那回南天最大受害者非家里的喵主子汪主子莫属。想撒欢，却总是打滑，摔得怀疑喵生。胆小的那些，在地上刨了100下爪子，只前进了一米。@小菜包的朋友圈围观的北方网友们大为震撼，纷纷发出疑问——“弱弱地问一句，什么是回南天？”“朋友们，这是真的吗，北方人虚心请教。”南方网友们尤其是IP为广东、广西的朋友，反应尤为激烈，称回南天为“两广特产”。江西、福建、湖南等地的网友，也晒图上视频力证自己正在遭这劫，不能白白受了委屈还不能为自己发声。回南天，形象点讲，跟夏天把饮料从冰箱里拿出来、外壁会出现水珠差不多的道理。南方二三月份温度陡然升高，建筑物和近地面空气就相当于被放到温暖环境里的饮料，还没有“暖和过来”，就会产生回南天这种天气现象。江淮地区的人们，到了回南天的统治区，开了眼界。也禁不住承认回南天比梅雨季技高一筹。完全没有接触过这种天气的人，甚至会怀疑是不是房子风水不好。然而这不是换房能解决的问题，换省可能都不行，得挪到跟回南天完全不搭边的北方。线上看着南方人用拖把拖天花板，北方网友们陷入了沉思。这种场景，只在锅盖和澡堂子顶棚上见过。@广东朗明户外照明有限公司在回南天的地域性攻击下，南北方差异又一次得到升华。从是不是一天一洗澡、去没去过公共澡堂，进化成了在不在走廊和客厅沐浴。不过东三省、华北平原和大西北的网友们，看这种视频压根不敢笑。因为嘴唇会裂开、嗓子会嘶哑。大家自嘲自嘲楼兰干尸，“我脚后跟干得剌被单子”。并向身处回南天怀抱的南方人表达羡慕之情，“怪不得你们南方人水灵灵的”

继东北雨姐的BGM之后，又一首洗脑全网的歌出现了。来摆出弹吉他姿势，跟我一起唱：“曾经~我茫然前行~黯夜的路上~~微风~刺痛著灵魂~找不到应该的方向~”产出这首歌的电影，可谓是春节档之后华语电影的又一批黑马——《周处除三害》。没有大咖演员扎堆、没有热门话题讨论，甚至都不是一部新片（去年10月已经在中国台湾地区上映），却在这几天里横扫春节档大片。上映4天票房达到1.58亿，目前单日票房已经爬到了榜首，让网友们重新回忆起了阮经天的魅力。多少人都是听说“因为尺度很大，点映后又临时更换上映拷贝”的传闻，才走进电影院。不过好在，这次没有掉入货不对板的陷阱。目前《周处除三害》已经被打到了8.2的高分，高赞评论全是：“尺度确实大，也是能在大荧幕上放的吗？”（注：本文涉及部分剧透！！！介意的朋友可以先“收藏”，待观影后再阅读。）01尺度大，不全靠猛洒血浆即使没有看过原片，你大概也已经在社交平台上刷到过这段著名的礼堂戏——阮经天对着一屋子的灵修信徒，面无表情地一枪一个，血浆喷射。信徒们面带微笑，唱着那首曲风温柔的《新造的人》，给暴力场景又增加了一万点诡异。论视觉冲击力，在当今电影院里确实是难得的大尺度。另一个被放在“尺度”下讨论的，是电影中的情欲戏份。女主角小美，母亲替继父顶罪入狱，而她则被继父操控、虐待。但“这片子能进电影院”这件事之所以让人格外震惊，倒不只在于这些细节。而是阮经天饰演的主角，完全无法用世俗善恶观来衡量。大陆悬疑片这两年也常拍恶人主角、疯批主角。但他们的“恶”通常是为了反映某种社会现象，而且最终会幡然醒悟并受到惩罚。在剧情里起到的都是同一种功能：“反面教材”。阮经天演的陈桂林却是个自洽的恶人。恶得毫无悔意、疯得毫无逻辑。出场时他就是意气风发的黑帮打手，帮自己帮派的大哥要账，能直接用手榴弹炸翻整个赌场。在葬礼上射杀黑帮大佬，又插瞎了警察的一只眼睛，最终成功从作案现场逃脱。在街上边跑边呼啸的样子，不像刚刚杀了人，倒像是在什么大赛中得了第一名。枪击案之后，陈桂林被通缉了四年。头发长了、胡子拉碴了，外表看起来像个成熟男人了，也（被告知）得绝症了。按照这个势头发展下去，接下来应该是他幡然醒悟，决定发挥余热、除掉其余几个恶人来赎罪。结果陈桂林决定在恶人榜单上给自己打排位。他去警局自首，本来以为作为背负人命的杀手，会被警方立刻严密控制起来。谁知道年轻警察根本不认识自己，反倒被推到一边去排队登记。又发现自己在通缉令榜单上只排在第三，照片还被人撕下去了半张。这怎么行？当坏人也要当一个名垂青史的坏人！很多人评价《周处除三害》时，都会用到“干脆利落”这个词。因为发现自己在观影过程中，脑子真的完全跟着剧情走。不用想着A设定戳中了哪种现实情绪，B人物会不会引发舆论骂战，C细节会不会误导观众。反正从人物到剧情都出格太多了，想也想不过来。现在说回到前面那个“礼堂屠杀”，真正的大尺度倒不止是说场面血浆浓度有多高。而是它并没有完全遵循“正义战胜邪恶”的叙事路径。灵修中心的尊者被揭穿逃犯身份，面对枪口时还在为自己的杀人行为做最后狡辩。“一场天灾，一次地震，要死多少人。你怨过天吗？怨过地吗？”按常理，接下来肯定是主角来一段掷地有声的嘴炮，把对方说到哑口无言。最后打死Boss维护正义，解救其他被洗脑的人。但陈桂林直接玩起了“我连开九枪看你到底死不死”的游戏，主打一个以暴制暴。懒得再论什么是非对错，赶紧闭嘴吧你。而对待眼看着组织头领死亡、却依然执迷不悟的信众，他也没有再做更多劝说和犹豫。直接一枪一个，送他们物理飞升。在这样纯粹的“恶”中，再琢磨陈桂林屠杀手无寸铁的人是否合理、这些信徒是否罪不至死，主角这种屠杀式的“正义”是否合理，都显得迂腐可笑。“只想说好久没见过这么纯粹的恶人形象了，好残暴好喜欢。”02被“大尺度”宣发骗那么多次，这回见到真的了客观来说，《周处除三害》的剧情并非没有问题。除了最近陷入抄袭争议之外，警察跟罪犯之间莫名产生的惺惺相惜、陈桂林决定自首的动机，都有一些牵强。至于他腹部被捅被活埋一晚后，还能掀开棺材盖大杀四方，基本已经属于科幻片的领域了。但至少是一部可以让人讨论的电影——这已经甩开同行们几条街了，毕竟很多电影甚至都让人提不起讨论欲望。“大尺度”这个词，观众这几年来其实没少听。去年底《涉过愤怒的海》，直接把“建议十八岁一下观众谨慎观看”写在了海报上。宣发时都是左一个“凸显人性之恶”，右一个“现实故事改编”。只不过看多了就会发现，这些“尺度”基本都停留在海报上、短视频片段里。宣传片里是恶灵骑士，一看正片是宝宝巴士。电诈题材的《孤注一掷》，在社交平台上疯传的片段是王传君拜佛；你以为它要拍诈骗头子如何蛊惑人心，结果王传君在里面连男二都算不上。《消失的他》宣发时，用东南亚骗子和畸形秀来吸引眼球。结果什么骗子美女、精神科医生全是演员，整部电影里只有男主一个恶人。《涉过愤怒的海》，故事设定是失去女儿的底层父亲，对峙包庇杀人犯孩子的富豪母亲；你以为是个底层人通过暴力反抗不公的故事，结果人家讲的是爸爸再爱我一次。后来，观众都被骗麻了。去年有部以“富豪侵犯女孩”为主题的电影，当时被截图出来宣传的是袁弘在酒店的一段潜规则戏。看起来也挺敢拍的，但观众已经产生了一种狼来了的心态。就像是从超市买泡面，大家都已经习惯了包装袋上图案仅供参考。直到《周处除三害》端上来一盘有菜有肉有海鲜，比包装袋还要丰富得多的手擀面条。看完电影后，我好奇地去搜了搜这个电影在短视频平台的宣发账号，立刻明白了它之前为啥没火花。这宣发文案的“小美大壮”味儿，可太熟悉了。有“主角演技炸裂”流——阮经天真实演绎死囚被枪决，5秒钟演出7种情绪；有揭秘洗脑组织套路的警示流——“他们环环相扣的手段让人后背发凉”；还有紧跟热点的轻松流——然而再花哨，在如今的观众眼中，也不过是又一个泡面生产商。直到有看过的人愿意高呼：不是的，这是一家正经的街边面馆。厨师虽然没有多么高超的烹饪技巧，但至少用料很特别。特别在恶人不一定会被绳之以法，也有可能摇身一变，成为名利双收的“尊者”，最终被更恶者除掉。主角的惩恶扬善，不一定是出于对正义的维护，更不见得会“点到即止”。陈桂林在礼堂屠杀后主动自首，坐进警车前高举双手，对着现场的所有记者高喊：“我叫陈桂林！”这是任何短视频宣发，都传达不出来的“大尺度”。03当电影“预制菜”，遇上“新鲜小炒”《周处除三害》到底配不配得上8.2分？你会发现这个问题很难回答。因为盘点这几年的电影，甚至不存在跟它对比的坐标系。如今票房不错的主流华语电影大概分两种，一种是国外的冷门IP改编，或者是古典名著的二次创作，比如《误杀》《封神》等。另一种是所谓的热搜电影，或者说短视频电影——只要找到某个讨论激烈的社会议题，或是某种大众情绪的公约数，故事只要大概圆得上就行。不是说这样拍出的只能是烂片。就像《涉过愤怒的海》戳中了不少跟父母关系紧张的年轻人，《年会不能停！》也让很多打工人在电影院里狠狠爽了一把。只不过这些话题明明早就被社交平台嚼烂了，连网友吵架都吵了好几轮。隔了几个月甚至几年又被搬上大银幕，还煞有介事地当作新鲜事儿来拍，难免会有种酸菜白肉硬充东北bistrol的无趣感。（没有说酸菜白肉不好的意思。）不知道大家有没有边看电视一边做别的事儿的时候，剧情演什么不要紧，只为听个响。如今电影似乎也正在成为“气氛组”式的大众娱乐，而非文化产品。主创们“押题式创作”。只要找一个在网上被热烈讨论过的话题，再请几个口碑不错的演员，就能攒出一部“大尺度现实主义片子”。就像是在做数学题，公式、解题步骤已经确定了，区别只是看这次主创带入的数字是2还是3。观众们“共鸣式”观影。看什么电影，取决于这电影选的话题是否跟我相关。打工人看完《年会不能停！》骂领导，自觉讨好型人格的年轻人在《热辣滚烫》中寻找力量。走进电影院之前就知道自己这2个小时会获得什么，董事长一定是个好人、贾玲减肥成功后一定会拒绝雷佳音。谁也不再指望看到什么新鲜的、出格的、无法被几个标签简单归类的惊喜。但我们都知道，电影从来不止是这样而已。《周处除三害》，就像在一个所有人都在卖预制菜的商场里，突然端出一盘辣椒炒肉。或许太咸了、火候也差点，但至少是刚出锅的、带着焦香味的。现在你问大家，为什么会把一盘普通小炒吹到如此玄乎的高度？“因为我真的饿了，所以什么都吃得下。”包小柏在女儿去世后一夜白头，他用2年攻读博士学位，用AI“复活”女儿。他说：我放下了，女儿才真的不在了。·

这几天，一场巨大的打脸爽文戏码正在互联网各平台上演。最近或许有很多朋友刷到了“嫡庶发卖文学”，但苦于不太了解，跟不上大家的笑点。只能茫然围观全网各个角落到处是一些奇形怪状的玩梗——什么嫡本科生发卖庶校长、嫡员工发卖庶领导、嫡QQ发卖庶微信。许多人大概都一头雾水：嫡是什么、庶是什么、发卖是什么，大学生要把校长怎么着？让我来解释一下，近期这种在网上指数级传播开来的“嫡庶发卖文学”段子，是针对这些年国产剧、网文小说中出现的“嫡庶神教”思维的嘲讽玩梗。“嫡庶神教”这词或许听着陌生，但配上剧就好懂了。《甄嬛传》里的皇后宜修，一直介意自己是庶出，也就是古代家庭中小妾生的孩子。在剧里，华妃看戏时暗戳戳地用“庶出”嘲讽过她。《知否》中主角明兰也是庶出女儿，因为这层身份，会被剧里一些势利的人说嘴、瞧不起。《长月烬明》中，陈都灵饰演的叶冰裳因为是庶女，在家中不被重视，会被家里正妻生的嫡女欺负。不少国产剧、小说的设定里，嫡是尊贵的，庶是低人一等的。有的甚至设定成嫡系可以“发卖”庶系，也就是可以把小妾啊、庶子庶女啊当奴隶直接卖给人贩子，为所欲为。又或是设定成只有嫡系可以继承大统，庶系只能世世代代屈居人下、很卑贱，看到嫡系还要行礼。稍微有点历史常识都能看出来，这些虚构的设定更多是为剧情服务、激化矛盾，历史上没这么夸张。且不说历史上多少皇帝皇后是庶出，雍正就是，根本没有庶出就只能永远卑微的说法。《红楼梦》里也有直观对比案例，迎春、探春、惜春三姐妹里惜春是嫡出，但三个人是一样的吃穿用度，后来还是庶出的探春管家。随便发卖小妾、庶子庶女？更是没有的事，薛宝钗明确否定过：“咱们家从来只知买人，并不知卖人之说。”意思是正常的体面人家只会买奴仆，不会随便把家里人往外面卖、太丢人掉档次。国产剧、小说里用用这些嫡庶设定原本无伤大雅，大家不过看个乐呵、图个消遣。但问题是出现了不少观众读者并不把这些设定当乐子看，反而奉为圣经、真的信了。这批观众读者被大家嘲讽地称为“嫡庶神教”，因为他们认为嫡庶规则比一切都重要。在“嫡庶神教”的世界里，嫡永远比庶高贵，认为嫡子女欺负庶子女不用道歉，庶女只配当小妾、庶子只配当奴仆。（请注意，以上都是“嫡庶神教”的胡编乱造、不是史实）上网、看剧的过程中，网友们时不时就能刷到他们的离谱发言。看着《甄嬛传》呢，弹幕飘过一句“宜修是庶出，所以怎么都当不好皇后”。看着《琅琊榜》呢，上面飘过一句“靖王是庶子，没资格当皇帝”。让人无语得想顺着网线一拳打过去，让对方切身体会一下什么叫做兵权在手谁管你嫡不嫡、庶不庶。“嫡庶神教”臆想出了一个荒唐的等级世界，比封建时代还要封建、古人来了都要给他们甘拜下风给他们磕头。比如他们不认同《红楼梦》高鹗续写的后四十回中平儿的结局。在书里，作为通房丫头（类似妾）的平儿最后被贾琏扶为了正妻，气得“嫡庶神教”们大呼造反了，卑微的庶系怎么配当正妻。清朝人高鹗：我觉得可以。二十一世纪某些网友：我觉得不行。也不知道是因为历史知识有限，还是心智不成熟。一些“嫡庶神教”网友大脑中仿佛只知道“嫡庶”，觉得嫡庶规则凌驾于世间万物之上。已经离谱到认为嫡出的王爷可能比庶出的皇帝地位更高。看到“九子夺嫡”这个词，觉得指的是九个庶子争夺登记到皇后名下、成为嫡子的名额。你说这群人思想封建吧，他们还偏偏不“贪恋皇权”。硬是觉得皇帝的身份都没有嫡子的身份来的尊贵，康熙的儿子们应该争着投胎到皇后肚子里，而不是争王位。只要是庶出，连公主皇子都可以被发卖。但你要说这群人思想不封建吧，“嫡庶神教”的裹小脚臭味都快扑鼻子上了。千年前的陈胜吴广都在喊“王侯将相宁有种乎”，他们倒整天忙着要给人分贵贱。甚至在一夫一妻制的现代社会中，都强行给分出“嫡庶”。说《家有儿女》里刘梅对夏雪好、总骂刘星，是因为刘星是庶出。有时候真的很想报警，但又不知道和警察说些什么。还在嫡庶宇宙里写起了族谱。把爸妈都是嫡的称为嫡嫡子，但嫡嫡女如果嫁给庶子，他俩的孩子就是嫡嫡庶子，由此还可以分出庶庶子、庶嫡嫡子、嫡庶嫡庶子等不同排列组合。孟德尔看了都高呼专业，不亚于豌豆实验。很多正常网友早就对网上的“嫡庶神教”言论反感已久，觉得愚昧迂腐又离谱发癫。大家的反感情绪累积已久，最近终于以“发卖文学”的形式迎来大爆发。网友们抱着“人癫、我比人更癫”的心态，对嫡庶神教开始进行全方位的反击。“嫡庶神教”越是把这套逻辑视为必须遵守的金科玉律，大家就越想要拿它玩梗。把所有的事物都分一分嫡庶、代入各种荒唐场景，以此来展现这种观念的荒谬可笑之处。按照“嫡庶神教”的原则，嫡可以发卖庶。那在《家有儿女》领域，如果以刘梅为坐标系，胡一统可以发卖夏东海。因为胡一统先和刘梅结婚是嫡，夏东海后结婚是庶。《甄嬛传》不用拍几十集，拍一集就足够。因为嫡女安陵容可以一进宫就把四大爷、宜修这对庶出夫妻发卖了，直接大结局。以此类推下去——高启强要给白江波执妾礼。汪小菲可以发卖具俊晔。太阳可以发卖地球。毕竟太阳系领域，太阳是比地球先形成的，如果要分嫡庶，太阳是嫡、地球是庶。合理解释了为什么要流浪地球，因为嫡太阳把庶地球发卖了。植物吸收二氧化碳，然后生成氧气。二氧化碳是地球嫡出的，氧气是后来的，那在嫡庶宇宙中二氧化碳可以发卖氧气。QQ则可以发卖微信。毕竟腾氏QQ是咱们从小结识的发妻，哪怕如今情谊已不如前，正妻就是正妻、微信应当给QQ执妾礼。别嫌网友们玩梗的举例太疯癫，这波“发卖文学”就是要越疯越好、越癫越好笑。这样才便于以戏谑的方式，彻底解构“嫡庶神教”所谓不可侵犯的尊贵正统。乘着这股“发卖文学”热潮，网友们迅速把它延展到了生活工作领域，顺便发一发对学校与工作的牢骚。脑子最灵活的大学生们举一反三，在本校读书的自己是嫡，校长是外校调过来的、那应该是庶。啥也不说了，嫡本科生将速速发卖庶校长。一些高校是从其他高校专业拆分合并形成，按照嫡庶神教的说法是“庶”。这批“庶”高校迅速被大学生们打包进了发卖套餐。大家开始研究各高校历史，看看谁可以发卖谁：北大可以买卖京师大学堂时期拆分出去的北师大，人大可以发卖北理工，哈工大可以发卖南京理工……考虑到南开中学比南开大学先创立，那南开中学学生可以发卖南开大学学生。打工人们也迅速加入玩梗，说自己所在的部门是从总部分离出的。那作为家中嫡子的自己，理应可以发卖这个庶部门。也有打工人算了算公司的发展脉络说不好，公司是嫡的、跳槽来的自己才是庶的。开玩笑称以后可得小心谨慎，别被我的嫡同事们发卖喽。现在这场发卖文学，俨然有愈演愈烈、传播领域越来越广的趋势。散装江苏开始常规“内斗”，镇江网友发帖支持从前是江苏省会的嫡镇江发卖庶南京。陕西的朋友也不甘落后，秦朝时咸阳就是国都，理应有资格发卖庶西安。河南的网友们则在嫡系问题上争执许久，说不清洛阳、开封、郑州哪个才是嫡子。最后根据这几个城市当过“省会”的顺序理清：洛阳是嫡庶庶子，开封是庶嫡庶子，郑州是庶庶嫡子。留学生们开玩笑说想发卖自己所在的城市，世界历史分分合合，太多国家都“庶”过，通通发卖。本硕博在一所学校的博士生们开玩笑可以作为嫡嫡嫡子发卖导师。全场唯一赢家是某打车软件，人家从名字上就占领了先机——嫡嫡出行。在网友们的努力下，“发卖文学”现在逐渐遍布全网各类领域，目之所及皆是是嫡嫡道道。很多人原本并不了解嫡庶神教这摊子事，但在稍微理解后也快乐地加入了玩梗热潮当中。这一形式会迅速得到大家的欢迎与认可，大约是因为它的形式本身是现代性、反权威的。不仅可以用来嘲讽“嫡庶神教”这种人人厌烦的新时代迂腐观念，还无形中对许多生活中的等级秩序完成了自下向上的解构。它为普通人提供了一种人畜无害、无伤大雅的向上调侃机会：员工想发卖烦人领导，研究生想发卖磨人导师，留学生想发卖饭不好吃、书不好读的异乡……反叛地把生活中更多处在支配、管理地位的人或者处境，放在了“庶出”身份，借由“发卖文学”小小地进行一次玩笑式的精神反击。其实正常来说，大部分普通人看到“嫡庶神教”的观念都会觉得抵触、反感。毕竟它本质是追捧一种固若金汤、不可撼动的等级制度，让一群人永远有资格奴役驱使另一群人。而在历史长河中，咱们普通人作为升斗小民，往往就是被驱使的那部分。小说里总信口开河、穿越到古代成为贵族，真要以普通人的身份穿越回去，说不定只能是乱世中的一口肉汤。因此大家看到“嫡庶神教”那一套会本能反叛——谁要遵从嫡庶有别啊，本现代人信的是人定胜天。然而与此同时荒诞中又唏嘘的是，笃信“嫡庶有别”的网友往往并非大富大贵、也只是普通人。他们迷信这套逻辑的原因，有可能是在幻想中代入了嫡子嫡女、然后爽文一般地欺负他人，“庶子生来卑贱”为他们提供了蹩脚的施暴“合理理由”。或许在他们的想象中，自己是强大的。可回归现实，这反而是一种对外部世界最为无力的表现。因为但凡自己有能力、外界环境有可能，正常人都会第一反应想着要往上爬，而不是乖乖守着个破规矩。举个例子，华妃但凡真有能力取代皇后，对付皇后就不会只能嘴上酸溜溜地嘲讽“庶出”。一个人越对外界无计可施，往往越有可能成为森严等级制度的拥护者。这行为背后既是慕强心理，也是一种以顺从表衷心的表态，幻想着只要我拥护、顺应这套规则，上位者就会分配自己些许利益，向上乞求权力的残羹冷炙。所以封建社会要求人遵循纲常礼法，夫纲妻纲父纲子纲，要求农耕其田、商务其业，要求人人都走进被分配的身份里、不可以追求自己“不该得”的东西，达者固达、穷者固穷。古代平民顺应这套规则，是一种不自知的无可奈何。没有能力推翻外界限制，顺着它来好歹还能吃一口饭，最终也把自己洗脑。“嫡庶”其实从来没有真正地在社会上消失过，现代职场、官场里有嫡系文化，有些地域仍然重视宗族联系。它本质是一种通过以身份为门槛分配权力、来维系小团体利益的管理方式。近几年国产剧嫡庶文化盛行，仙侠剧里演着“仙凡有别”，出身高贵的神仙做什么都是对的、随随便便拉三界陪葬；宅斗剧里不断地虚空自创各种奇葩规则，比如小妾不许穿正红色、只能穿粉色。其中对“嫡庶”概念处理的比较好的剧如《甄嬛传》，观众还能从中看出对腐朽制度吃人的讽刺。比如皇后其实是被“庶出”二字困住了一生，哪怕已经拥有了极大的权力，依然未能摆脱内心源自“庶出”的自卑、愈发偏执。但也有不少剧对此的处理很糟糕，故事反而顺应腐朽制度，最后成了“嫡庶神教”的圣经。“嫡庶神教”显得可笑，是因为他们拥护这些烂东西，从中得不到任何好处、只是在平白地往自己身上添枷锁。好了不说了，我也要去发卖领导了。刚刚掰着指头算了算本编辑部的嫡庶，从大厂新过来的主管是庶，我这种本就在编辑部的员工肯定是嫡，当初还是实习转正、可以算嫡中嫡。等着，本嫡中嫡编辑这就去把那满嘴行业黑话的庶主编给发卖喽。包小柏在女儿去世后一夜白头，他用2年攻读博士学位，用AI“复活”女儿。他说：我放下了，女儿才真的不在了。·

最近在这幽默的互联网上，“前夫哥”们可真热闹啊。王菲前夫李亚鹏直播哭穷上了热搜，李湘前夫一号李厚霖前来刷礼物表示支援。李亚鹏面对着镜头一脸苦相，跟网友们说他还了十年债，吃了一周外卖。还说自己正在为人生犯下的最大错误买单，整个人快把凄凉感穿在身上了。那边“庆渝年”似乎要有完结的迹象了。国内互联网大佬里“家丑”最外扬的一位，当当网创始人李国庆参加了一个访谈，宣布自己如今是单身状态，4年离婚大战落幕。主持人问“谁先提的离婚”，他情绪立马变得激动起来，直接略过问题。顾左右而言他，来了句“谁先提的结婚都有争议，明明是她（俞渝）求的婚。”而俞渝呢，在亚布力论坛上的发言被截成金句大受欢迎，说不定也出现在李国庆出现的信息流中。“我做不到忍辱负重，我接受分手、接受分裂。”还有汪小菲，刚以为要消停一会，结果直播说要跟新女朋友结婚了。台媒屁颠屁颠去采访大S，大S说她衷心祝福小菲，祝福这次婚姻一定要白头到老，早生贵子，为他开心。同样体面淡定的王菲，跟谢霆锋迎来复合十周年，合体低调现身机场。跟活跃在短视频界、精神状态大开大合的李亚鹏，简直像身处两个世界。“前夫哥”们在网上上蹿下跳、拿出了转行全职网红的架势；前妻们风轻云淡，纷纷开启新人生。这批人到中年的失意前夫哥们，看起来像是走投无路了。但顺着李亚鹏的藤摸瓜，发现他们已经连成一个“前夫哥宇宙”了，在网上相当混得开。开始懂得放下脸面，扒拉自己家里的丑事儿，跟大喇叭一样进驻直播间说给网友们听。时不时流露一点对上段婚姻的回味和对前妻的深情迹象，留下让观众们发挥想象力、给他们加滤镜的空间。靠着批量炮制的情绪价值，吸引网友们来直播间消费、刷礼物，再凭几个切片和几句发言登上各大平台的热榜。这逐渐成为了他们新的生财之道，甚至比他们口中一直在追寻的“正经事业”做得更有起色。李亚鹏在直播里，说现在正处于人生至暗时刻。让人想起英国电影《至暗时刻》里的丘吉尔，面对德军的猛攻，下定决心与之开战。李亚鹏似乎经历了他人生中一个绵长、淅淅沥沥的二战，没有硝烟，但也能用来讲一个诱人的好故事了。辛辛苦苦还了十年债，确实能跟背负三十年房贷车贷、每天赚窝囊费的打工人稍微沾点边了；连续吃了一星期外卖，那确实跟动辄私厨上门、四星米其林相去甚远了。但李亚鹏还挺擅长自我反省和自我剖析的，他跟网友们认真分析他是如何落到现如今的处境：“我人生最大的错误，是我的情怀远远大过了我的能力”。“李亚鹏，你何德何能去办医院、办教育”。听起来活脱脱一个一片赤诚的理想主义者，惨遭现实扒了几层皮。但仍然没有埋怨环境和境遇，反而觉得是自己能力不行、德不配位。他说这话可能是真心的，毕竟，在退出娱乐圈之前，他在商界的试水就总是打水漂。按照自己心意当上商人之后，不断跨界投资房地产、茶叶、古玩、教育等行业，屡败屡战、屡败屡战。这么多年一直在还债就是因为，2013年在丽江束河古镇拿下408亩地，投资建设雪山艺术小镇。结果小镇没做起来，李亚鹏也因投资失利欠下4000万。年前发的视频里，李亚鹏眉头紧锁、抿嘴苦笑，跟下属交代要把员工的补偿金发放完全。下属十分有眼力见地来了一句，“其实，您这一年已经很努力了”。李亚鹏继续说自己的那份钱先发给其他员工，谁谁家老人生病了、谁谁还有房贷要还。两个人有来有回，没一句废话，跟台词似的。差点以为在给观众演短剧，讲述一位有抱负有追求商业大亨的浮沉。尤其要注入一些有点睛之妙的破碎感和自嘲，让整个人“下凡”，拉近跟观众的距离。@李亚鹏

发疯，在成为卑微打工人和清澈大学生的心头宝一年多之后，已经展露出了过气的迹象。现在全网最流行的时尚单品和社交面具，是——淡淡的。大家争相认领的人设或者说努力想成为的样子，是——淡人。跟发疯那般外放、激烈的癫味儿，和拼命积极热爱生活的上涌鸡血感都反着来。淡人既没有一拳锤爆这个烂地球的阴暗想法，也对扮演快乐小狗提不起兴致。像是持续处于一种发过疯之后的平静、兴趣盎然之后的倦意。精神状态淡淡的，感情淡淡的，人生大事淡淡的，对待所有人和事情都是淡淡的。@香煎小鹿对爱情，像后期的如懿，心里没有一丝波澜，完全不抱和好如初的希望。六年前剧刚播那会大家还嫌她窝囊，跟个软柿子似的任人揉捏。到了现在，谈得稀烂的人们将如懿奉为导师，停止期待就不会再受伤了。对工作，像《我的解放日记》里的女主，提不起一点干劲。只是按照打工人设定的程序出现在工位，一声不吭做分内的活，懒得和领导同事经营关系。对兴趣爱好，像《再见爱人》里傅首尔老公老刘，没什么感兴趣的东西，整个人处于一种无欲无求的状态。早在两百年前，陀思妥耶夫斯基就在《罪与罚》里向我们送上了祝福：“是啊，你就像是死了，同时却又活着，一举两得。”统统闪开，淡人驾到，请为这份行走在憋屈日常里的淡意让让路。01无数网友确诊淡淡综合征要是想判断自己有没有进化到“魂淡”状态，可以设想两个当代农夫与蛇的场景。你在加完班回家的地铁上，把座位让给一个看起来比自己还困的打工人，结果他坐下后开始大声外放土味短视频。好不容易收到年终奖，打算去金店挑一款适合自己或对象的首饰，结果柜姐对送上门来的待宰羔羊爱答不理，瞧不上普通人能贡献的那点提成。如果你想象这些画面的时候，血压都高了、忍不住想生气，那可以自我认定为浓人。如果你心里没有什么波澜、遇上了走远点就是了，那恭喜你，确诊“淡症”。其实，还有一个更简单的判别方法，那就是搜索聊天记录里的哈哈哈哈、呜呜呜呜和？？？？。但凡高密度出现，必然与“淡症”无缘了。淡淡的人不会表露过多的情绪、有很大的情绪起伏，是一惊一乍绝缘体，感叹号！甚少出现。带草字头的蒽，已经是他们最大程度的无声反抗。infj、infp、intp、isfp们全都在对号入座，抢着确诊淡淡综合征，一种现代人精神层面的甲减。就像MBTI里那个令i人匪夷所思、令e人毫不犹豫的题，“忙碌的一周结束后，一场热闹的聚会正是你所需要的”。对于罹患“淡症”的人来说，面对着凶险的外部环境，一次次淡淡的情绪反馈和内心波动正是他们所能回击的。@几知渔如果你是淡淡的学生，早八签到、卷到三万字的课程论文、耗死人的小组作业想必早已放下、不值一提。对绩点的追逐淡淡的，在考场上和查成绩时的心态是淡淡的心如死灰。@不纯情男孩天下武功，唯淡不破。心态放平放缓，掌握了淡学，再也没有什么能将大学牲这一副副庞大身躯难倒。寒假即将结束的大学生，开始谨记淡淡离家、淡淡返校的宗旨。坐满大学生的高铁安静得出奇、大家的想法也是出奇的一致，静音车厢不如改名叫淡学车厢。只是距离学校所在城市越来越近，修炼淡学的年轻人还是暴露了一丝破绽，表情愈发地视死如归。不皱眉头，淡淡地垂下嘴角、淡淡地眼里没光而已。@橘小明聪（不是学长大一年轻少儿纯净版）已经复工快俩周的打工人，有些还在艰难适应，有些在第一天就已经淡起来了。他们无需每天下班倒拔一颗路边的垂杨柳解压，也不去捯饬“上班恶心穿搭”来给领导添堵。从早晨开始，一切流程按部就班进行。在闹钟第一次响起时就摁掉淡定起床，面无表情挤50分钟地铁通勤，耳机里放的是平淡如水的播客。淡淡地听着领导PUA“你上手这个项目的时候对你寄予了厚望啊，但现在的业绩...”，不争辩也不陪笑脸，主打一个宠辱不惊。淡淡地奔赴下一个对齐会议，对甲方自相矛盾的需求和第17版修订意见投以淡到极致的一瞥。这可不是打工人靠着职业素养硬生生压制住要发作的脾气，职场淡学代言人从来不装、不为难自己。工作而已，不值得投入、带出任何情绪，尤其是负面的。到了周末，淡淡的人类也过得轻描淡写的。那种音乐炸裂鼓膜的场合和氛围热闹的网红店，显然不符合淡淡的调性。去家附近的公园遛遛弯、约着朋友线下聊聊天，是浓度最相宜的度过方式。但也不是说信仰淡学这门学问的人们究极养生，注重身心疗愈。他们也熬大夜，也重油重盐嗜辣嗜甜，也折腾自己身体。跟浓人的区别在于，他们的心态属于无所畏惧型，不太在乎健不健康，把寿命也看得淡淡的。而浓人是会在凌晨一点半吃完烧烤之后捶胸顿足的；是会在追剧追到天蒙蒙亮，第229次发誓要早睡的。也是会在跟crush说完晚安之后，回味聊天记录笑到在被窝里打滚的。@开不了口至于把情爱看淡的人，他们连晚安都懒得发，知会一声“睡了”已是最大的尊重。对老公/男朋友的喜欢淡淡的，不回家吃饭/不联系也不太有所谓。看他最近心情不太好，甚至会关心他是不是失恋/表白遭拒了。跟平静的疯感略有不同，淡学讲究的是淡淡的死欲和淡淡的杀意。“癫症”会突然发作，但“淡症”不会，紧绷的情绪和浑身的压力全在平日里的“淡淡的”中化解了。所以不得不说，淡学某种程度上是种保全自己的智慧，是种不在不值得的人和事上拧巴内耗的本事。先做魂淡之人，让混蛋无路可走。佛系的人是真的看淡看透彻了，对待所有变动都“没事的”；摆烂的人是真的失望放弃了，遇事安慰自己“这有啥”；淡淡的人们，集合了两种形态，摊上不顺心的，反应总是“没事的，这有啥”，摆中有佛，佛中有摆。淡淡的，都会过去的。02太浓会齁到自己总得在哪方面淡一点“淡淡的”这仨字彷佛有魔力一样，让网友们对它着了迷。但淡学被捧红，并不是件平地起惊雷的事。在变成淡淡的状态前，年轻人其实经过了深思熟虑和（很长）一段时间的挣扎。最终果断地割舍掉了自己抓不住的东西、会让自己越来越内耗的东西。这两年网上总在说事业脑和恋爱脑是一组对照，人应该斩掉恋爱脑、长出事业脑。实际上，相比起由淡转浓，这两种脑想要变淡，都要容易得多。不上班只是有经济问题，上班之后精神也出了问题。以前很热爱生活，后来上班调理好了。降本增效取代烧钱补贴、抢占用户，成为这个下行周期里绕不过去的话题，没盈利的事业线整个砍掉、创新项目伸不开拳脚。职场给人的上升渠道在肉眼可见地收窄，从互联网金融这些曾经的光环行业到苦苦支撑的小微企业，都是如此。大家虚情假意上班、真心实意下班，

几天前以张颂文为大卖点的《猎冰》刚刚播出时，谁也想不到，本剧的最高热度居然是姚安娜贡献的。“救救孩子，姚安娜在我手机里已经举了三天枪了。”她在剧里是一名从部队转业来的年轻女警，有各种追击毒贩、搜查毒窝的动作戏。结果几乎无一例外地，被演成了广播体操。在网上流传最广的这段，我愿称之为“孙莉跳舞式举枪”。对不起孙莉老师。指的是动作虽用力却带着笨拙，看似一板一眼但味儿就是别扭。先是闪现冲进走廊，紧接着一个左鞭腿左右瞄准，一个右瞄准，一个上举枪——手里拿的不像手枪倒像哑铃，正在勤奋练习站立式俄罗斯卷腹。实话说，见多了娱乐圈里的面瘫表情、五官乱飞，姚安娜这波尴尬演技反而显得独具一格。“一看就知道是认真演的，但就是哪儿哪儿都不对。”不知道是不是之前学唱跳留下的习惯，姚安娜愣是把追击戏演出了“卡点”感。看得屏幕前的观众想帮她喊“1234，2234”。但好处是充分演出了角色心理活动的外显。“左边，没有敌人。右边，没有敌人。上面，也没有。”最后是一个疑惑的break：“敌人到底在哪呢？”随着剧情的进展，“姚安娜举枪”系列又出了新的名场面——“吃鸡式搜房”。这段长达10秒的搜查戏，对习惯了快节奏剧情的当代观众来说，堪称是场折磨。只见姚安娜先是从院门闯入，在确认没人后又小碎步冲到屋门口再次举枪。最后再以迅雷不及掩耳之势掀开锅盖，搜查隐藏的敌人。可谓是静若处子，动如脱兔。只不过相比在毒窝中找毒贩，我更相信她是在为公司年会的集体舞表演练习走位。所以才这么急着要在几个节拍内走到固定位置，然后迅速摆出指定动作。“姚安娜式举枪”在社交平台上火了之后，大众对于这套表演看起来奇怪的原因，进行了一系列的分析。有人说问题在于动作幅度太大，“有点像我的鼠标灵敏度过高。”也有人持相反意见，认为她的肢体语言僵硬得像罗伯特刚刚进化完成。罗伯特是谁？就是每天在微博回复别人评论的AI机器人。后来乐子人们终于不满足于耍嘴皮子的功夫，开始下场模仿。结果发现确实不太好演。首先，你需要有强悍的核心力量和发达的臀大肌，才能保持半蹲的情况下向前移动。同时还得保证后背挺的像身边的墙一样笔直。@林花钱(180斤版)其次，要充分动用肩部的肌肉。做到手臂能快速地从左到右划圈，但上半身还能稳定不动。@二十与何老师最重要的是，这套举枪动作极其考验人的手眼协调能力。枪往左指，眼睛就一定要向右看。@如花让我们再来看一下标准示范——在进行了轰轰烈烈的举枪模仿秀之后，网友们终于得出了一个结论——姚安娜演得真的很努力，但演得真的不合理。《猎冰》的导演后来在采访中说，很多人学了表演后就学会了套路化的表演，很难回到本真，但姚安娜上来是本真的。的确是本真的，本真的就像当年毫无表演经验的我去演大学话剧。这套表演方式，或许可以称为“机器人2.0演技”。具体表现为不考虑角色和剧情的整体性，而是像一段程序一样，剧本输入“笑”就演个笑，剧本输入“哭”就演个哭。机器人1.0版本的代表人物是陈学冬，面对什么撕心裂肺的剧情都能从眉毛到下巴一动不动。可以看出科技确实在进步，就连人工智能都从呆滞系进化到了输入-反馈系。“机器人2.0演技”最为经典的案例，是几年前陈宥维在演技综艺里《甄嬛传》片段。里面有段果亲王倒酒情节，要表现他在甄嬛面前的假装镇定。正常人倒酒一般都是要看着酒杯的。但陈宥维为了能够同时完成剧本里写的“倒酒和说台词”，选择一边倒酒、一边看向甄嬛。结果不仅演出了“很忙但不知道在忙什么”的滑稽效果，还把酒给倒洒了。一旦接受了这个设定，会发现姚安娜在《猎冰》里的奇怪演技都可以解释。比如这段，演的是“女警察冲到门边，枪迅速指向床头”。但问题是，这一系列动作的最终目的都是为了瞄准敌人。可姚安娜拿枪的手和眼神仿佛各干各的，你看一眼就知道剧本里肯定写着“这屋没人”。单枪匹马跟毒贩搏斗，结果反被对方用电棍击晕。先看看被电晕的正常反应——先是不受控的颤抖，随后全身逐渐瘫软。但姚安娜的转变之突然，仿佛机器人被按了电源开关：“剧本说这里我该晕了，啊，我晕了。”最近网友们嘲笑姚安娜在《猎冰》里总是皱着眉头，一副睁不开眼的样子。以至于拥有了杨洋同款情头。但如果说，她只是在努力扮演“善于思考和观察的警察”，以上表情立刻就合理了起来。只不过一个正常的警察，是不会随时把“思考观察”的过程表现在脸上的。剧里有不少女主乔装打扮，去打探消息的剧情。按理说她应该尽量隐藏警察的气质，融入正在扮演的身份，才能不被识破。但姚安娜明显在很认真地表演“打探消息”这个行为。扮成吸毒不良少女的时候，她步伐铿锵；扮成制毒人员混入窝点的时候，她四处张望；假扮女老板去跟毒贩有牵连的公司套话，这走路的气势和犀利的眼神，就差把“正义使者”四个字写在脸上了。难怪被观众吐槽反派们实在是太蠢：“这都看不出女主是警察，干脆别当反派了！”公平点说，考虑到姚安娜贫瘠的演戏经验，演成这样也不算奇怪。就像是刚学习跳舞的人，只知道下一个动作要把手举过头顶，却搞不懂该用手腕发力还是肩部发力。只不过大家都被男主张颂文拉高了期待，才显得这种浮于表面的演技显得格外离谱。如果放眼整个娱乐圈，会发现这已经成了一种标准演法。想要表达愤怒，就一定要摇晃双肩、四肢乱飞。还可以增加一些双拳虚空捶地的动作，来表现自己的怒不可遏。演古灵精怪，则需要着重调动面部肌肉和手指头。争取让眼皮能在10秒钟内上下翻飞八百遍，再配合一些嘴部的小动作。演认真就更简单了，只需要端坐不动，做深沉状。去年王鹤棣在《以爱为营》里演总裁，在剧里表现认真工作的方式是一手托腮、紧盯电脑。我当时一边嘲笑他眼球转动的幅度还不够从左到右看完word上的一行字，一边又觉得这姿势有点眼熟。后来想起杨洋当年演游戏大神时也是这个姿势和气质。没毛病，都是在演“认真思考”嘛！当然，跟1.0版本的面瘫烂演技不同，“机器人2.0演技派”还能演出层次。就像AI绘画一样，总是能满足你的要求——只不过不一定是按照原本期待的方式。首先来欣赏好演员的演技层次，《第二十条》里马丽演的母亲。剧中她的儿子为了制止校园霸凌打伤了校长的儿子，她为了不让孩子摊上官司主动设宴道歉。先是彬彬有礼举杯，带着求人的卑微和成年人表面的诚恳。被对方高傲拒绝之后，忍不住把手上的杯子重重砸在桌面上，但表情依然冷静自持。随着一大段控诉，才逐渐从普通的愤怒转换到了崩溃大喊的状态。层层递进，也符合人物在那种处境下的复杂心理活动。但机器人式演技往往没有过渡，只是对几种情绪的机械组合。如果你的阅剧量够多，甚至能从他们一系列的表演中看出剧本给出的指令。比如王鹤棣演总裁被女主突然咬住脖子（我也不清楚为什么现代剧里会有这种剧情），他先是张大嘴巴演“惊讶”，然后嘴角微微抽搐演“忍痛”。——虽然放在现实里，正常人多半会本能地把对方推开。活泼少女不知是敌是友的陌生人，要同时演出古灵精怪和警惕敌意。所以先来一个狡黠的微笑，然后再瞪眼表示威胁。美食家时隔多年终于吃到了家乡的美食，于是先细细咀嚼体现他的专业；然后再摇摇头演出感慨万千。在这个领域里的官方教科书，我提名去年杨洋在《我的人间烟火》里贡献出的“扶额苦笑”。我从来没有见过这么层次分明的演技，而且转折个个突兀地让人闪腰。首先是站定叉腰，仿佛在说“下面我要说台词了”。然后露出“都是自家人”的放松微笑，表现男主跟舅妈的亲昵关系。紧接着眼神从左到右晃一下，直接跟台词里的“舅妈还铺了两床被子”呼应——你看这左边有一床、右边有一床。最后才到了整段表演的重头部分，扶额苦笑，表达无奈和不好意思。“机器人2.0”演法，说白了就是模式化演法。杨洋的扶额苦笑为什么看起来别扭？因为这个动作原本表达的情绪是尴尬。所以一般会配上低头或者扭头，跟“扶额”一样，是为了遮住面部表情。但杨洋在举手的同时反倒抬起头来，才会有一种“为了扶而扶”的别扭感。这种模式化的演法，前几年经常会在演技综艺里看到。一方面这是新人演员最容易犯的毛病，没能力从心里建立起一个完整的人物，只能浅薄地去演情绪、模仿动作。张颂文就曾经提到，他教的很多新人，都会把人物的心理活动一板一眼全都演出来。另一方面，演技综艺都是选取片段来演的，没有完整的人物主线，本来就更加难以让演员们代入。但如今，这种“剧本说要哭，我就演个哭”的僵化演法，显然已经不再是演技综艺的顽疾。市场每天都在产出一大堆无人关注的小成本作品，演技稚嫩的演员们在里面一板一眼地过家家。《猎冰》原本的定位就是无人看好的小成本分账剧，只不过恰好赶上了张颂文大火，生生混出了S级大制作的关注度。如果没有这砸到头上的流量，观众们恐怕都懒得去关注，更懒得去嘲讽。最近姚安娜的演技被网友玩梗，导演为她辩护，说她是“努力的新人”。但除去那些老天爷赏饭吃的演戏天才，反倒越是没经验的新人，才越容易在模仿中陷入程式化的套路。姚安娜如果学的够努力，或许能在一部部戏的磨练下开始找到点演戏的门道。但能让这样拙劣的表演走上屏幕占据大众的注意力，本身就是娱乐圈的一种偷懒行为。演员觉得我努力过就行了，反正也不会被换掉。片方觉得凑合拍完就行，只要能卖出去，总能收回成本。但如果现在对演员演技的要求已经这么低了，那为啥不干脆直接去拍短剧呢？没准凭借姚安娜在举枪表演中呈现的喜感，还能在短剧界闯出一片新天地。还没看够？看最近潮汕女子英歌舞惊艳全网，“谁说女子不如男，请看英歌花木兰”。·

按照《穿Prada的女王》的说法，穿搭代表了一个人的形象、展示着一个人的个性。最近流行起的“上班恶心穿搭”确实如此，它清晰地彰显了这代年轻人对待上班的个性与态度——“我都活着来上班了，你还奢求什么别的？”

昨天，娃哈哈集团创始人、董事长兼总经理宗庆后因病逝世，享年79岁。消息传出，很多人都表示惋惜和难过，既缅怀这位踏实肯干的企业家，也怀念那些娃哈哈旗下产品相伴的日子。上到50后、下到00后，几乎每个人都有至少一样记忆深刻的娃哈哈牌饮料或零食。在娃哈哈杭州总部线下，公司门口整齐堆满了花束和瓶装饮品。附近便利店商家说，平时娃哈哈系列每天出货量不到1000瓶，昨天卖了五千多瓶，购买的人多是为了悼念宗庆后。@浙江日报在网上，年轻人纷纷晒出自己正在喝娃哈哈AD钙奶的照片，以这种形式送宗老爷子最后一程。也与此同时，向自己无忧无虑、总期待长大的年少时光遥相挥手。就像宗老在采访中说的，AD钙奶是当时面向小孩推出的，但现在小孩子已经长大了，他们怀旧，又重新喝起了AD钙奶。在每个相关视频的评论区，有各种各样的娃哈哈产品出现。和娃哈哈差不多同步成长起来的年轻人们，掀起了一场娃哈哈生产的国民饮料的怀旧大讨论。光是AD钙奶就出现了四五种，各个IP地网友的童年里都有它，但每个人都有着对自己来说最独特的那一款包装和形状。这个总是联排四瓶摆在超市里的饮料，96年第一次出现在货架上。PET塑料瓶那会还没兴起，用的是2号塑料HDPE，比洋气一点的利乐包和易拉罐要便宜。这么多年一直没有大幅度更改外观和包装材料。甚至直到今天，都还没有瓶盖，只用铝箔纸封装起来，配一根细细的透明塑料吸管，喝到底的时候清脆的吸溜声传来。但就是这样一个外表上平平无奇的饮料，对大家的杀伤力那么大。“AD钙奶面向的儿童群体应该是我这种年近三十的大龄儿童”。AD钙奶成为了童年的具象载体，和短暂容许自己当个小孩的时光机。爽歪歪是仅次于AD钙奶的第二顶流，被大家亲切地称呼为”狗奶“，因为包装上有一只眨巴着水灵大眼的萌狗。还有营养快线，各种味道一应俱全，没见过网友分享的口味有重样的。AD钙奶、爽歪歪、营养快线三巨头，对于80后、90后来说，就是小时候的饮料宇宙。这两年又翻红的冰红茶（包括娃哈哈牌），也是惊艳过这代人的存在。再加上八宝粥，承包了不知道多少个上学赖床迟到、导致没空吃早饭的肚子。那会王力宏的头像还印在矿泉水包装纸上，总想集齐所有星座，即使那会连自己是什么星座都不知道。@小玛薯R-M还有人说自己小时候喝了娃哈哈口服液，胃口大增。编辑部有同事也说自己打小喜欢喝AD钙奶，猜测这或许是她长到一米七多的原因之一。虽说现在有人觉得AD钙奶是勾兑的糖水，但在牛奶还没有完全走入寻常人家的年代，AD钙奶确实能以相对低的价格提供小孩成长所需的部分营养物质。钙含量每百克60mg，大约是纯牛奶的一半；每瓶里面含有的维生素A，将近每日推荐摄入量的六分之一；维生素D能达到推荐摄入量的七八成。有网友说小时候爱喝，但不敢跟家里提，长大后大方宴请小时候的自己，实现了饮料自由。在娃哈哈上班的年轻人更是，毫无抵抗力地陷入了AD钙奶、八宝粥的包围圈。除了能带薪偷水偷电，还能光明正大公款吃喝。让人想起宗庆后说的，应该给年轻人增加点收入，（他们）消费起来，经济可能就更好。@wahahakisds一直在年轻人心中占有一席之地的AD钙奶，在今年春晚刷足了存在感。刘谦变魔术时，旁边观众十分沉浸地展示手中的奶，大家笑称AD钙奶以小博大，拳打五粮液脚踢茅台，成为春晚最大赢家。不少人见到此情此景，熟悉的味道记忆被唤醒，立马到家旁边小超市买来喝。@汪汪教审核员《狂飙》去年播出的时候，也引发了一阵AD钙奶狂潮。狠辣中夹带了点蠢萌的黑老大祭奠自己死去的儿子，用AD钙奶砌墙一样摆了一整屋，因为儿子就喜欢喝这个。宗庆后接受采访的时候还辟谣说，这并不是公关投放，毕竟跟黑恶势力有关的情节，也不像是广告植入会选择的片段。除了敏锐发觉AD钙奶在各种场景中的出没，年轻人也会自己琢磨AD钙奶的开发方向。DIY便利店饮品这股风，就刮到了AD钙奶上。无论是跟果汁、茶、气泡水还是咖啡，都能很好的适配，给苦苦苦中作乐的生活一点甜味刺激。@蒂梵尼的下午茶不过，AD钙奶这两年的回春依然掩盖不了整个集团的问题。作为一家成立于1987年的公司，娃哈哈在最近十年的新消费浪潮中并没有取得亮眼表现，甚至一度被认为遭遇了“中年危机”。15、16年左右，消费升级开始酝酿，无糖低卡饮料、新茶饮赛道上跑出一匹又一匹黑马。元气森林的气泡水火成了全网大爆款，巅峰时市占率高达85%，2018-2020这三年，销售额增长率分别达到惊人的300%、200%、309%。一系列纯茶瓶装饮品开始被捧红，农夫山泉推出的东方树叶也逐渐洗刷了难喝的名声，摇身一变成了健康自律的代表。相比起来，缺少互联网基因加持的娃哈哈显得有些迟钝。既没有在过去的十年里引领瓶装饮料的变革，也没有稳准狠地咬住最新趋势、及时升级换代。一方面，娃哈哈在创造新需求、制造新概念上落在了后面。气泡水、苏打水、轻乳茶、NFC果蔬汁这些品类，逐渐成长起来，蚕食老牌饮料的市场。这批新式饮品普遍主打健康配方和清新口感，定位高于冰糖雪梨、可乐、冰红茶这些老品类，勾起消费者的尝鲜心理，再教育大家形成饮用习惯。等到娃哈哈下场、被动跟随的时候，市场已经快厮杀成红海了。2020年8月才推出自家气泡水“生气啵啵”，来对标元气森林，这也是宗馥莉一手打造的年轻品牌Kellyone旗下的主推产品。据界面新闻报道，20年5月王一博担任代言人的消息官宣之前，单个链接接的月销量只有1000多瓶。官宣后，销量增长60倍，生气啵啵全线产品一度售罄。然而这样的红火状态无法长期维持，没有产品力，销售数字就只是高价请流量明星站台的一次性回报。宗庆后就曾直言娃哈哈近年的衰落，关键原因就是缺乏创新。2021年7月，娃哈哈推出新锐品牌“轻奈”，想在功能性饮品赛道闯一闯。主推产品包括蔗糖代餐奶昔、玻尿酸气泡水、西梅植物酵素。都是时下炒得火热的减脂塑身好物，可惜这一领域竞争激烈、同质化严重，先布局的WonderLab、fit8等品牌已经营销起势，占据了部分市场，娃哈哈后知后觉的入场反响平平。除了开发新产品上不够有嗅觉，另一方面，娃哈哈在王牌产品的升级换代上也有些迟缓。当全行业都在狂卷低糖低卡、甚至零糖零卡的时候，娃哈哈没有及时跟上。以至于冰红茶、营养快线、茉莉蜜茶等王牌产品，拉满的高糖甜齁属性能直接吓退戒糖控糖的精神紧绷现代人。而在纯粹的配料配比层面之外，娃哈哈产品的“升级”或许更瘸腿在形象包装上。国潮、中式的概念刚火五六年，而娃哈哈的“非常可乐”早在1998年面世之初就定位为“中国人自己的可乐”，无比契合当下的新趋势。于是，21年9月份，消失很久的“非常可乐”被重新推出，主打“可乐+国潮+无糖”，加上有老粉的支持，本应打个漂亮的翻身仗。但配套的营销宣传没做到位，后续没了声响，现在在官方店铺已经搜不到非常可乐，像是甄嬛好不容易回宫结果又被打入了冷宫。其实，娃哈哈近几年也做了很多年轻化、潮流化尝试。2020年，成为英雄联盟中国官方赛事LPL的合作伙伴，主推苏打水，通过电竞靠近年轻人。还搭上了IP改造、联名的车，跟近年飞快崛起的时尚潮玩和新消费品牌合作。18年开始，娃哈哈先后推出AD钙奶味的月饼、粽子，把AD钙奶这个IP符号延伸到饮品之外。20年3月，娃哈哈和钟薛高联合推出了AD钙奶味儿的“未成年雪糕”，在童年回忆的标签之上叠加一些网红属性和讲究的调性。20年5月，娃哈哈和泡泡玛特合作，融入万物皆可盲盒的玩法，推出首款“盲水”，第一批上架的1000箱“盲水”5分钟内被一抢而空。20年7月，娃哈哈第一家奶茶直营店开在了广州，宗庆后亲自站台。娃哈哈还提出“今日未成年”的概念，联合B站打造“未成年学院”，开拓潮玩圈、二次元圈等各类圈层人群。自创产品表情包、开发周边，在社交媒体营销上下了功夫。只不过，很多尝试都没能真正转化成品牌力、带来明显增益。宗庆后也曾在采访中直接表示，“做得很热闹，但没有在销量上直接体现

最近最火的男明星，不是一有风吹草动就上热搜的男顶流、有新剧播出的实力派老戏骨。而是年过四旬、（在圈中）相貌平平的雷佳音。今年春节档一共8部片，有2部他当男主、1部配音、1部出演。这两年还一直跟各路大导演合作，从小屏幕跳到大荧屏站稳了脚跟，在85花抢疯了要给章子怡作配的《酱园弄》里拥有稳稳的男主幸福。有网友发出疑问，不理解为什么内娱中生一抓一大把，怎么偏偏雷佳音资源那么好。大家总结出了一个让人无法反驳的答案——在窝囊废这一独创赛道上一枝独秀一骑绝尘无人可与之匹敌。《热辣滚烫》里，身为拳击教练，为了三万块打假赛，跟人家说第四局自己会假装倒下。结果刚上场就一下子被KO，合着这钱原本就不用花。《第二十条》里，身为检察官，看似体面有能耐实则各种意义上的无力招架。马丽饰演的老婆提点着他帮儿子老师换水，晃晃悠悠人快碎了，马丽一把扛过水，一气呵成放到饮水机上。雷佳音饰演的丈夫最适合不作妖地乖乖在一旁提包，让人想将之形容为超级玛丽和她那柔弱不能自理的老公。窝囊废这条与霸总完全相反的男星新晋爆火路线，算是彻底出圈了。随着全网加入这场讨论，越来越多的“窝囊男”被揪出来了。（声明：本文所有讨论均指角色，与演员本人无关）01

元的冰淇淋、薯条兑换券。当你因为冰淇淋到店时，很难不被炸鸡、汉堡的香味吸引而“激情下单”。另一类品牌的做法则是在门店空闲时段，利用“穷鬼套餐”定向引流。比如冰淇淋品牌

很多内耗十几年的年轻人，都会获得一个深刻的领悟：人与人的精力槽是天差地别的，有些人不是自律也不是不努力，就是单纯的容易累。

柜姐撇嘴翻白眼、导购看人下菜碟、对进店客户的要求置之不理、拒绝顾客试用产品……这些过去大家早就骂过一千遍的势利场景，最近又在网上火了起来。许多网红博主拍摄过嘲讽势利柜姐段子，via

这两天，山东人让各省人民汗流浃背了。大家纷纷复工回到工作岗位，忍受着精神和肉体上的双重艰难复建。趁着摸鱼的时候刷刷视频，结果被高情商山东人狠狠“上了一课”。常规情况下，同事借了自己的充电器没还，要回来的时候直接说就行了。加点“哎不好意思姐”“是不是忘还了”之类的修饰词，已经算是很体面了。@一铭而对于纯血山东人或者在山东待了些年岁、有所耳濡目染的人来说，要回自己的东西是门言语艺术——先是说自己充电器有点接触不良，用起来可能不方便；再表示自己家里还有一个好用，可以拿过来给同事用。这时候，记忆力没出问题的同事一般就能回想起来，之前借过充电器还没还。山东人就可以不让对方尴尬、也不让自己尴尬地把充电器收回来了。有人在评论区觉得这样也太心累了，说句话都得瞻前顾后、内耗过重。然而山东IP的网友为自己发声说，其实完全没感觉累，脱口而出就是视频里演示的那样。并且后边应该再加一句，“姐你要再用的时候再问我要啊”。还有来山东10年的外地人出来抖机灵，认为标准问法明明应该是“姐，你把我那充电器借我用一下”。与此同时，作为”不太山东“的土生土长山东人，我察言观色、说漂亮话的能力完全没跟上趟。每次听到“不对啊，你不是山东人吗”，都恨不得躲到桌子底下。却实在抵抗不了网上汹涌的山东人讨论热潮。山东人，如今已进化成一个自如行走在职场的高情商符号。他们似乎天生适合应对各种上下级关系和工作对接沟通，血脉里流淌着眼力价和会来事六个大字。拿不准怎么回复领导、与同事相处，就去问问山东人朋友。当老板在群里发了500过年红包，你一人独抢了450。老板来一句“新人手气挺好啊”，你心里一顿七上八下，恨不得把手气王的位置让给别人。山东朋友一句“没有您的阔气，哪来我的手气”，轻松化解。@三只狗子00后自嘲说他们并没有整顿职场，只是真的单纯不懂那些潜规则和弯弯绕绕。山东人相比起来，太懂了，引得从前嗤之以鼻的年轻人逐字逐句学习。同事里有个身处同一阵营的山东人，彷佛在揣摩领导心意、精准识别话中有话上开了天窗。和领导外出视察，领导问大家逛了一大圈厂区，有没有口渴、觉不觉得累。这时候别以为说自己不渴不累就能体现吃苦耐劳的优良打工人作风。山东同事已经悟了，偷偷提醒没反应过来的人，领导这是想让下属去跑个腿买水、看看有没有适合休息的地方。熬夜加班到晚上十点半，领导问大家想不想吃宵夜。有人刚想张嘴说不饿，山东同事已经以一己之力扛起了全组“看领导眼色行事”的大旗。根据披萨汉堡、粥粉米面、烧烤炸串等品类各挑出一家店，让领导选。甭管究竟是领导自己饿了想点吃的，还是想表现出对下属的体恤，只要ta这么问了，就代表他想点。那就不能拂了ta的面子，山东人可一定要接的稳稳的。并且还有一句话总是被山东IP网友提及——要让领导做选择题，不要让领导做填空题，把几家店摆到面前让ta选，而不是“随便，看领导想吃什么，我们都可以”。在职场中大家都不喜欢拍马屁、奉承上级，但总有一些需要情商和体面的场合，这个时候就需要山东人出场。一个典型场景是工作饭局，一旦掉链子可能就得卑微基层打工人背锅。虽说山东人的酒桌文化和餐桌礼仪有虚情假意、刻意逢迎的成分，时不时被拉出来痛打一百大板。不过有一个懂人情世故的山东同事眼观四路、耳听八方，提醒大家别“犯错”，心里能踏实不少。就比如上司组了个对外宴请局，来一句“小王，去催下菜”。如果傻乎乎地去前台催了下，然后立马回包厢，保不齐会打扰上司谈事情。还是得跟山东同事学着点，知趣地闪开，让上司和合作伙伴自己关起门来聊。@吴迪做事秉持一个周到原则的山东人，自然也考虑到了别的可能，比如领导是真饿了。根据领导的反馈来判断应该怎么操作，不能让领导等菜等急，也不能让领导谈事谈得不尽兴。条分缕析，安排得明明白白，比在座各位的人生规划和下颌线还清晰

昨天复工第一天，我像丧尸一般抵达公司上班时发现办公区人烟稀少。当时我还在勉强安慰自己，大家可能是没抢到合适时间的票，第二天就会来吧。但今天上班，我发现办公室依然人影寥寥，终于忍不住破防：“大家都不需要上班了吗？！今天都还没上班的人，到底在干嘛！”从这两天的热搜来看，即便假期已经结束、理论上正式复工，但尚未回到工位的朋友人数不少。且因为种种原因，今年尚未归位的人格外多。网上随处可见已复工打工人们的吐槽——拼死拼活挤着火车赶回上班了，但发现很多人根本没回。主观上不打算回的、客观上没法回的情况多样。比如今天刚登上热榜第二的词条“今年不用再拔充电器”，就是主观不回了。说的是往年大家都把拔掉手机充电器收进行囊里，视为离家前的最后一步。但今年有一批年轻人决定回乡发展，便不再需要拔充电器离家。客观没法回的情况里，没买到返程票是一大原因，往年哪怕买不到假期最后一天的，也容易买到开工后第一天、第二天的。但今年，情况不一样。据综合运输春运工作专班发布的数据，今年正月初八也就是假期最后一天，全社会跨区域人员流动量约为30828万人。这个数字足足比2023年同期增长了52.4%，多了一半的人。甭管是高铁还是绿皮火车，都被挤得满满当当，不少人由于没抢到全程的票选择了买短乘长、上车后再补票，列车超员的情况格外多。一些买到无座票的乘客，上车前还给自己准备了一个折叠小凳子准备凑合着坐，上车后才发现根本没地方展开。地面上全是站得密密麻麻的脚，没有小凳子的落脚之处。这哪里是无座票，这明明已经进阶成了无站票。via

从小被教育要听话懂事、守规矩讲道理的年轻人，最近被集体创飞了。一批博主在网上演绎00后们“听不懂暗示”“悟不出话里意思”的经历，很多看过的网友们直呼这么多年原来都白活了。比如过年回家、走亲访友乘坐公共交通工具，很可能会遇上一些“明面上不能违反”的规定——家禽海鲜等活物不能带上车、充电宝容量不能超过30000毫安之类。安检员一心想“挽救”乘客，费老鼻子劲儿暗示，只要“大胆声称”自己带的东西是熟的、容量只有两万，就能顺利通过。然而个人素质过高、严于律己的年轻人，一五一十交代了个干净。殊不知工作人员压根不想追究到底是生是熟、容量是两万还是三万，只是想引导老实人说出那句“符合规定的个人声明”。现在的年轻人，人均确诊“求人办事僵直综合症”“灵活应答意识缺乏症”，自嘲不懂变通、脑袋一根筋。刷到这类揭秘视频后，大脑中立马浮现出无数相似场景和对话，悔恨得直掐大腿。半夜从床上坐起来，喃喃道，“记恨了安检员那么久，觉得人家存心刁难我，我真该死啊”。在一些轻微违反点规则也无伤大雅的领域，远没有到不遵纪守法、动歪脑筋钻空子的程度。其实很多时候可以在工作人员的言语引导下，顺利过关、求得个方便。但年轻人却逐渐发现自己生活经验太少，根本听不出工作人员的良苦用心和话里有话。人生如戏，戏如人生，清澈大学生、刚参加工作的老实打工人，看不懂戏。流量们接不住老戏骨的戏，这回旋镖终究是扎到年轻人身上。以前总骂演员烂演技、不敬业，现在只想骂自己死脑筋、不懂变通。剧本都递到面前来了，怎么就是没有眼力价接住呢。像是大学宿舍宵禁，一个看似无解的永恒话题。当大学牲要熬夜复习、外出吃宵夜、参加聚会时，不能在关门时间前回到宿舍显然违反了规定。想求舍管阿姨/大爷通融一下，他们回你一句“都是按规矩办事，11点前必须回寝，打了卡出去就要打卡回来”。乍一听，完蛋，没戏了，铁面无私的舍管斩断了及格念想、浇灭了朋友相聚的热情。于是心灰意冷回宿舍床上躺尸，在心里把破学校的破制度骂了八百遍。@发胖魔灵视频又重复播放了一遍，网友们看到博主的提示才略微醒悟了一点。原来舍管在强调的“打了卡出去就要打卡回来”，是一句暗语——如果偷摸着不打卡溜出去，也就无所谓打不打卡回来了。阿姨说这些话是她的职责所在，但她管不了每个人是不是都按照规矩打了卡才出去，也做不到时时刻刻盯着闸机看进进出出的人。翻译成大白话就是，你赶紧走吧，就当我没看见。很多时候脚下的路不是被死规定堵死的，而是被网友们自嘲的榆木脑袋封印住的。全网大学生们又一次趁着寒假特种兵出游，想三四个人挤标间省点房费。不敢偷偷摸摸把人塞进去，问酒店前台能不能多住人。工作人员自然是标准回答，“标间只能登记两个人”。停顿了下，再看似“多嘴”地问一句“其他人是玩一下就走吗”。没听出弦外之音的人一头雾水，觉得前台说话奇奇怪怪，明明是来入住的，玩一下就走了走去哪儿，总不能住大街上吧。然后拼命解释自己这一伙人就是要住酒店的，再三强调自己的原始目的，生怕前台会错了意。前台只能眼睁睁看着抛出去的球变成掉链子的漏气气球，对方压根接不住。@晶晶芭比想把个人物品暂存在酒店前台、导购台、咨询台等地方，之后再回来取。不过按照规定一些贵重物品或是证件一般不收，保管责任太大有风险。清澈学生又一次展现实诚人本色，一直在强调自己只是放一下，一会就回来拿。愣是看不到对方的暗示，异常执着地把身份证、房卡这些具体的东西挂在嘴边，就是学不会找个包装袋装进去，然后默契地递给工作人员。@晶晶芭比面对一些“破坏”一下也无伤大雅的小规定时，年轻人格外“憨厚老实”。很多证件重新办证的原因一般只能是到期或者遗失补办，以简化工作流程、提高效率。觉得照片太丑想重新拍照办证的网友，折在了这道门槛上。想通融的员工特意重申办证的条件，”如果身份证丢了，是可以补办的”，疯狂提点网友。而网友钻进了前半句的牛角尖，反复说自己没丢、只是想重拍，完全忽略了后半句的气口。@晶晶芭比评论区有一些自嘲的，说自己迟钝得去翻看评论区，才知道视频中“公事公办”的一方到底传递了什么讯息。也有的人旁观者清，现实生活中一次都没有悟出来过，看着屏幕里面的互动，秒懂——原来直接说自己丢了就行了！遇上要求照片是三个月以内最新照片的，也别傻乎乎瞪大眼睛一直问“半年拍的成吗”。人家工作人员就差用唇语告诉老实人们，只需要“声明”自己照片是三个月内的，没人会去查验具体什么时候拍的。@煤球爆笑社在@煤球爆笑社

·真的吃够了！↓↓↓

对于绝大多数年轻人来说，过年通常由穿睡衣、走亲戚，以及在爸妈的怒视下炫光家里的年货组成。但如果你在东北，那就意味着多了一项艰巨的任务——在爸妈的半强迫下，接受一场“闯荡能力考核”。“闯荡”，东北方言，有时还可以写做闯实、闯浪。指的是性格开朗，在任何场合都能从容淡定的状态。这个词最早在网上出圈，源于赵昭仪在《花少》里给妈妈打电话时说的一句话：“你担心啥，放心，你姑娘多闯荡啊。”当时有外地同事问我什么意思，我说就跟社牛、为人敞亮差不多。只不过一般都用来形容晚辈，比如“你看那谁家小谁，见人就打招呼，真是个闯荡孩子”。却忘了告诉她，如果说敞亮指的是外向性格，那么闯荡就是一种技能——而技能，是用来学习的。是的，只有东北小孩才知道，自己曾经因为“不闯荡”挨过多少骂。都说东北没有I人，在路边哭能遇到东北大哥让你摸他家猫，找不到路有东北妹子主动搭话。但这并非地域天赋，而是最残酷的物竞天择。因为不够闯荡的I人，根本无法在东北存活。腼腆有罪，内向判刑。知名东北I人毛不易和李雪琴，曾经在节目里聊到自己回家时如果在电梯遇到邻居，一定会跟对方搭话。“都住同一个楼了，站一起超过两秒钟不吱声属于没礼貌。”而对面的浙江人单依纯，试图理解这种东北独有礼仪：“如果你跟邻居认识，那见面打招呼也正常。”毛不易和李雪琴异口同声地表示：“那也不用太认识。”东北小孩闯荡考试第一课：见人必须要打招呼。这里的“人”不只包括相熟的家人朋友。还包括第一次见的爸妈同事、只在倒垃圾时打过照面的楼下邻居，以及小区门口早餐铺正在招揽顾客的老板娘。@八零徐姥姥而打招呼也不能只是点头微笑示意。流利清晰是基本操作，如果还能聊上几个来回，那爸妈未来一年脸上都有光。说得少也不行，很容易喜提“艮艮揪揪”“吭吃瘪肚”的评价。刚会说话的小孩也得会叫人。@今视频一位网友说自己现在二十多岁，每年春节家里来亲戚之前，都还是会被爸妈嘱咐：“客人来了之后记得叫人，别象个木头似的往那儿一杵。”@塞雷公主哪怕平时的人设再高冷，此时也要做一个为人闯荡的晚辈。“爸妈可以接受我不听话、学习不好、工作不行。但如果被盖上了‘内向’的标签，基本在家族里已经身败名裂了。”别夸什么东北I人也绝不会让话掉地上了，那都是被骂多年之后的肌肉记忆。天性不爱笑没关系，每个东北孩子都已经自学掌握了一套叫人公式：先喊称呼，然把对方正在做的事情用重复的语气说一遍。比如“三姨奶，溜达呢?”“二舅，买菜呢？”如果不太确定对方正在做的事，就问一句“干啥呢？”真正的高手，甚至连在街边看到一只骆驼，都能自然来一句：“溜达去啊？”只是看骆驼这艮艮揪揪、吭吃瘪肚的样子，一瞅就不是什么东北骆驼。@茶香ww另一个让东北孩子训练“闯荡”的场合，一般是家庭聚会。宝石老舅曾经总结过东北的年夜饭程序：桌上的人一般先提酒，紧接着进入才艺展示环节，最后以全桌人的交心结束。一个不成文的默契是，10岁以前的东北小孩可以只参加其中的文艺表演环节。学拉丁的来段舞蹈，会乐器的来段演奏。如果没有才艺，也可以背首古诗、讲个笑话，但前提必须得大方自信。看起来内向的东北小孩，表演节目一秒变社牛。@赛博坦汽车贴膜总店一旦超过10岁，耳边就会出现一个可怕的声音，告诉你得开始参与祝酒词环节了。对于内向的东北小孩来说，这场家宴虽然只有十几个人出席，但严肃程度堪比一场面对几千观众的演讲。多少人已经长到20几岁了，过年还是提前半个月都睡不好觉。得先在手机备忘录里写好祝酒词，然后在脑子里一遍一遍彩排。@塞雷公主万一同桌还有那么几个同龄、但比你外向得多的堂哥堂姐、表弟表妹——压力立刻就从“几千人的演讲现场”，变成了“几千评委坐在下面的演讲比赛”。堂妹开头一句“我是我们这辈最小的”，于是你知道比赛的第一名不会是你。表弟说完祝酒词后来一曲《最亲的人》，你知道自己的最好成绩也不过是倒数第二了。@小美子(努力涨粉版此时但凡稍微扭捏一点、话少了一点，哪怕月薪三万一线有房，都要被爸妈白一眼。“看看弟弟/妹妹多有出息，你这孩子小时候挺闯荡，怎么现在越活越回炫。”于是油然生出一种自卑和迷茫——“怎么，这个世界上只有我一个不闯荡的人吗？”不过话说回来，过年走亲戚、年夜饭的酒桌敬酒，只是东北小孩训练闯荡人格的集训班。闯荡作为东北的非物质文化遗产（bushi），应用范围远远不止在人际交往中要热情、高情商这么简单。它的另一个同义词“大大方方”，可以说是接管了东北人的方方面面。正如前几天的一个热搜词条，“东北小孩被大大方方支配的一生”。学滑冰的时候要大大方方，指的是动作要舒展打开，每一步都迈得自信；@开森蜂蜜~杜萌萌吃雪糕时要大大方方，是说要豪爽地咬下去，不要羞涩地小口小口舔。穿衣服要大大方方，指得是要打扮利落，绝不用越做越小的潮牌女装勒紧自己的腰。“就连我结婚那天，主持人说新郎可以吻新娘了，我爸都在台底下喊‘大大方方的’。”从外表来看，“大大方方”跟闯荡一脉相承，形容的是一种得体、有分寸的姿态。不会乱出风头，但也绝对不怕成为人群中的焦点。《知否》里在马球场上大杀四方的张大娘子是大大方方；满脑子只想着宅斗，骑马还要抱怨太颠的邹小娘就是“甲甲咕咕”。往深了说，还指不内耗，总是能直接地表达自己的想法和需求。看甄嬛得宠，承认自己“有一点点吃醋”的眉庄是大大方方；整天一脸“所有人都看不起我”的安陵容就是艮艮揪揪。不过对于东北人来说，“闯荡大方”不止是一种个性偏好，还是家长们尽力为孩子培养的生存技能。毕竟很长时间以来，在东北人情、社交不止是情感交流的方式，也是生活工具的一部分。会做人意味着朋友多，家里有事儿的时候会有人来主动帮忙；不怯场意味着敢出头，才能在工作、生活中脱颖而出、如鱼得水。有人回忆，小时候跟大人出去吃饭，要个筷子、饮料、餐巾纸，爸妈都特意让孩子去找服务员。统称：锻炼锻炼。哪怕如今很多东北年轻人所处的生活环境已经不再需要靠这一套了，但“闯荡”教育带给他们的影响却留了下来。所以你会看到东北明星甭管内向外向，出门在团队里通常都是主动去跟人交涉的那一个。李雪琴进店点菜，会自然地跟隔壁桌交流哪道菜更有特色。花少团去国外旅游想吃街边的冰淇淋，是“闯荡”的赵昭仪主动问店主能不能试吃，确定好吃了才买。韩国NCT团里有个小偶像是吉林人，某次他们在国外想要跟一群当地人打篮球。社恐的队友们一边嘴上说说得去邀请人家，一边不好意思地往后退。反倒是吉林小伙大大方方走过去，直接成功搞定。开头说，闯荡在有些地方还被读作闯实、闯浪。但无论怎么念，都逃不开一个“闯”字。东北有句老话“鼻子下面是大路”，意思是鼻子下面有嘴，嘴可以问路。@迷路的雾有了路，就能往前走。为啥东北人最高评价是“闯荡”？因为一个人只要大大方方，生活中哪怕遇到再多难事儿，最终总能摆平。很多天性不算外向的东北人，会一度觉得爸妈这种“闯荡教育”很烦。疑惑于为什么要认为外向比内向更有出息，以至于内向的自己一直要努力扮演活泼开朗。尤其青春期时脸皮又薄、自我意识又爆棚，谁还不是出去大大方方，回家独自疗伤。直到真正习得了“闯荡”这项技能，发现确实有用。比如同样都是为I做E，东北I人就是会做的更熟练、更没有心理包袱一点。有网友说因为从小就养成了见人打招呼的习惯，毕业后无论是在小区还是公司里，都能在大爷大妈的圈子横扫四方。”有段时间在事业单位干合同工，那个收发室大爷可喜欢我了，快递都帮我送上三楼，别人都得自己取。”也有人长大以后，依然做回了一个不爱说话的内向人。但至少早已把“大大方方”刻在了骨子里，儿时形成的价值观轻易忘不掉。一位东北网友回忆自己当年因为客观原因跟男友感情转淡，是妈妈劝她不要反反复复也不要冷暴力。“决定好了就大大方方说分开”。因为分的很体面，两个人至今都是逢年过节会互道一下祝福的良好关系。人生中的很多事情，都是在内耗和纠结中慢慢变坏的。好在哪怕内耗无可避免，东北人至少能从家乡话和童年中得到一些答案。之前我在社交平台上刷到过一段视频，是于正为某部戏面试赵昭仪，略带刁难地问赵昭仪算不算美女。结果赵昭仪一秒钟都没有犹豫地说：“我当然是了，虽然我的脸有缺陷，但我觉得也是很有辨识度的。”@娱小白不是娱乐圈人精式的谦虚，也不是上一代女明星“女王”般的自傲。而是真诚、自信、不卑不亢。我转发到家庭群，说这是不是就是咱东北人说的大大方方。结果惨遭爸妈吐槽：“要说你小时候也是这么闯荡的，怎么越大越回旋（活回去了）。”唉，成为一个闯荡的人，恐怕是每个东北孩子一生的课题。但过年收红包的时候除外——记住，东北人干什么都要大大方方，只有收红包的时候，必须得撕巴。还没看够，看贾玲背后最伟大的女人——姐姐贾丹，如何接济贾玲九年，撑起贾玲的梦想↓↓↓·

《我的青春期》中男主借豪车回老家春运返乡前网上曾经有争议讨论，20多万的奔驰和40万、60万的贵价新能源车，哪个过年开回村更有面子。经过这几天的走亲戚，答案已经呼之欲出。前些年大家一直担心电车冬天续航不行，春运时不太敢开。这两年增程技术发展、高速上的充电桩逐渐普及，情况有所改善，今年不少人是开新能源回村。新能源车主们平常在网上总是争执：谁家的换电服务好、谁家的增程续航牛、哪款车型更有未来感、哪家才是新能源行业的曙光。可回了村，大家不约开始同仇敌忾，目标统一为向上门亲戚努力解释：“姨奶，我这车真不是杂牌。”via

·观众看够假人了↓↓↓

互联网上一直有个古老的小圈子，名叫寻龙爱好者。他们热衷于对着天空中某个模糊游动的黑影，或是一张不明生物骨骼的老照片仔细研究，试图证实龙是真实存在的。不过最近，寻龙爱好者终于发现了龙作为庞大种群活动的踪迹——它们成群结队，出现在了各个城市的大型商场和景点里。这是哈尔滨的白色巨龙，以冰雪为材、气势恢宏；@人民网这是上海豫园灯会上的小白龙，因为颜值巨高，被赞是从国风动漫里飞出来的神龙。@鸭鸭吃上海眼看着快到春节，各个城市都已经布置好了应景的生肖装饰，而且一个比一个卷。但当某天我跟一位泰安朋友聊起今年的各种龙装饰，赞叹设计师的审美确实不错时，她却露出了鲁豫同款神情。“你说的……是这种不错吗？”@淄博张店融媒我：“告诉我这东西在泰安哪儿，我明天就去帮你扎漏它。”众所周知，龙是十二生肖中唯一并非真实存在的生物。正如每个人看到的红色都可能不尽相同，一千个人心中往往也有一千条龙。只不过在装置艺术的建造水平还不发达的时候，没有人在意这条潜在的认知鸿沟。直到今年，街头巷尾摆满了让人叹为观止的……丑龙。半个月前有日照的朋友去逛商场，一进门还疑惑了半天这里面为啥要挂只黄鳝，爬上三楼后才发现是条有角有须有爪的龙。只可惜须是龟丞相的须，爪是幼儿园小班同学画的小鸡爪子。统一呈90度下垂，在商场的暖气里随风晃荡。@脸圆圆（发财且好运版）有网友科普这其实是一个叫“龙爸”的网红IP形象，设定是爱老婆爱孩子的社畜。考虑到打工人们今年除夕还要上班，拥有一双无神双眼倒也说得过去。直到放眼全国，才发现设计师们对于龙这个意向的追求，似乎已经超越了模仿阶段，径直进入了自我创造的领域。换句话说就是：“别管它本来是啥，我说它是龙就是龙！”比如这位设计师说，只要把《怪兽电力公司》里苏利文的身体拉长个十几倍，他就可以是龙。那位设计师不甘示弱，说把他女儿的手工作业等比例放大，也可以是龙。浙江龙游县的景点，龙游大南门。看，他甚至还精心给这只龙内部安了灯光，让大家在夜晚也可以看到这坚毅的表情和炯炯有神的目光只有那几根长到了天际的眼睫毛，暴露了这条龙的真实身份其实是个美妆博主。还有一些设计师的野心更大，似乎在试图用作品向古生物学家们致敬。不信有请下一位选手——这是发育不良的龙？是基因变异的鲤鱼？还是一只有些水肿、急需冰美式救急的绿头小虾？@Echo.涂虽然设计师们对龙的定义各有不同，但似乎都在一件事情上达成了共识：那就是体型得大，得特别大。但巨物爱好者先别忙着狂喜，因为这往往意味着那些离谱设计带给人的冲击也要加倍。比如花木兰里的木须龙，小小的很可爱。但当一条类似、但体积放大好几百倍的龙趴在楼梯外面对你say

虽说当代作家变网红早就不是什么新鲜事，但谁都没想到下一个接过余华“年轻人嘴替”标签的作家，居然会是他——史铁生。有人说自己在回家的高铁上打开《我与地坛》，本来想当作轻松的通勤读物，结果“在高铁上哭成傻子”。这位残疾人作家原本在很多人心中几乎只留下了两个印象：双腿瘫痪、有个很爱他的母亲。经常跟海伦凯勒、张海迪并列，成为写作文时最常用的素材。然而最近，网上却突然涌出了一大批重读史铁生、讨论史铁生的年轻人。“好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。”“命运不是用来打败的；关于命运，休论公道。”苏童曾经在采访中曾形容自己背着史铁生的感觉：就像背着一个文学圣洁的灵魂。当初不耐烦于语文课本里的主旨分析、段落总结，如今却被这“有点肉麻”的评语瞬间戳中。“如果能晚两年学史铁生的文章，我一定不会到现在才发现他的价值。”01“史铁生的一生是震撼我的”很难说精确地说，这届年轻人是从什么时候开始重新迷上史铁生的。只是最近一年来，网上分享的很多读书笔记中，《我与地坛》《病隙碎笔》出现的频率都越来越高。前几天，社交平台上了个热搜“史铁生的顶级文笔”。很多人点开后最直观的感受是“史铁生也太会写了”，摘抄金句的时候恨不得把整本书都划线。在一个讲述史铁生生平的视频下方，有人说以前总把他当作“身残志坚”的单薄符号。看过书后感觉认识了一个幽默又细腻的前辈，而且“人格魅力绝了”。会给自己的下辈子设计“完美人生”。在考虑该加点什么缺点时，狡黠地表示“丑可不行，丑是无可挽回的局面，弄不好还会殃及后代。”@TIU写自己想要去烧香拜佛求健康，但“为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。”让多少刚刚去雍和宫求佛保佑考公上岸的年轻人，立刻汗流浃背起来。年轻一点的学生读者，欣赏书中精巧的辞藻和深沉的感慨。“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”而那些已经步入社会几年的人，则是对书中平实的描述印象深刻。《我与地坛》里有一段情节，是史铁生在地坛散心时总能遇见一个练歌的小伙子。两人彼此虽然有意相交，却每每在对上眼神之后迅速移开，堪称I人社交现场。后来有一次终于点头示意，第二天却再也没见过那个小伙子，他才意识到那是告别。他还写儿时跟朋友因为小事吵架，闹到绝交后走在回家的路上，内心有种说不清的失落。很多人在这段下面留言，提起想起人生阶段中不断走失的朋友。在翻回文章开头那句，不觉感到一丝释然。“L和我能不能永远是好友，以及我们打完架后是否又言归于好，都不重要，重要的是我们一度形影不离，流动不居的生命有一段就由这友谊铺筑成。”读者的书评。慢慢地，一个脱离了“残疾人作家”标签的、更生动的史铁生被网友们扒了出来。比如他跟余华、莫言等作家的友情，最近已经成为视频剪辑最受欢迎的题材之一。某次余华正在签售会充当“无情的签名机器”，突然发现读者拿上来的是《我与地坛》，立刻郑重其事地划掉自己的名字，签上了“铁生”。在录综艺时听人提到轮椅，下意识地重复了两遍，“铁生都已经不在了”。还有那个著名的“让史铁生当守门员”事件。史铁生曾在书里写过前半段：“马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。”结果到了沈阳，余华带他去踢足球，把他放在了球门旁。还跟对手扬言：“你们要是踢到铁生身上，他很可能被你们踢死。”这个故事最早还被看成是一个地狱笑话，笑完需要敲木鱼的那种。可现在，弹幕上刷屏的是史铁生在《我二十一岁那年》里写的那句：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”不再是“身残志坚”的榜样，而是始终对人生保持渴望与观察的天才。打牌赢了会大笑，会开心吃下朋友刚刚从地里偷来的黄瓜，也会被朋友背着扛着走遍大好河山。02“当年读他没感觉，如今泪流满面”如今严肃文学作家在网上翻红，往往跟他们的书没什么关系。就像会调侃余华“潦草小狗”的人，知道他爱迟到、爱“折磨读者”，却并不是每个人都会找来他的书去读。但史铁生恰恰相反，很多人是因为读了他的书、看了他的字——才发现这个已经去世14年的作家，居然隔空让自己产生了灵魂上的震颤。很多人都说看史铁生的书，有种“后知后觉的伤感”。一位网友小时候背《秋天的怀念》，只是机械地当成作业完成。后来外公去世，她因为在外地工作没能见到最后一面。几年后再重读《我与地坛》，才明白那句“她出去了，就再没回来”，描述的是多么深刻的遗憾。在一些有关年轻人迷茫的帖子下面，也经常会有人提起史铁生写的句子。比如大学生感慨自己小时候有一大堆梦想，如今却只剩下了是卷考研还是卷考公。于是看懂了那句——“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路。”打工人明明进入了自己喜欢的行业，却最终还是被工作的琐事拖没了所有热情。也只能用那句“你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”来聊以自慰。十几年来，人们习惯于用“乐观”来评价史铁生。而如今被扎心窝子的年轻人，终于看懂他写的是“如何面对无能为力”。或许因为那个坐在轮椅上的形象过于深入人心，很多人都以为史铁生是从小就瘫痪。但他其实度过了相当健康、恣意的前20年，爱田径、爱足球。直到二十一岁时，患上了腰椎裂柱病，从此坐上轮椅。史铁生还未确诊的时候一直期盼是长了瘤，良性恶性都好。“让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的哪一种，那也行。”然而最终得到了一个21岁青年最不想要的结果：活下来，但再也站不起来。也因此陷入了与命运一生的缠斗。余华后来这样夸赞史铁生：“他总是能够在消极里边发现出积极来。”但那是想通了的史铁生，是史铁生的“完全体”版本。如今他的文字被很多年轻读者评价“有力量”，这份力量恰恰于来源于他摊开了自己的心，向人们展示这个深陷谷底的人如何往上爬。他写自己价值感全来自读书和写作，但某天突然觉得自己没这天分，“活着还有什么有意义的事可做呢”。也写有时候决定再活一天，只是因为一些微不足道的小事。比如偶然路过了地坛，看到了又红又大的太阳。我很喜欢他的一篇名为《好运设计》的文章，他幻想下辈子能拥有一个幸运而完美人生。最后却发现，一个没有遭遇挫折的人会把一切顺遂视为理所应当，无法感受真正的幸福。最终得出结论，获得幸福的关键在于无论最终的结果如何，享受过程。“你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。”但当你以为他在经历那么多痛苦后，终于可以把苦难也当作某种不得不接受的命运馈赠。他又把上面的思索全部推翻：“可我不，可我不！我真是想来世别再有那么多遗憾。”人与命运的交手从不是一场定胜负的拳击，而是不到最后一刻无法见分晓的漫长缠斗。过程中充满了自我怀疑、迷茫、焦躁。03坐在了自己的“轮椅”上，才看懂史铁生如今史铁生重新翻红，与其说是大家发现了他身上的什么隐藏特质，不如说是在处境上，跟他形成了微妙的“共振”。他的敌人看似是站不起来的双腿，其实是那份被困住的、无常的人生。《我与地坛》里写过一个长跑的故事，是史铁生一位坐过牢的朋友，希望通过登上长跑比赛的荣誉栏，摆脱被歧视的地位。“第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。“最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说，我要是十年前发现你就好了。”从前的史铁生只能是作文里的励志素材。一个双腿残疾的人还能活出乐观的自我，值得敬佩，但离普通人太遥远。那时候每个人都坚信着“成功学”那套做事逻辑——好好学习就能考上大学，踏实工作就能顺遂一生，抓住机遇就能出人头地。虽然偶有意外，但整体上命运是掌握在自己的手里的，“求不得”只是属于少数不幸者的处境。直到如今，每个人都在主动或被迫习惯命运的无常。看似平稳漫长的铁轨有可能突然断掉，也不是每一份努力都有回报。就像史铁生在21岁时突然被夺走的双腿，也像那个第一年挂前十名照片，第二年挂前三名照片的布告栏。有网友说，余华和史铁生身上的魅力，都在于当发现世界的荒诞时，选择了某种方式抵御。只不过余华的姿态更“潇洒”，以至于在他本人身上甚至看不到什么“苦难”的印记。而史铁生的抵御更惨烈，挣扎。他的每一丝挣扎，都被记录在他的书里。刚生病时希望自己的腿“要么好要么死”，可命运给了他最坏的结果，让他在绝望中问了几百遍“为什么是我”。后来史铁生写下：“上帝从来不对任何人施舍'最幸福'这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离。”而当他终于开始接受自己残废的腿时，肾脏又出了问题。又写下：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”史铁生从来都没真正“战胜过命运”，正如他再也没能站起来。即使后来写了书、出了名，依然住在20平米的大杂院中，而且不断遭遇新的病痛折磨。但他最终找到了自洽的方式，也获得了面对命运的勇气。在2011年出版的《我与地坛》散文集中，第一篇是写他刚瘫痪时绝望的《我与地坛》，最后一篇是他瘫痪33年后写的《扶轮问道》。有读者评价：“一本书读下来仿佛看到了两个人、两种性格，也由衷为他的自我重建感到高兴。”《扶轮问路》节选而在他去世十四年之后，也有更多人看懂了他的挣扎，并在其中寻找平静。在网友晒出的史铁生金句中，下面这段的出现频率最高——“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下

@桐响视频因为这场连续几天的冻雨加暴雪，很多人的出行都受到了影响，不少人已经在高速上困了一晚、两晚。有的是因为前方道路瘫痪堵车，难以前进，有的是遭遇路面结冰积雪，车子打滑没法再往前开。via

最近这一两年，精致女孩、高线城市白领圈的流行趋势，越发让人摸不着头脑。火起来的单品也“千奇百怪”、似乎找不到统一套路。但仔细一盘，发现它们中的大部分都跟这个被中文互联网捧红的标签有关系——白女。顾名思义，指的就是白人女孩，尤其指代那些沐浴着美国加州西海岸阳光的、在社交媒体上一呼百应的、身材美貌金钱闲暇时光样样都不缺的。质疑白女、理解白女、成为白女，乍看只是一句被挪用到无数场景中的老梗。而潜入到小红书最近的潮流中转悠几圈，就会发现“白女”已经实打实成为最吃香的人设了。县城贵妇、江浙沪独生女、小土豆女大学生已然过气，带上“白女”“白女三件套”“白女爱用好物”标签的帖子在小红书越来越常见。而当这个标签在小红书最火，还没有大肆蔓延到其他平台或是在其他平台表现不够亮眼的时候，这个标签的属性就已经初见端倪了。一个典型的白女vlog画面是，穿着lululemon的女生头上戴着Airpods

李维斯广告影片截图全球服饰大牌们这两年的日子都不算太好。按照WTO的预测，全球服装贸易未来的增幅将在1.5%以下，是近三年来的最低水平。寒蝉凄切的氛围中，没想到第一批公开示弱的品牌会有“百年服饰巨头”的李维斯（LEVI'S）。前两天公开宣布因为销售疲软，将在全球范围内裁员10%至15%。目前李维斯全球员工总数在2万人左右，要裁去两三千人，希望简化流程后能省出1亿美元的成本。众所周知李维斯以牛仔起家，1853年就开始做牛仔裤。服装巨头中它会率先对现实“服软”，既意料之外又意料之中。意料之外的地方在于没想到李维斯的百年家底都没撑住，需要以大裁员方式谋取新机会。而意料之中的地方则在于，不论男裤还是女裤领域，当今都早已不是牛仔裤的天下。年轻人还会穿牛仔裤，但却不再追捧昂贵的李维斯们。点开李维斯的官网，会发现他们近期正在主力宣传的是与高达联名的系列服饰，尚未发售。经典501裤型的浅色牛仔上印满了高达机甲的头部图案，我把这款裤子发给身为高达爱好者的朋友看，他回复：“有点像睡裤”而这款联名牛仔裤的标价是——999元。李维斯官网上的牛仔裤价格基本上位于两个区间：平价区间在350-600元左右，勉强属于普通人日常穿着愿意买的范围，想要买条好裤子时或许会心动。高价区间处于800-2000元，基本已经脱离了大多数人的日常消费范畴。不了解李维斯的人看到这些千元定价估计都有些疑惑：谁会花一件羽绒服的钱去买一条牛仔裤啊？如今处在20年代的年轻人不会，但十多年前的年轻人曾经会。在那个工资不过几百、一千的年代，攒钱买一条1499的李维斯。现在年轻人回忆李维斯，不少人的记忆只停留在“商场里见过的牌子”。但在千禧年、李维斯刚进入中国市场时，它可是被誉为“梦中情裤”的存在。由于早年主攻男裤，直到近些年，一些男性时尚博主依旧把它称为“男生衣柜必备”，推荐牛仔裤的标题会起成“如果买不起李维斯，那应该买……”它在当年能有如此高的地位，一是因为李维斯确实是牛仔裤领域的鼻祖。1853年就开始做牛仔裤，奠定了市面上大量牛仔裤版型的基础。李维斯将牛仔裤分为六种版型：「SKINNY

衣着，一直是人类用来划分自己的身份标签的重要途径。比如中产热衷于始祖鸟冲锋衣配lululemon瑜伽裤，而北京的海淀家长会裹着低调的优衣库黑羽绒服、拎印有“某某研究院”的袋子去学校接孩子。但谁也想不到，最近有一件200块的国产卫衣，也在担起了在网上准确识别同类的使命——那就是F426。你或许在大街上见到过这件普普通通的卫衣开衫，但从没留意过它胸口的印花到底是什么。可对于F426的忠实爱好者们来说，这个结合了英文和数字的logo，就是证明自己是个潮人的勋章。“F426小子”正在被玩梗成互联网鄙视链顶流。几千块的ESSENTIALS，上万块的巴黎世家，在穿F426的潮人面前都要暂避锋芒。01“穿过F426，就像留了案底”没人知道，“F426小子”究竟是怎么成为了社交平台上的新型猎奇大赏。只是最近在男生圈子里提起这四个字符，对面的人会像听说什么惊天秘密一般露出神秘的微笑。这已经成了本能反应，正如你在一个男大生耳边轻轻说句“oi”的时候，他会立刻回应你一句“oi”。哪怕是在停车场看到“F426”的编号，还没等脑子反应过来，已经忍不住要站到旁边合影留念。@富士山小山羊F426，原本是一个诞生于2017年的国产品牌。创始人当年喊出“无风格”的潮牌口号，没想到7年后被网友强行加上了“伤痛文学”的标签。打开社交网站，你会看到一系列以“女朋友跟穿F426的小子走了”为主题的离谱视频创作。男主角穿着动辄上万的高街品牌，用精心搭配来彰显自己的品味（虽然我等普通人也欣赏不来就是了）。却在被穿F426卫衣的男二瞬间打败，失去了自己年少的爱情。比如这种沉睡魔咒同款犄角@克漏斯最愤怒的，是那些自诩在潮牌、穿搭领域有点心得的人。不能容忍有人践踏自己视作信仰的爱好或事业，还能如此轻易吸引到女生的目光。这就像是热爱打游戏的人，多半看不起用游戏撩妹的男生，“那男的技术菜到不行，只会用气泡音陪妹子聊天”。“如何用一句话轻易惹怒男友？”只需要说上次参加社团活动时遇到的那个帅哥，穿一件F426都比他更帅。@urprotein在这些视频的演绎中，F426不再只是件衣服。还是一个形容词，用来形容那些时刻准备对异性释放魅力，以至于让同龄男生看不惯的人。F426小子哪怕是去菜市场买个青菜买条鱼，都要摆出走T台的架势。还得适时拢两下头发，就等着在场全体女性的目光都向他看齐。@羞涩的男人穿上一件胸前印着logo的棒球服，让多少大学生头痛的恋爱问题立刻能轻松拿捏。“什么高街潮牌，什么机能风cleanfit风，都被我全面压制。”@羞涩的男人渐渐地，“F426小子”的定义已然超出了两性关系的范畴，被进一步拓展为了一切爱出风头爱耍帅的年轻男生形象。“人不可能同时拥有f426和自卑。”对个人形象的管理能力刚刚脱离“随便拿件衣服穿”的层面，却偏偏自我意识爆棚。于是总做出一些自己觉得很个性，但让路人一脸迷惑的中二行为。比如在公园里对着雕像说话、在树干上健身。@Ub又或者觉得自己一脚踏进了潮人圈，自信满满地去逛学校附近的潮牌店。结果被身穿Mmlg，脚蹬Rick

仙剑系列两部新剧终于抬上来了，不过都“半死不活”的。《仙剑四》由鞠婧祎、陈哲远主演，开播前的番位之争引得路人凑过来看热闹，阵仗比剧本身的关注度高出一个级别。《仙剑六》改名为《祈今朝》，在仙剑四开播第二天加入战局。男女主分别是许凯和虞书欣，照理说都是流量生、流量花，会掀起点热度。但只能看到一些对影楼风和扁平人设的吐槽，声音也没多大。观众看起来是骂都懒得骂了。前几天《花千骨》电影版上映，被央六锐评为开年第一烂作，票房五百多万，惨淡到导演出面道歉的程度。不过他觉得对不住的是投资方和制作团队，可没有要因为烂剧情和渣特效向观众致歉的意思。反正现在仙侠剧和观众是越来越不对付了，仙侠剧个个长得千奇百怪，观众也不再买账。曾经声势浩大、热钱涌入的国产剧第一捧人剧种，是真的走下神坛了。捧出过85花、95花两代顶流的仙侠剧，现在怎么就烂成这样了？01仙侠不捧人了最近几年，已经很少有顶流或准顶流能从仙侠剧之中走出来了。22、23、24年播出的一溜仙侠剧，名字听起来都感觉很陌生。有噱头拉满、成绩不达预期的，有被拉出来从立意到营销统统群嘲一遍的。最多的是，扑得悄无声息、糊得无人在意，只能在吐槽区博主的团建中被拎出来，当负面案例中不起眼的那一个。@vlinkage

《假日暖洋洋》中，陈赫饰演的男主坐着三蹦子最近网友们集体线上围观的“国产三蹦子美国历险记”，终究是暂时落幕了。系列视频前后加起来光点赞量就有两三百万，前两天还被新闻媒体报道、上了电视。一切要从博主@Bobo在美国的视频开始说起，她是一名在美华人，有一位对中国三蹦子莫名痴迷的美国公公。老爷子十年前来过中国，坐过一次三蹦子，从那时起就对这种“10块钱可以跑遍大街小巷”的交通工具很感兴趣。博主Bobo于是在去年圣诞节前，托朋友在国内买了一辆三蹦子运到美国，作为送给公公的圣诞礼物。老爷子看了后爱不释手，呼朋唤友地喊人来围观他的新车。结果路过的人全部对三蹦子好奇了起来。圣诞节那天，老爷子扮成圣诞老人、车斗里拉着家里小朋友们出门派送小礼物，颇有一种“有了这玩意儿，谁还要驯鹿啊”的气势。开出门时回头率百分之百，一路上都有人问“哪买的”也想来一辆。最新进展是老爷子把爱车开去了当地车管所，问是否可以上牌。经过工作人员对车辆配置的一番检查确认，还真的通过了车检，可以正式上路。评论区把这事当连续剧追的人们，都开玩笑说发现了新商机——去国外卖三蹦子。网友们已经畅想出了一整套建立在三蹦子基础上的出海商业体系。有人说可以去海外开三蹦子4S店，其他人立刻接茬说那我去你的4S店旁边卖挡风被，又或是用三蹦子摆摊卖烤肠。硬是幻想出了一个巨大的三蹦子宇宙，在这个宇宙中，世界久久回荡着一句：“倒车，请注意；倒车，请注意。”@Bobo在美国的视频被报道关注，倒不是“三蹦子出海”第一次在互联网上掀起讨论热潮。此前博主@贝加尔阿楠送三蹦子给他的俄罗斯老丈人时，也引发了不少人的围观。不同于@Bobo在美国是托人在国内购买、海运至国外，博主@贝加尔阿楠购买的是专供出口贸易的三蹦子。“倒车请注意”被翻译成了俄语版本，第一次响起时老丈人还被吓了一小跳：“谁在说话？”据DIResaerch研究统计，2023年全球电动三轮车市场销售额高达618.6亿元。亚太是全球最大的市场，2023年占有大约90.06%的市场份额，其次是欧洲市场，占比仅为5.14%。因此三蹦子对亚洲人来说或许很常见，但在许多欧美人眼中是新鲜事物。咱们看到一辆三蹦子，脑海里能迅速浮现出路边小摊主们开着它，上面堆满水果蔬菜、摆着烤串炸串的样子，又或是拉着稻秆麻杆在乡路上颠簸的模样。欧美人看到它，在脑海中搜寻一圈、想到的与三蹦子最像的事物是皮卡。因此在不少人的概念里，三蹦子是一台mini版敞篷皮卡，开起来满院跑多爽。相当神奇的是，全世界人民在开上三蹦子的那一刻，都意识到它不止能运货。在开发三蹦子灵活就业这件事上，大家的脑回路出奇一致。在中国农村，很少有孩子没体验过坐自家或邻居家三蹦子车斗里的感受，比如谢广坤在《乡村爱情》里用三蹦子载着孙子去上学。@Bobo在美国的外国公公，也无师自通地发现三蹦子可以成为小孩们的快乐老家。用车斗载着自家孙子与邻居小孩，在房子周围慢速兜风。邻居还给博主提赚钱建议，说这车适合用来短途拉人赚钱。比如球赛结束后用三蹦子拉人去距离较远的停车场，运一趟收二三十美元。她大约不了解，这一商业点子早在中国的大小城市以“蹦蹦”之名实践过许多年，如今都被取缔了。你别说，从两位博主的视频来看，体型小、灵活度高还能装货的三蹦子，意外地适配欧美部分地区的生活习惯。@贝加尔阿楠的俄罗斯老丈人一家生活在乡下，农家院前并没有通公路，还是天然土路，正适合三蹦子大展身手、不惧颠簸。欧美不少农村地区是面积宽阔的平原，耕作时更需要联合收割机、大型拖拉机之类的大型农业设备。但如果只是家里院子、小菜地除草清扫，这些农械用起来便没有那么方便，灵活的三蹦子恰巧补上这一空缺。@贝加尔阿楠视频中记录过老丈人开着三蹦子进院内除草，拔下来的杂草直接顺手往车斗里一扔，之后统一开车出去翻斗倾倒。@Bobo在美国的视频中有一个细节，街头向他们打听三蹦子如何买的路人以中老年人居多。这有可能是因为对上了年纪的人来说，开车养车其实是件挺耗精力、有些麻烦的事。如果没有太多长途计划，日常只需要去家附近的超市、公园、社区，用三蹦子代步、像摩托车一样一拧就能走显然更便捷。且相比于两轮摩托车、电动车，三蹦子驾驶起来还更简单、停车时不需要脚撑地来保持平衡。不少美国家庭热衷逛Costco、沃尔玛这样的大型仓储型超市，一次性采购大量生活用品、囤着用，三蹦子与这一生活习惯也相当适配。不只是能拉货，更重要的是不用考虑停车位。去仓储超市的人多半打算大采购，这导致几乎每个家庭都会开着车去，超市外的停车场被挤爆是常态。可身材小巧的三蹦子，稍微有点空隙就能挤进去。国外某电动三轮车厂商的广告宣传图@Bobo在美国的公公开三蹦子带着家人去沃尔玛时，便在停车场被不少路人拦下围观。一位阿姨听说这辆车只要600美元，直接问博主在中国哪个厂买的、有没有厂家电话。后来央视记者去采访了这家电动三轮车厂，厂家表示自元旦开始，他们明显感觉到美国的订单比以往多了。还不是那种企业与企业之间的大规模合作，都是通过电商平台私人订购、一台一台发货。不过Bobo视频中透露过，海运的运费比车本身还贵。@贝加尔阿楠在俄罗斯买的三蹦子花了20万卢布，约合人民币一万六千多元，是国内售价的四倍。多出来的溢价部分，可能包含了运费、关税等成本。这次“国产三蹦子闯美”上热搜后，不少人误以为是三蹦子在美国卖得火爆，其实不然。正如前文提及的数据，全球电动三轮车市场目前欧美仅占5%。中国本土的电动三轮车整体处于自产自销状态。2017-2022年我国电动三轮车需求量由1030.2万辆增长至1395万辆，涨了6.25%。相对应的，这六年内我国电动三轮车产量从1034万辆增长至1404万辆，涨了为6.31%，彼此持平。国内市场供需平衡，但这并不代表着三蹦子厂商们只打算做国内生意。事实上近两年内，三蹦子的确有出海打算。原因很简单——国内电动三蹦子的市场保有量已经接近饱和。中国电动三轮车行业起步于2001年，发展最快的时期是2006年至2016年这十年间。全国年产量从06年的约50万辆，猛增到16年的1100万辆，涨了足足20倍，并从单一的敞篷载货车型衍生出有蓬、有箱的多种车型。三蹦子灵活实用，结实抗造、不挑地面，也不需要考取机动车C1驾照才能驾驶。也是在这一期间，乡镇往来的道路上开始密集地跑着载着农产品的三蹦子，城市的街道上开始出现私人运营的蹦蹦，“老头乐”也逐渐无处不在。三蹦子实用案例之运熊猫↑↑↑价格便宜的三轮车，当年实际填补的是中国汽车市场的空缺。十多年前买车并不是件容易的事，普通家庭为了接送孩子、老人买菜的硬需求，小型商户为了简单运货，都选择了买辆便宜的三蹦子或“老头乐”凑合用。出租车市场也同样有限，于是市面上开始出现拉客的“蹦蹦”三轮车。尽管如今“蹦蹦”、“老头乐”们被大范围取缔，缺点也众所周知：安全系数低、私人运营管理混乱、随意行车、经常违背交通规则等等。但不可否认，三蹦子曾经、乃至至今在农村地区依旧配得上“国民神车”的称号，实打实地穿梭于老百姓们的生活。只是后来随着中国家用汽车市场的膨胀，线上打车、共享单车等业态的出现，三蹦子在中国城市里的地位越来越尴尬。如今，逐渐摸到了市场保有量的天花板。2016年至2020年，中国电动三轮车的销售额从300亿元持续下跌至260亿元。两年前业内便预测，自2023年起市场销售额将趋于稳定。三蹦子想谋求新增长，自然而然地将目光投向了海外。欧美的5%市场份额是少，可少未必不代表着机遇。毕竟巴黎卢浮宫前都曾惊现三蹦子↑新思界产业研究中心所发布的行业报告显示，中国电动三轮车的海外市场正在迅速扩大。2020年，中国电动三轮车出口量达到了100万辆以上。全国上下的三蹦子厂商都在积极做外贸，仅无锡市锡山区就有160多家电动车出口企业，行业平均外贸增幅达到了20%、部分企业甚至达到了50%。一些三蹦子厂商在出口前，甚至会调研当地的道路概况、对产品进行重新设计与调整。博主@蓝星奇观曾在秘鲁看到正在当地推广销售的厢式三蹦子，由于当地人主要把三蹦子当代步车开，厂商在内部甚至给三蹦子配了一般在汽车才有的天窗与化妆镜。驾驶座头顶后方还有台小风扇，热了可以打开吹吹风。内部标志、logo都已经换成英语或当地语言，仪表盘上残留的一句“好人一生平安”还在暗示着它从哪里来。中国的三轮车此前便有一定出口，主要集中在亚太地区，比如乌克兰从我国进口最多的产品便包括三轮车、踏板车、踏板汽车及类似装置等等。近年来，开始逐渐将生意拓展其他洲际的国际与地区。且在发展中国家、发达国家市场上，都表现出了一定的潜力。比如两周前，江苏徐州的飞米车业有限公司刚与中国非洲经贸投资促进会签订了5万辆电动三轮车出口坦桑尼亚的合作协议。2019年，DHL、亚马逊、UPS三家电商或邮政公司则曾集体宣布在纽约市开展三轮车送快递的试点项目。当地送快递之前一直用的是下面这种大型货车，一定程度上加剧了纽约本就负重前行的交通堵塞问题。他们试点的快递三轮车，外形倒是和中国国内各大快递公司已经在用的带货舱三蹦子很接近，但价格天差地别。据报道，试点的美国本土三蹦子价格高达80000美元。新闻中没有对这款三蹦子的性能与配置做更多介绍，无法了解它与国内快递车的成本差别。在汽车保有量高、交通问题日益严重的欧美市场，更灵活的二轮、三轮电动车已经展现销量有所增长的趋势。比如电动自行车企业台铃的执行总裁曾在采访中透露，仅2022年，企业的外贸接单数量与2021年同期相比将近翻了一番，主要市场是土耳其、欧洲、南美洲及东南亚国家。三蹦子或许撑不了体面，没法成为装点身份的标签，可它的灵活实用就是它的生命力。不会轻易被淘汰，不会轻易被放弃。还没看够？点击视频，看最深情的大学老师，为救妻子直播赚钱，却被骂丢了文人风骨⬇️·

小伊提到，他其实不看好代肝，“这个行业不行了”，原因之一是行业内竞争激烈。2023年初，一次包月的代肝业务还要45块，现在已经降到25块，“原本干这个人人都能接到号，但有人恶意减价，我们也跟着减。”

最近，国足正在为亚洲杯的小组出线名额苦苦挣扎，极力避免迎来“史上最差成绩”。而曾经3年夺得两次亚冠冠军的广州队，成绩却屡屡再创新高——不过是在直播间中。三小时销售额接近一百万，同时在线人数最高达到了5844人，直播间飙升至户外运动榜的第1名，并在全平台的人气热度排名第10……数据看起来漂亮极了，只可惜这场直播的主题，是“自救”。曾经是全国最富的流油最成功的球队，如今沦落到直播间里“求活路”。几个年轻球员亲自到直播间吆喝，齐唱队歌。@热血羊城本地的知名体育解说员张达斌也来到直播间，成了呼吁大家“赶快拍链接”的义务主播。直播间里原本只卖球衣、徽章之类的周边，后来在球迷的提醒下又紧急上线了洗衣液之类的日用品。球迷们都觉得很唏嘘，下单的不仅有广州队的粉丝，还有其他队的球迷。付款之后还不忘在评论区或者弹幕里留一句“广州队挺住”。一位国安球迷的留言。但也有人一边唏嘘，一边忍不住骂“沦落到今天这样，都是自己作的”。给不怎么看球的朋友解释一下——广州队到底遇到了什么麻烦？如今的广州队，也就是曾经靠中超8连冠打响名号的广州恒大。简单来说，是因为俱乐部欠了之前球员、教练的工资，导致可能会被新赛季的职业联赛拒之门外。每年足协都会对申请参赛的球队进行准入审核。而其中很重要的一项准入标准，就是球队所属的俱乐部不能有行业内的债务争议，包括不能欠球员工资、不能欠赛区的住宿交通费用等。原本广州队所属的广州足球俱乐部已经通过了准入名单，进入公示期。但这几天有多名球员、教练投诉俱乐部存在没有解决的欠薪争议。如果俱乐部无法尽快还钱或者跟球员商量好解决办法，就涉及在提交材料时弄虚作假，多半会被剔除出今年的职业联赛。没比赛就没有商业收益，俱乐部也就很可能面临暂停运营或者直接解散的风险。于是从20号开始，广州足球俱乐部开始了这场轰轰烈烈的“自救直播”。当天从早到晚连播了三场，总销售额达到了200万。但毕竟仓促上场，能卖的东西不多，第二天销售额就开始下滑。而且根据相关人士透露，广州队总欠薪高达数千万元，这点带货量刨去成本根本不足以填补缺口。于是俱乐部目前一边在跟讨薪的球员们商量能不能分期支付欠薪，另一边又为了筹钱绞尽了脑汁。比如开发了“奖杯出租”业务，中超奖杯10万一年，亚冠奖杯30万一年。当我疑惑于球迷花大价钱租这玩意到底有啥用，编辑部的看球同事一语道破：“害，谁没事租那玩意，球迷不过是找个由头给球队出点钱罢了。”对于普通网友来说，“广州队直播自救”新闻给人的情感冲击是很大——恒大当年在中超勇夺8连冠时，谁能想到这只被视为“中国足球希望”的队伍，如今会混到没钱付球员欠薪的地步、只能出来带货应急的地步。但在广州队资深球迷看来，俱乐部的资金短缺问题其实早就已经是悬在头上的一把剑。颤颤巍巍，就看它什么时候掉下来。广州队的直播间并不是这几天为还球员的钱新开的，而是2022年3月就有了。两年来一直在售卖球衣等各种球队周边，单单去年下半年就播了40场。首播时除了负责卖货的女主播外，还请到了两位球员“镇场子”，当天吸引了2.7万人观看，成交760多单。@广东经视当时就被视为是俱乐部“没钱了”的证据之一。广州足球俱乐部钱包最辉煌的时期，大概在2018年前后，甚至一度在欧洲媒体评选的“世界十大富裕俱乐部”中排名第四。但这两年随着投资方恒大本身陷入困顿，俱乐部也就跟着遭遇“断血”危机。去年4月份，社交平台上就曾曝出一张公告，称广州足球俱乐部因为租约到期欠缴租金，被勒令限期撤出位于番禺的训练基地。根据澎湃新闻的报道，两年来广州队日常运营几乎全靠恒大足校出租校舍和场地的盈利，才能维系运转。最近不少球迷还发现了一个让人破防的消息。这两天，广州队的训练基地居然挂出了“申城正能量”的横幅，据说是因为租给了上海海港队做冬训。而在广州队还是国内顶级豪门的时候，它跟上海海港队可谓是“王不见王”的老对手。这场面就好比娱乐圈顶流明星一朝落魄，结果只能给当年撕红眼的对家做配角。最近两天，平时为老家球队吵成一团的球迷们难得团结了一次，大家都想为广州队出钱出力。除了前几年的成绩让不少人觉得这队伍“没了挺可惜”；另一方面也因为，这两年因为搞不定债务而不得不解散的知名地方球队，越来越多。就在今天，深圳市足球俱乐部也因为“严重的历史债务问题”没能通过新赛季的职业联赛准入，无奈解散。这个老牌俱乐部，距离自己“三十岁生日”仅仅只有4天。同样是由于投资方陷入经营困境，再也没有余力向深足投入更多资金——几乎是广州队困境的复刻。从2021年开始，俱乐部就主要靠深圳市的专项补贴和政府拉的企业赞助勉强支撑运转。2022年球员只领到了4个月的工资，因为总发不出薪水，主力队员纷纷通过仲裁离开。导致深圳队只能不断从梯队补进经验不足的年轻球员，恶性循环后成绩也越来越差，上赛季在中超比赛中也因为排名垫底，降级到了中甲。辽宁的大连人队，1月17日宣布未能通过联赛准入。球员林良铭这边还在跟着国足在亚洲杯上踢黎巴嫩呢，那边就收到了俱乐部解散的消息。再往前，还有江苏足球俱乐部、武汉长江足球俱乐部……有人统计，最近4年来解散的、曾打入过中超的球队已经有十三家。如今在广州队的直播间为情怀下单的球迷，本意是希望自己的支持能够给广州队做个“心肺复苏”，让这只队伍能够稍微喘口气、缓过来。但广州队，以及更多俱乐部需要的恐怕不只是心肺复苏，而是一场漫长的“呼吸机续命”。在地方足球俱乐部纷纷解散的背后，是一个残酷又没得商量的事实：哪怕是手握过一大堆冠军奖杯的强队，往往也背负着巨大的债务缺口——而且是性价比极低的那种债务。国内很多地方球队在投资方无力经营的初期，都曾有过转手新东家的机会。比如广药集团曾经有意回收广州足球俱乐部，而深圳队和江苏队也曾接洽过潜在的新东家。但这些俱乐部的账户上无一例外都躺着巨额债务，广州队在2022年的负债接近百亿，深圳队负债35亿。债务由谁承担成为谈判的焦点，最终都是老东家想甩手走人，而新东家又无意接盘，才导致最终走向解散或者濒临解散的结局。球迷真情实感地希望能保住广州队，是希望保住“强队的火种”。但从商业角度来说，足球俱乐部本质上不过是一种资产。曾经金主们拼命往里砸钱，是希望高投入能带来高收益，曾经的“豪门劲旅”，也大多是这种“砸法”之下的产物。根据去年底的新闻，广州队当时拖欠前主教练卡纳瓦罗的薪水100万欧元左右，大约为775万元左右人民币。放在对于过去并不算太多，但对于现在的广州足球俱乐部来说，是挖空心思也难凑不齐的老大难。李铁在月初的足球反腐纪录片中还曾提到过一个现成的例子，让人直观底看到有俱乐部居然可以如此“不把钱当钱”。他提到，当初河北华夏幸福俱乐部看到恒大通过投资足球带来了巨大的品牌效应，也试图通过“烧钱”来短期出成绩。为了保证一场己方原本就优势巨大的比赛能够“稳赢”，大手笔掏出1400万“打点”各方关系，其中600万用来打点对手深圳队。结果深圳队的黎斐觉得自己队反正本来就会输，直接把600万揣进了自己的腰包。最终华夏幸福花掉了1400万，换回的居然是一场“干干净净”的比赛，多么讽刺。后来李铁去年武汉队，也实践了同样的“砸钱”套路——为了让球队冲进中超，为了把球员塞进国家队，俱乐部多少钱都肯出。而如今，武汉队、河北队和深圳队统统都已经解散了。不禁显得当初砸过的钱、喊过的口号像个笑话。或许不是每支队伍都把钱花在了打假球这种违法的事情上。但当足球行业早已习惯被源源不断的热钱塞满，也塑造了特殊的行业形态。当投资方的狂热过去之后，地方俱乐部们剩下的不仅是一摊令人头疼的天价债务而已。更像是突然被断了电，想要再次顺利运转起来是难上加难。怀念当初广州队8连冠的球迷大概要失望了，哪怕俱乐部能挺过这次危机，恐怕短时间内也难以再现当初的奇迹。毕竟如今的广州队，早就已经不是那个家底深厚、说买谁就能买谁的广州恒大。有人建议，球迷们与其拼命挽救广州队，倒不如任这个壳子倒掉，另起炉灶，组建新的俱乐部，从0开始一点点打回联赛。这样真的更好吗？我不知道，大概也没人知道。我只是想到了这两天刷到的另一个“球员”，被很多足球爱好者戏称为“6岁天赋小孩哥”。最开始是博主@爱踢球的陈主任

人通常不会在同一个“伪科学”陷阱中跌倒两次。只有一件事例外——那就是治近视。最近又有个词条上了热搜，“近视眼从800度降到100度的过程”。帖子用看似专业实则扯淡的话术，详细描述了如何通过人体的“视觉恢复闪现”功能，逐步降低度数。尽管很快就被医生辟谣是伪科学，但评论区依然挤满了跃跃欲试的人。纷纷询问“真的吗”“明天开始我就练”……场景让人觉得似曾相识。从各种奇怪的“降度数训练”“视力改善按摩”；再到很多90、95后曾花大价钱买的“近视治疗仪”、防蓝光眼镜……这些宣称能“治近视”的偏方，怎么就能唬人一次又一次？01“一听能治近视，我就顾不得要讲科学了”当代年轻人说得清早C晚A的原理，背得出馒头面条米饭的升糖指数。但对于眼睛这个精密的器官，似乎总有种说不清道不明的敬畏之心。秉承着没有了解就没有发言权的原则，我还真仔细看完了这所谓的“视觉恢复闪现训练法”。名字很酷炫，但操作方式很简单。所谓“闪现状态”，就是让你找远处某个介于能看清和看不清之间的物体盯着看，寻找视界突然清晰的感觉。根据帖子里的说法，经过反复练习后能看清的时候会越来越多，直到每次看都是清晰的，度数就降低了。然后就再找到一个新的、更远距离的物体，重复训练。看起来挺玄乎，但这其实并不是什么最新发明的招数。在社交平台上随便一搜，号称用类似方法降了几百度、摘掉眼镜的“案例”几年前就比比皆是。再激进点的甚至建议配眼镜时也故意配低一点，让自己时刻保持介于看清与看不清之间的“极限状态”。@视力0点1回到视力1点0背后的所谓“原理”也差不多，说是可以“通过训练眼周肌肉挤压眼球，从而使被拉长的眼轴逐渐缩短”。基本上相当于把眼睛想象成胸大肌去锻炼：“只要你坚持每天都去举50斤的杠铃，慢慢就能举起60斤。”但遗憾的是，类似的所谓视力训练早就被很多眼科医生辟谣过——锻炼的根本不是眼睛的视物能力，而是大脑的脑补能力。简单来说，通过长期盯着看不清的物体，能稍微提升大脑对模糊的容忍度，让大脑把原本看不清的事物也识别为清晰。但眼睛本身的条件不变，通过脑补带来的“提升”效果很有限。甚至可能会因为长期看不清产生视疲劳，导致视力的进一步下降。人在看东西时真正清晰的只有一个点，但在这个点的前后一小段范围内的物体，也会被大脑统一处理成“清晰”的图像。图源丁香园。不过在各种蒙过人的“视力恢复训练”中，这已经算是看起来最像那么回事的了。网上隔三岔五就会火那么一两个“偏方”，让每个成年人迅速忘记“近视目前是无法治愈的”这一医学常识。最离谱的是各种声称能够缓解视疲劳、降低度数的“护眼视频”。出处一个比一个厉害，不是“某国眼科研究院”，就是“飞行员的隐秘视力训练”。结果往下一翻，不过是让你盯着屏幕上不断运动的几个小绿球。其实就是当年“米字眼球操”的变种，通过转动眼球来缓解视疲劳。南怀瑾大师也曾讲过自己每天讲眼睛“顺时针转36下，逆时针转36下”的“护眼秘方”。虽说转动眼球会对缓解视疲劳有点帮助，但用力盯着电子屏幕本身又会产生视疲劳。这一波可以算是护眼界的左右互搏。而且对于高度近视来说，快速转动眼球本身也是个有危险的动作。高度近视的眼轴更长，视网膜被牵拉的程度更大，快速的眼球运动反而会加大视网膜脱落的风险。另一种，则更具有“迷惑性”。理论上是那么回事，但现实中能起到多大作用，又是另一回事。前段时间，一位博主头回听说“防蓝光眼镜没用“的说法，看着自己桌上一打眼镜当场破防。@4566日常版（直播号屏幕前等着看乐子的网友，笑容同样凝结在嘴角：“咬牙配了更贵的防蓝光眼镜，还给家里的所有电子屏幕买了防蓝光膜，现在告诉我都是白花钱？”陶勇医生曾在网上科普过，“防蓝光”功能其实不能说是完全没用。毕竟理论上，短波蓝光确实会对眼底的黄斑产生伤害。但普通人日常接触到的短波蓝光剂量微乎其微，其实没有必要特别防护。如果不小心滤掉了长波蓝光，还有可能影响昼夜节律，导致睡不着。@陶勇医生如今市面上的很多打着“护眼”旗号的产品很多都是这样，把理论基础说一半藏一半。但说的一半的“效果”，已经足以让大家掏出钱包。防蓝光眼镜通常要比普通眼镜贵上几百块。而在前几年的保健品风潮中，叶黄素也经常被推荐成“白领必买”，一瓶30颗的就要上百元。但很多眼科医生都科普过，叶黄素作为一种抗氧化剂，对眼睛的作用只适用于部分视网膜黄斑病变的预防。无法缓解疲劳，也没有证据说明它能控制近视的发展，且基本可以靠饮食补充。@眼科医生王凯但依然无法阻拦年轻人一瓶一瓶地囤，并把它视为让自己耳清目明的救星。02小时候为近视上过的当，当爸妈后又来一遍医学界早已明确近视在目前还无法治愈，眼轴变长的过程也是不可逆的。很多人也因为小时候受够了各种“偏方”的苦，自信再也不会被“治近视、降度数”的概念所欺骗。很多从上学就开始近视的90后，都曾被爸妈领去在耳朵的特定穴位上用胶布贴上几颗豆子。类似这样。编辑部一位同事想起自己小学时甚至尝试过“电击穴位治疗”——“每周末都得去被电40多分钟，结果度数该怎么涨还是怎么涨。经历过这些，以为早就身经百战、百毒不侵，没想到商家的套路也推陈出新。在查找资料的过程中，我发现了不少平时根本没听过，但在家长群体中口口相传的“近视治疗/预防仪”。看着一个比一个奇怪，但背后都有个看似说得通的原理，让人不禁在心里嘀咕“难道真有用”？比如下面这种“拉远镜”，通过镜子把作业本反射到5、6米的“远处”。据说是为了尽量减少孩子平时看近处的时间，预防近视。镜子加上一段支架就能买上几百上千块，有些产品甚至直接宣称能“缩短眼轴、降低度数”。但很多人买回来之后发现孩子很难适应镜子里反射的景象，反而要花更长的时间来写作业。还有种声量更大、争议也更大的“治疗器”，叫哺光仪。近几年有研究发现，近视不仅是因为看近处时间太长，更重要的是在眼球发育阶段缺少足够的户外光照。而这种仪器据说可以通过对眼睛集中的红光照射，来弥补日常缺少的户外光。如果把后者理解成吃西红柿补维生素，那么前者相当于直接吃维生素片。但大部分眼科医生对此的态度都是——不能说一定没用，但风险同样存在。哺光仪相当于直接照射人的眼睛，一旦没有控制好强度和时间，有可能对眼底黄斑产生不可逆的伤害。之前有记者去体验使用过，没一会就觉得“很不舒服”。而市面上不仅机器质量良莠不齐，从业人员往往也缺乏足够的知识。当记者询问机器原理的时候，店长一边宣称“给小孩用可以降低度数”，一边笼统地把里面的红光称为“营养光”。@浙江经视哪怕自己小时候也曾尝试过各种“近视偏方”，也知道不管用。但成为家长之后，依然会比其他成年人更加容易掉进这种“护眼坑”。毕竟成年人的近视程度通常已经稳定，但孩子的度数却每年都在增长，家长的焦虑也在不断增长。就连最古早的“护眼传说”眼球操”，近几年都衍生出过更加“高科技”的版本。河南节目《小莉帮忙》曾报道过一种所谓的“降度数神器”，让孩子带着类似VR眼睛的东西“做游戏”。玩法也就是通过跟踪小球运动，让眼睛“动起来”，照样有家长买单。只可惜孩子用了几个月后不仅没降度数，反而近视更严重了。去年底社交平台上甚至还流行起了一种有点离谱的“退轴（让眼轴缩短，也就是降低度数）秘方”——晒眼皮。让孩子挑在阳光不太强也不太弱的时间段，闭眼晒5到10分钟，每天晒个几次。为了防止晒黑晒伤，家长们还会精心蒙住孩子的脸，只露出两只眼睛。没想到在防晒界曾火爆一时的“脸基尼”，如今又有了新的用处。这个“偏方”跟哺光仪有同一个“理论基础”：通过集中、高强度的光照，弥补日常户外光照的不足。不过根据医学界的共识，每天户外活动2小时以上才可以有效降低小孩的近视的风险。而“每天3次，每次5分钟”的晒眼皮，通常并不能达到同等效果。至于晒过后孩子觉得“看得更清楚”，真相可能让人啼笑皆非——很可能是因为闭目养神了一段时间，让视疲劳得到了缓解。03改不了生活方式，只能“亡羊补牢”十几年来，大家总是一看到“护眼”“治近视”的概念，就忍不住掏出钱包往前冲。一个重要原因在于近视本来就是受多种因素影响的，很难让普通人“完全掌控”。近视的本质是眼轴变长，但影响眼轴的因素有很多。90后小时候经历的很多所谓“近视治疗仪”，基本是通过点击、震动、按压等各种方式放松眼部肌肉，因为当时大众认知是——近视主要由于眼睛长时间处于紧绷状态，肌肉过度紧张。后来医学上又发现，近视的另一个影响因素是眼部肌肉的调节能力不足。于是又出现了一批新的“治疗仪”，让使用者在看远看近之间不断切换。很多人小时候都被家长要求用过一种类似现在电脑验光的“视力调节仪”，盯着机器里的一个图片拉近拉远。现在还有种叫做“反转拍”的简易版本，相当于让人眼在两副“眼镜”之间反复切换，达到锻炼调节能力的作用。@闪电健康每一个看起来都有点道理，但每一个本质上都是在“亡羊补牢”。目前已经有足够证据支撑的预防、缓解近视的手段，一是减少看近的时间，二是每天保持充足的户外运动。虽然看起来很简单，但做起来却也最奢侈。在社交平台上咨询哺光仪的家长，几乎都是苦于没有时间让孩子进行足够的户外运动。才绞尽脑汁想找些“事半功倍”的效果。@眼科医生华文娟至于至今还会跟着每个“视力训练”去做的成年人，更像是在寻找一种心理安慰。晒眼皮的风潮最先从家长群体中刮起，后来也逐步蔓延到了一些用眼过度的成年人中。别人午休去楼下晒背，他们把自己蒙成蝙蝠侠，让眼皮接受阳光的沐浴。寄希望于明天体检，自己的视力一栏结果别那么惨。毕竟“视疲劳”这件事，在高压的工作和生活节奏里生活的人，每个都逃不过。专家们防治、缓解视疲劳的那些建议很有用，可惜很难执行。无论是“站在窗边远眺”，还是“用一小时电脑休息10分钟”，在马上要回的客户消息、马上要交的工作表格面前，只是最不重要的事情。而当“一边战战兢兢，一边又不得不过度使用自己的眼睛”已经成为当代人无法逃脱的陷阱；所谓的“治近视”偏方恐怕就会继续更新下去——与其说是智商税，不如说是情绪税。还没看够？点击视频，看美院大三女孩摆摊卖画，只为给肝衰竭的母亲筹集70万手术费⬇️·

互联网、金融这些传统认知中的高薪工作被捧了这么多年，现如今已经不能靠薪资挑动起全网的神经了。取而代之的流量密码是35岁整组被裁、上午HR谈话下午内部账号被冻结、金融限薪年终泡汤、基金经理“跑路”......与此相对应，一些以往被大家看不太上的工作被抬上了桌。这几天的微博热搜简直成了这些工作“咸鱼翻身”的发声筒，它们彻底改头换面，镀上了一层“似乎没啥门槛还赚得多”的金光。先是被#外卖小哥为还债送外卖3年挣了102万#一下子惊到，接着看到#年轻人入行装修月入4万#抽了一口凉气，后来又被#00后男生收破烂年入20万#创飞。送外卖、当装修工、收破烂被都快被营造成了“神仙工作”，看起来年轻人的选择多得让人犯起了选择困难症。隔三岔五出一个类似热搜，大家一边围观，一边暗中纳闷，质疑其中的真假虚实。怎么别人搞钱像是吃饭喝水一样自然，到了自己身上，长衫穿着不舒服，脱下长衫又找不到其他能避寒的衣服。#年轻人做XX月入X万#在过去这一年多里出现得越来越频繁：XX一般是一种大众认知里并不吸引人的非白领工种，X则是三打底，上不封顶。见得多了，这种热搜也快成了狼来了的故事。雷声越来越大，但信的人越来越少了。01不体面却高薪的工作朝年轻人敞开大门？每天一打开热搜，仿佛迎面端上来一盅对年轻人对症下药的“良药”。#90后程序员改行卖早餐年入30万##辞职后靠摆摊月入五万#被推到眼前，情绪+信息增量全部拉满。有种所有人都身处旷野中央的幻觉，下份工作被安排得明明白白，各种美好的前途从四面八方赶来捞自己一把。我统计了2023年1月1日至2024年1月19日的微博热搜词条，发现这股风还真不小。去重后（若同一事件对应多个热搜，视为一个），总共有37个热搜在讲年轻人做了什么蓝领工作或打了什么零工，赚到了几万的月薪。平均每个月有3.1个，以一种不过分密集又不至于断档的节奏时不时亮个相。每十天可以挖掘出一个90后、00后创收的新鲜故事，每隔1.46周就能给年轻人职业清单添加一个备选项。部分热搜词条其中，出现次数最多的是外卖员、装修工人、住家保姆、货车司机这种大众熟悉度相对较高的蓝领岗位，轻松拿下了#年轻人做XX月入X万#名录的将近四成。第二大门类是杀猪、线下陪诊、做墓地清洁、上门替人做饭等相对小众的工种，占据“诱捕年轻人高薪职位”的四分之一。再就是选择创业，年轻人够得着的那种小成本创业。跟资本场上谈笑风生、一场酒局促成百万天使轮融资不搭边，而是走接地气、灰扑扑路线。比如回云南老家直播卖鲜花、开早餐店卖包子豆浆油条、拉着小推车摆摊卖盒饭小吃。除此之外，还有一些兼职的大学生、做副业的打工人，在打点零工搞钱上颇有心得。他们做礼仪小姐做有偿伴娘、勾毛线玩具往外卖、当旅拍师给人拍照修图，把学费生活费赚出来了，甚至把主业的收入衬得有点拿不出手了。这些热搜里年轻人的收入从8000到年入百万不等，妥妥的高收入行列，超过北上广深一线城市工资中位数。月入过万基本上属于构成热搜的初始条件，否则将失去所谓不高大上的工作内容和高薪之间的反差感。最常见的是月入三万，占比21.6%，8条热搜里的主人薪资达到了这个标准。包括抡起大锤当拆房工的00后女孩、卖烤猪的大学毕业生、辞职抓知了的19岁小伙......其次是月入五万上下和月入两万，分别有7条、6条热搜中的数字落入对应区间。对于前者来说，多涉及一些大众已经有一定概念的岗位，知道它们赚得不算少，但对到底能达到什么数目也不是很了解。比如当装修工，美缝、吊顶、刷油漆、铺地砖，一般都能给到少说三四百的日薪。尤其是对技术能力要求高点的泥瓦工，日薪五六百起步并不是噱头。再比如家政工，有很多细分的类型，像是收纳鞋服的、彻底清洁的、调整家里布局的。做到比较娴熟专业、客源充足的阶段后，高收入不成问题。还有一些热搜词条里，没有写明具体薪资水平，但强调了高薪或是收入较之前涨了两三倍。如果在做这份工作前，从事的是一些外人眼中还不错的工作，那一般都会写进去。大厂程序员、会计、国企，都能起到吸睛的效果。就好像轻松抓住了进可在大公司卷出名堂，退可自由选取高薪蓝领工作的机会。转行之后靠收入取得的物质上的成就，像是省会买房、买奔驰，也得在词条中体现出来。#90后瓦工日薪2000在省会买了房#