当代网友上网时的最大疑问之一——“为什么短视频网红们都要把钱说成米”，最近终于获得了权威性的解答。长久以来的传言是，一些特定的词语会被平台限流，于是大家不约而同地选择用某种“黑话”代替。多少钱叫“多少米”，气死叫“气S”，美美的叫“米米嘟”，在哪儿买的叫“在哪儿M的”……在一群教人如何“赚米”的网红之间，真正卖大米的人反而显得格格不入。（bushi前两天抖音副总裁终于公开回应称：“平台没有规定提‘钱’会限流，把钱说成‘米’是用户和运营教程里的以讹传讹。”此言一出，每天都在忍受手机上各种奇怪错别字的网友们，当场破防了。“现在你说不限流，那这些年来我被‘赚米米’‘达不溜’‘啵啵间’污染的耳朵，都算什么？！”不论你愿不愿意，如今整个社交平台已经变成了一场巨大的加密通话。主播、网红们每天都在进行赛博版“仓颉造字”：错别字和缩写字母齐飞，emoji和奇怪断句共色。如果有个人从5年前穿越到现在，刷手机时很可能会以为人类在几年里突然产生了什么爆炸性的进化——因为屏幕对面的嘴巴里虽然在说中国话，但自己一个字都听不懂。“欢迎宝宝们来到啵啵间，我们家产品是可以做代代的，敏敏肌用没问题。”“这个面霜可以抗火火，那个精华可以米白白，还会给您打包三个咩咩的粉扑，三个小太阳立刻给大家咻咻。”“结婚十年发现老公找了2+1，心痛s了，夜里只能靠8+1来疗伤。”博主模仿一些直播间的“造词黑话”@别说话了好不好如果说网友们自发造出的抽象梗，背后至少暗含着某种情绪。那么这些短视频“密语”，则体现为一种简单但又心照不宣的同义词替代。重灾区当然是各种直播间——哦不，在短视频的世界里，它叫“啵啵间”。主播也不叫主播，而叫“煮啵”，不仔细看还以为是哪个奶茶店出的新品。@小王正常点根据直播间卖的东西不同，主播们有自己的专属造词库。美妆医美直播间钟爱各种叠词：痘痘肌是“小包包”，雀斑是“小雀雀”，打玻尿酸水光针统统称为“打biubiu”。卖包卖衣服的，则对各种动物的叫声了如指掌——“最近降温，上班时只穿咩咩大衣（羊毛大衣）已经不管用了，还得是这件百百分（百分百）的嘎嘎绒（鸭绒）才最保暖，颜色跟我的金牛座（牛皮）包包还特别配。”@大程有时候巴别塔效应会短暂浮现，不同领域的主播们得以共享一种语言。比如福利一定要说成“浮力”或者“fl”，现在是“现现”，商品秒杀是“商品秒秒”。“新进啵啵间的宝宝们可以右上角点击煮啵头像小关小注一下，也可以嘶我或+我V，我们这里浮力多多谁买谁省米。”没想到，有一天连汉字都会让人出现恐怖谷效应。@🐷萍“钱”，古时候也被称为帛、币、阿堵物。而在短视频平台上，它如今大名人民币，字“米米”，号馒头、鸡腿、达不溜。可能是因为用“米”代替钱的情况太普遍了，去年把钱称为“馒头”的势力开始抬头，如今已经席卷半个社交媒体。这一波我愿称之为“南北主食争夺战”，目前面食组正后来居上。渐渐地，每一笔支出单位都有了自己的对应食物代称。一块钱是馒头，10块钱是鸡腿，一百块钱是大榴莲。“今天咱们这个商品只要一个大榴莲四个鸡腿加两个馒头”，好家伙，现在想看懂网红博主们的视频，首先得学算数。以前吐槽“数学学了没用”的人，在越来越复杂的短视频密语面前纷纷打脸。因为数学不仅可以用来算账，也可以用来命名。酒已经不叫酒了，而是叫“8+1”。@肥嘟嘟“8+1后说的话不能当真”“年轻人的快乐就是后备箱放点8+1”，就连酒桌文化都变成了“8+1桌文化”。但等等，同样是来自谐音“9”，为什么不叫“35-26”“4+5”“3x3”？是因为太难了算不出来吗？“2+1”则用来指代第三者，常见于情感主播的直播间里。之前韦雪跟网友连线答疑，就有人自述“我做2+1被抓了，我失恋了”，遭遇韦姐一个大白眼。第三者还有另一个代称是“小花”。据猜测可能来源于“野花”，就是家花没有野花香的那个野花。@公瑾情感如果说数字密语还对网友的九年义务教育水平提出些许要求的话，那么更常见或者说更“泛滥”是字母缩写。你很难再找到一种更好的表达方式——可以兼具隐蔽性，但同时又能让人稍加思考就明白真意。比如我经常刷到一些打扮精致的美女博主推荐“YM好物”，一开始还以为是杨幂又带火了什么新的网红潮流。仔细看才发现YM是“医美”的缩写，类似的词还有do脸、K老（抗老）等等。一些垂直赛道的博主因为领域比较特殊，平均两句话就要有1个首字母缩写、两个表情包指代。病人是“B人”，输卵管是“输L管”。@白衣特工队律师网红的视频和直播间里，更是放眼望去看不到几个汉字。“杀”和“死”统统都用“S”代替，出轨是“出gui”，还钱是“还Q”。@天台庞周律师而在所有“密语”中，“某”堪称是出现频率最高的字。相当于血型里的O型血，排球里的自由人。有时候可以暂时取代原本词语里某个字的位置，抖音可以叫“某音”，微博可以叫“某博”，小红书可以叫“某书”。不过更高阶的使用方法是把它当空格，塞在普通的词语之间，立刻就能让一句话变成密语。“语某文对于小阶娃（小学生）来说是非常重要的”“我们这个产品可以祛某斑、燃某脂”。@何妈说育儿（小小号）如果你足够熟知密语的语法规则，甚至可以来一段RAP。“咱家宝贝不仅能瘦某身燃某脂，还能促进新那个陈代那个谢，感兴趣的宝宝点击上方小关小注一下，加我某书也可哦~”事实上，这些“密语”的最初出现，的确是一些电商主播试图规避平台的监管和限制。比如之前就有网友提醒，但凡用“咩咩”代替羊毛，用“99+1”代替百分之百的女装直播间，尽量不要轻易下单。“话术里敢用‘真皮’‘百分百棉’，才说明是真的货真价实，也上传了相关资质。”化妆品、医美产品是同样道理，“以X某X的格式介绍出来的功效，统统算作没有。”但除了这些涉及虚假宣传、极限词语的“密语”之外，也有一些替代词的出现，是用户单纯出于对平台审核边界的迷茫。在抖音副总裁那条评论区的底下，有不少人都在抱怨“谁想说错别字啊，还不是因为不确定有些词说了会不会被限流甚至封号，只能一刀切地都换掉。”虽说早在2022年，抖音就曾经出过规范表达沟通手册，点明单是提及“直播间间”“秒杀”“钱”这类词是不会违规的。但手册里同样也提出，如果出现“刻意引导”“非法导流”等问题，平台会介入干预。对于想靠互联网赚点钱的商家、用户来说，彻底搞清标准太难，而一旦失误的风险又太大。网上甚至有大量的起号、运营和涨粉教程，教你如何把正常表达替换成各种“密语”。这或许也可以解释为什么大家都一窝蜂地用“赚米”代替“赚钱”，用“S”“亖”来代替“死”——可能最后所有人看的都是同一本教程。如今各家都在争抢电商业务的蛋糕，也很多人会为了最大避免被判定“引流”的风险，尽量避免在其中一个平台上面提到其他平台。于是就像你家的咪咪在小区猫圈可能叫丧彪，几个社交平台也各自都有了专属的“小名”。视频号因为标志像蝴蝶，又被称为蝴蝶号、小蝴蝶。@蓝掌柜抖音可以叫“某音”，有人也用音乐字符、dy缩写来代替。闲鱼是🐟，什么值得买因为首字母缩写绰号“张大妈”。但因为大家解题的脑洞过于多样，有时候这些代称到底指代什么，依然让人猜不透。比如名号最多的微信——有时候叫vx，有时候叫+魏，有时候叫“绿泡泡”，有时候也可以仅仅是一个卫星的emoji。又因为开屏画面是地球照片，还被叫做“地球号”。“这个东西在哪里可以买？”“在地球。”对于平时上网的普通人来说，一开始当然会对这些密语一头雾水。上个网好像来到了赛博黑市，到处都是看不懂的词汇和emoji。但如今社交媒体的触角几乎已经深入到了每一个群体，“挣达不溜”“远离S渣男”“教你防诈p”，甚至开始变成了让人不过脑子就能理解的表达。最先被腌入味儿的大概是主播等电商工作人员。平时直播多了，连逛街都会习惯性问老板“这个多少米”。@大脸妹去要求说这些替代词的直播间打一次工，你的话术就定型了。“哪怕后来跳槽去了另一家大品牌做店播，明明可以正常说羊毛、直播间、秒杀了，但一张嘴还是啵啵间、咩咩毛。”连在部门群里聊天时突然想到一句领导的笑话，讲给上班搭子之前都忍不住来一句“嘶”。这些错别字、替代词，看起来并不影响理解和沟通。但跟很多被网友自发捧红的流行梗相比，它们更像是网络生态和商业逻辑合力，对大众语言的一种不由分说的“入侵”。用一个词、一个句式替代原本日常的表达。其中蕴含的情绪、信息都没有丝毫增加，但语言的形式却被大幅度改变了。而更可怕的是，习惯了流量逻辑的普通人，也在主动让自己说这种被“污染”的语句。语言的生命力恰恰在于不断地使用和表达。记得几年前有小学生把“芭比Q”写进作文，引发很多人怒批网络梗对中文的污染。但“芭比Q”的热度很快就被其他热梗所代替，“赚米”“气S”却更广泛地、更长久地在互联网上流传着。或许从平台到商家，再到每个普通的互联网用户，都该更加正视这个问题。不然十几年后，我们跟朋友的聊天可能真的要变成“今天被同事气S了，下班回家来杯8+1，再敷个面某膜缓解下脸上的小包包，明天继续赚米”了。65岁“老二次元”，热衷于cos、吃谷，对各种动漫烂熟于心，游戏比自己闺女打得都好↓↓↓·

要问2025开年“名声最好”的电子消费品是啥，十个人有九个人的答案是手机红米14C。没有全网铺宣发，没有专门定制的发布会，悄咪咪在购物平台上架，出圈靠的是让人疑心眼花了的定价——仅需499，就能把这款基础功能齐全的大屏智能手机带回家。@四枝芋和叔新机消息从科技圈外溢，雷军之前表态的那句“优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心”，有点像咯噔文学，依旧挡不住被无数营销号集体复诵。还没各家旗舰机零头贵的这款新红米，被大家捧成了“科技平权”的扛鼎之作。还没上手用呢，网友已经自发给它找补，卡顿正好适合反应慢的老年人，塑料机身摔地上也不心疼。大家对这款便宜手机的热情异常高涨，有需求的捧个钱场，没需求的捧个人场。有大学生兴冲冲为爷奶下单，有中年人打算送住宿的孩子，还有不少人在评论区夸小米和雷军初心未改“还没放弃下沉消费者”。或许品牌自己也没想到，口碑能被抬升到这种程度。只能说，消费者被逼着拉高预算、被迫加入消费升级的憋屈游戏太久，都快忘了原来我们应该被赋予很多选择——就比如价格低廉、不多废话的基本款产品。01“这价格，炸了我都夸它声音大”低价智能机硬控全网499，相当于吃一顿出片的漂亮饭、买一件商场里的聚酯纤维毛衣、入一个氪金游戏的道具。也相当于拥有一部入门级的智能机。同样数值的货币，购买力仿佛不在一个维度。看多了标榜格调品味和身份标签的营销话术，不搞套路、直接打低价的电子消费品一出，“不能让良心产品埋没”的大众情绪被彻底激活。@小冬瓜当一件东西贵的时候，你会逐项分析它哪里设计得不够高级、配置差点意思，不配这个价位，劝退自己入手的想法。而当一件东西足够便宜的时候，你会跟寻宝一样拾起一个个产品特性，跟孕育它的设计师一样觉得哪哪都好。显而易见，红米14C是后者中的翘楚。或许是被PUA得太狠，看到这款手机之后，不少人第一反应是500块也能买到大品牌正经手机？@木兜modoul手机圈博主争相测评，现如今的流量密码不是主打高精技术的尖货，而是能拿捏社会集体情绪的产品。“499了你还要它怎样”“苹果手机壳再添100块就能买到手，他真的做到了”，甭管实际性能如何，靠着价格一下子就把大家的宽容度拉满了。拿来当备用机随便差遣不伺候、跟长辈需求高契合、给上学小孩用也合适，全网出动给这款低价机站台。原本走的是在舆论场上低讨论度的低端机赛道，一下子翻身成了掌管好评的神。系统精简过、配了旗舰机才有的侧边指纹解锁、送手机壳和原厂贴膜......每一点都能拎出来说道说道。而其中最被大家称道的，是一些适老化设计，直接把它拱上了尽孝硬通货的位置。毕竟刀郎演唱会多少还是有些有钱有闲退休人士专属的成分，而智能机几乎是所有有通讯、娱乐需求的中老年人的必需品。自带护眼祖传优势的LCD

内娱开年第一笑料出现了，被艺人、平台、粉丝齐齐押注的2025第一预制爆剧，播出后秒变打脸现场。《大奉打更人》，坐拥原著大IP+顶流王鹤棣，号称对标《庆余年》，要开辟男频新盛世。选在王鹤棣生日这天召开了有7个广告商加持的定档盛典，属于是其他剧都没有的纯享待遇。“鹤帝”敲响锣鼓，祭出一句“看大奉打更人，做巅峰人上人”，比之前路透里自信吼出的“大奉打更人，干死所有人”要文明一些。入股的商业合作品牌能拉一长串，创造出了总冠名、首席合作伙伴、首席赞助等分猪肉名号。以为能搭上爆剧顺风车、收拾收拾跟着上桌，没成想这部声势浩大的“待爆剧”开播后现了原形。预期热度没达到，播了一周多没有一个出圈场景、有记忆点台词、挨夸要素。倒是主演演技和在剧组的“受捧地位”担起了KPI，成了大家的吃瓜乐子，被嘲为“夭折的内娱耀祖”。五官都想用力表现角色涉世未深型的机灵活泼，呈现出来的是轻浮没脑子+自我意识过剩。喜提“白磷式演技”，不知道在又拽又燃、故作潇洒些什么，闯出了一条开宗立派的新赛道——穿着古装上综艺。尤其让大家感到不适的是，王鹤棣的台词问题本就是一大需要苦下功夫的短板，结果剧里特意加了个“彰显”男主个人特质的情节。用上司之口点出男主普通话不好，所以穿越之后古人输出一口川普也是合理的，观感上就像是用自嘲的方式堵住观众想吐槽的嘴。剧的看点还没网友造的梗有意思，这剧轰轰烈烈抬上来又悄无声息扑下去的阵仗，被喻为“安小鸟保胎”：刚播出没多久就开始“熏艾”了，平台宣传资源给到位、每天都有热搜上着来续命。但爆剧这种东西，是无法预制的。男流量的虚假繁荣，正在加大被戳破的力度。吃不到好的就不吃了、不求上进的男明星就不给眼神了，对内娱观众来说没有任何损失。01男流量时代正式过去标榜“流量+大IP”的待爆剧照样扑《大奉打更人》这出闹剧还在持续产出内娱专供笑料，验证了那句“22年爆火的东方青苍是个意外”。也为“男流量不扛剧”这一越发显化的市场判断，添了最新论据。这部预制爆剧，开播前云包场就有14万场，相当于花了将近500万来拉动路人盘去看剧。还提前准备团综，比半场开香槟的自信程度更高一筹，开播前就大肆庆祝。无论是真对剧的成色有信心，还是用这种方式博眼球、想营造“热剧虹吸”效应，自以为拿捏了观众的样子，被嘲是“假孕争宠”。网友总结的数据显示，《大奉》云包场遥遥领先于其他剧偶像小生们的声势，越发经不起推敲了。与此形成鲜明对比的，是他们霸总附体般的高姿态。过去一年王鹤棣相关的词条多半不太正面，演唱会票价比热门歌手贵、开设的潮牌店把面包卖到上百元、新歌歌词疑似在内涵人。“东方青苍许七安，都只能找我本人”“想要干掉我，你别着急”，很符合rap歌词的刻板印象。“真的不屑脏的手段，蛋糕我有太多”，让人想起前顶流的“动了谁的蛋糕”。但不得不睁眼看世界的是，这蛋糕的裱花再漂亮，吃到嘴里也又不好吃又不健康。提前吹爆男流量、预定爆剧的风气，席卷了半个内娱。不只是王鹤棣，几乎所有前几年冒头的95生，都在走这条路，也都撞了南墙。两年半前的《苍兰诀》不只捧出了“鹤帝”，男二张凌赫也拥有了姓名。这两年在《宁安如梦》《云之羽》里当上了男主，《度年华》搭赵今麦，《四海重明》配景甜。女主横跨85花、95花、00花，积极尝试不同类型组合的CP感；有原著打底，试图靠着一部接一部的古偶晋升顶流。可惜没有一部是能让事业再上一层楼的“有效播剧”，显得平台和资本押注的投入产出比太低。还暴露出了演技上的种种问题，眼神没有感染力、表情控制不自然、对隐忍疯批等角色特质的呈现层次有限。在古偶舒适区打转不失为一种混内娱的中庸之道，前提是拿出能印证这是“舒适区”的业务水平。如果说张凌赫目前的状况是飞升失败，那张晚意算是高开低走、事业正处于还没看到拐点的下滑线上。从叫好又叫座正剧《觉醒年代》里走到观众面前，获得一水的大器晚成夸奖。没成想之后一个猛子扎进古偶圈，不可逆地消耗着自己的口碑。《锦绣安宁》《柳舟记》里表情、动作、神态查重率惊人，时常又木又端，和女主的对手戏让人感觉不到情感的流动。衬托得王楚然像对着木头演戏原著粉不满意、吸不来新粉，剧的热度有限，沦为“古偶不捧人了”大趋势的组成部分。张晚意也从实力派的阵营滑向了面目模糊的偶像大池子，不仅没上桌升咖，还把观众缘搭了进去。除了以上两位定位尴尬的男流量，陈哲远、曾舜晞、侯明昊、田嘉瑞......这一长串的名单，每一个都被冠以“待爆帝”的称号。“待爆”对这批男明星目前的红火程度进行了不小的美化，“帝”则彰显了一种“你们到底识不识货”的俯视感，不是没能力天资、只是在攒运气。起初是粉丝圈子里标榜自家哥哥未来可期的话术，演变至今，已经变成了被群嘲的标签。毕竟他们端上来的剧，很难称之为作品。4.4分的《仙剑4》、武侠拍成流水线棚拍仙侠风的《七夜雪》、郭式美学不再奏效的《大梦归离》......《七夜雪》五毛抠图每一部都标签拉满，前期营销狂夸很有爆相，恨不得提前预定年度爆款。等到播出，观众才明白过来，原来一切都是虚张声势。靠着爆款的名头把人骗进来看剧，半集就原形毕露了。02要想吃到红利还得靠女主带？男流量单打独斗就能趟出条路的时代过去了，聪明人都在认清形势放下架子。放眼看今年出圈又捧人的热剧，一个明显特点是男女主相处融洽营业积极。并且男主或多或少还有点挂件属性，不敢逾矩抢番位抢风头。“85花忙着转型，90花对打正酣，00花瞄着奖项做事业规划，背后是她们那躺着不动的男主。”这一句对内娱现状的概括，当然有夸张的成分。不过必须得承认，找准定位、抱上大腿的男明星，确实更有弯道超车走在同龄人前面的可能性。《永夜星河》《九重紫》算是今年古偶赛道的优胜选手，两对主演都获得了不小加成。大大方方积极营业是他们奉行的职业操守，至少镜头面前和和美美、满足粉丝的心愿，被视为CP营业之光。丁禹兮大手笔买了虞书欣1218套杂志，12月18是虞书欣的生日。剧组庆功宴，俩人cos了《爱乐之城》男女主跳舞的经典穿搭，向观众传递“造梦有始有终，大家各自奔赴似锦前程”。上综艺做剧宣，丁虞二人玩指压板游戏互相体谅和配合，之前跟虞书欣一块宣传《祈今朝》的许凯拉出来被审判。当时他俩也玩指压板，许凯输出的负面情绪让虞书欣也开始抱怨，许凯带着点埋怨的语气地提及虞书欣体重，虞书欣也予以回击。剧组直播时时不时冷场，许凯说了句“我们一起装高冷，来让大家觉得是她疯了”。即使在镜头前这对主演呈现出来的关系也相当一般，两边粉丝互相攻击，最终俩人的剧也是毫无水花地播完了。虞书欣对丁禹兮说的那句“收拾收拾准备升咖”，在许凯这里，被网友调侃成了“收拾收拾准备降咖”。那边《九重紫》的孟子义和李昀锐，展现了自然流派的营业范式。肢体会不由自主地靠近，有一些默契的小动作，对话中的情绪价值给到位。坊间盛传这部A级剧播出了S+效果，主演双双吃到红利，在微博上库库发红包回馈粉丝。还有一种旺男主的情况是赘婿型，典型代表是《墨雨云间》的吴谨言和王星越。王星越先是在白鹿主演的三部剧里当“好人设男n”、逐渐有了些知名度，然后搭上复仇赛道一姐吴谨言演男主。戏内王星越腹黑深情“抢人妻”，戏外他俩的互动被称之为“媚眼抛给瞎子看”。待产的吴谨言组CP的主动性不强，挡不住王星越积极表露跟吴姐的关系，“我们相处就像戏里”“太熟了”，自己造糖自己带头嗑。@心向往之

越到这个节点，对过去一年的感知似乎越容易错乱，像是觉得大半年前发生的事仿佛只过去两个月。我在尝试回顾2024网红城市潮时同样感受到了类似的错乱：体感上，2024年似乎并未像去年淄博、芒市爆火时一样，热搜榜单中频繁出现城市名称。但仔细一回顾却发现，去年依旧火了许多网红城市。湖南怀化，福建泉州，河南洛阳、开封，山西太原，江西景德镇等等。只是和过往以文旅为重点的风潮有所不同的是——这次看似走红的是城市，其实真正走红的是每个网红城市词条背后所对应的，各种具体而微、纷纭不同的存在方式。郑州大学生组团夜骑到开封都说2024是抽象之年，人们在线上编排出各式超脱常识、不合逻辑的段子，用从虚无中诞生的幽默消解掉焦虑与迷茫。可它同时也是具体之年，大众在线下依旧向往着踏实、明确的生活。012024年网红城市火的不是城，是人如果不算实际上是从23年12月跨年火到了1月初的哈尔滨，2024第一个网红城市应当是泉州。此前赵丽颖、毛晓彤、胡杏儿等明星在节目中体验泉州蟳蜅女的“簪花围”传统，曾让这一习俗小范围被关注。随着当地簪花生意的出现、各类博主的打卡，2月份泉州簪花彻底出圈。靠着只看一眼就会被本能吸引的明艳色彩，在春节期间热闹而花团锦簇地闯进了所有人的关注序列。人们自然地好奇起簪花围的来源，是怎样的风土、怎样的生活期盼才会催生出如此鲜活的习俗，以满头花朵来寓意希望、光明。于是中国三大渔女之一的泉州蟳蜅女成为了热搜词，短视频平台上“蟳蜅女”相关话题播放量超过10亿。无数网友哪怕没有去过泉州，也能从照片里感受到外放的生命力。从一簇簇在头顶绽放的花团里，感受到风浪边长大劳作、勇敢蓬勃的韧性。而2024年末，泉州又引发了一次热议，因为蔡国强在家乡办的烟火表演《红帆》，两相对比竟然有所共通。同为泉州人的烟火大师与渔女们，生活轨迹不同，但都选择了用一种绚烂的方式来描绘这里的日子，描绘作为南方沿海城市的家乡。相比于单独的城市名称，真正让全网叹服的隐藏事物是当地人对于此处生活的理解。图源@LifeandArts集锦网红城市的热搜词条不仅藏着一个城市的底色，也往往藏着大众对某种生活状态的憧憬。这一点，湖南怀化、四川成都晋升网红城市的路径是最好的印证案例。湖南怀化的火爆源于晓华理发店走红出圈。最初的出圈点是晓华本人剪发手艺好，不会自顾自随意发挥、也不会胡乱推销，戳中了许多网友缺好理发师的痛点。但后期晓华理发店的热度会一直持续地水涨船高，更多还是因为店内朴素的街坊氛围勾起了大众的集体怀旧情绪。所有人的记忆里或许都存在过这么一家小店，店里有位技术不错的老板，多年来照顾邻里、不太涨价，守着小手艺人的初心。可能是理发店、裁缝店、粮油店、小茶馆……每个城市的老街或许都藏着一位自己的“晓华”，象征着一种琐碎而充盈、缓慢而踏实的生活。如果说怀化的出圈关键词是安逸，那开封的出圈关键词大概是“passion”。它因为临近省会郑州的大学生们突发奇想夜骑到开封而爆火，两座城市之间的郑开大道50公里，大学生们硬是三两作伴、说说笑笑地骑了过去。夜里从大学出发，第二天清晨骑到开封，想和朋友们创造一些特殊的记忆。还有一些流行风潮如公园20分钟效应、生命力感拍照、出门捡拾落果落叶的“捡秋”活动，背后无不反映出人们对某个具体的、丰沛的生活瞬间的珍视。“具体”，可以说是2024诸多网红现象背后的共通关键词。02现代人愈发需要“生命力封存”“具体”会成为诸多现象背后共通的期待，显然与盛行已久的标签化都市生活脱不开关系。相信如今很多人都已对网上流水线生产一般的热门内容有所厌倦：美食帖的标题大概率是“为了这一口”“一口下去香迷糊了”，配上将餐盘交错摆放拍下的照片；景点帖的标题则大概率是“不宣传xx你糊涂呀”“下了高铁直奔xx”，附上站在路边某个刁钻角度的地标合影图片。这些帖子本身并没有什么问题，普通人可以轻易地跟着这些帖子模仿得和热门帖大差不差。大家在同一批热门餐厅里拍下差不多的美食图，在CBD某个固定打卡点排队合影，精致、精美，但规整、重复。无形之间，把自己变成了与其他人趋同行进的NPC。图源《经典杯子蛋糕》与此同时，缺少变化的惯性生活状态也在愈发引起许多人的警惕。它看似省事、安全，却很容易不断消磨一个人的创造力与好奇心。在这些集体情绪的驱动下，人们才愈发开始贪恋“具体”。回忆想象一下，过去半个月或一个月内的日常生活中，有没有哪一天哪一幕在你的脑海中仍存有清晰的画面。且并不是那种因为事件太特殊而留下的印象，而是细枝末节的小事。正常情况下，大部分日子在回忆中都会是模糊的、被大脑判定为不值得长期留存的记忆。但大概率会有几个瞬间是清晰的，因为它们被你掏出手机特意拍下。也许是下班路上偶遇了小区许久未见的流浪猫，蹲下来摸了摸它、庆幸冬天还没有打败这条生命。也许是家里的长辈为了遮盖白发买了假发片，全家人突然起了兴致轮流试戴、笑成一团。这些瞬间，就是“具体”。它是一种对标签化的反抗，是想要主动掌控、主动挖掘的生活态度，有着旁逸斜出的生命力。而在这个时代，用手机随时记录瞬间已经成为了最普遍的、被用于“固定生命力”的方式。有个说法是，打开一个人的手机相册，你几乎能在其中看到这个人80%的生活。里头的照片能看出TA对周遭生活的态度，经历过哪些人生节点，在用怎样的视角观察着世界。这一点不仅在普通人身上适用，甚至在专业摄影师身上同样适用。再多专业相机设备，记录生活时的第一反应大概率还是会抓起手机。能印证这一点的是，在前些天开幕的2024连州国际摄影年展上，曾两度获得荷赛奖的专业摄影师傅拥军拿出的都是手机摄影作品。傅拥军过去最出名的作品之一，是他2009年时获第52届荷赛自然类单幅二等奖的作品《西湖边的一棵树》。他记录下了西湖边上一棵无名、无特色的桃树，与四季桃树身边经过或停留的人群。后来这一创意被广泛地模仿、复刻，其实这幅作品最珍贵的核心，是傅拥军视西湖为舞台、桃树如锚点、人潮如戏剧的视野。这一次，在杭州工作生活的傅拥军仍然在观察西湖，用手机记录下此处由来往陌生人组成的“断桥宇宙”。组照中的人们都自然而灵动，像是把不同人的生活裁出一角、拼凑汇聚在照片中。有西湖边拍视频的古装年轻人，和身旁长椅上正在打电话的现代装女生形成鲜明对比。有独自跳交际舞的大叔，在周遭两两作伴的舞者中自娱自乐。同展厅内，另一位摄影家陈锦的手机摄影作品也很有趣，他拍的是成都茶馆。在人文摄影里，茶馆并不是一个少见的场景，它自带的烟火气与安逸感吸引过无数人举起设备进行记录。但陈锦的照片记录视角很特殊，他以仰拍的视角，记录下了茶馆内采耳师傅认真聚集的眼神。常规平视视角下，采耳师傅们低头工作时的神情其实并不容易被看见。可以想见，这张照片是摄影师特地侧身或蹲下才能拍出，要找到这样的拍摄角度，手机比长枪短炮的相机要便利许多。同时，摄影师对寻常生活细节保持着探索欲、新奇心的态度，会透过照片传递给看客，让感知到的陌生人也会心一笑。03手机摄影已成为最前线的时代切片机傅拥军与陈锦的照片被陈列在2024连州国际摄影年展的vivo移动影像特展。步入展厅，看到作品，你会很容易捕捉到两种扑面而来的感受：一是内容涵盖范围广泛，堪称各类时代切片的汇集。二是都具备着强烈的瞬间感，有着冲出画面的生命力。除了前文展示的断桥宇宙、成都茶馆等生活氛围浓郁的照片，展厅中还有来自许多地球极点的画面。如拍摄于珠峰的中国气象科考队员、荒漠中被簇拥着从返回舱中走出的宇航员；还有中国南极秦岭站的科考队员，在极地的狂风中趴在雪地上，举起手机把镜头对准不远处的企鹅。将这三组手机摄影作品放在一起对比着看，一方面会直观而本能地感受到它们之间共通的内核。在远离城市、寥寥人烟的荒芜之境，人类的生命力与好奇心依旧在蓬勃地改造着、探索着周遭。另一方面，你会叹服于手机摄影带来的改变：无声而具有革命性。它让所有人都能成为记录的主体，每个微小的瞬间都有被捕捉的可能。与此同时，手机摄影技术的迭代更让影像内容的价值从记录本身升级为具有传播价值的美学创作。最终使得像科考探索、航天研究这些看似宏大的命题，如今可以借由手机摄影的工具，向大众呈现出具有细节、真切感、身临其境的美学记录。以vivo为代表的手机摄影技术的发展，让影像记录的尺度被不断拓宽。它的便捷性、普及性，让许多时代脉搏的纤细跳动与无形变化都更容易被捕捉。像是展厅里《星球守护者》作品，来自于摄影师大萌结束北漂、回到家乡云南孟连后的记录。近些年云南咖啡种植已经颇有名气，但外界了解甚少的是，和咖啡同为舶来农作物、新中产水果的牛油果，也已在云南落地发展。大萌用手机拍摄下了当地的牛油果种植户生活生产、惬意喜悦的照片。它既是微小的生活记录，同时也是云南特色农产品产业发展的侧写。展厅内还有不少类似内核的作品，看似记录的是某一个瞬间，实际却是一处地域、一个族群、一段历史的变迁。如蒙古族摄影家阿音的作品，记录了内蒙古草原上牧民们的现代生活。人们用卡车搬家游牧，女性穿着传统服饰的同时也搭配着时髦的头巾与墨镜。这些见微知著的瞬间能被镜头记录，既得益于手机摄影天生的便利度，也得益于背后vivo移动影像技术的不断升级。vivo通过自主创新、协同创新，目前已从光学器件、影像风格、计算摄影到色彩管理，全面引领移动影像技术发展。以vivo

上网上多了果真能见世面，这世道已经没什么东西是能毫不犹豫就下嘴的了。前几天有网友在广州山姆超市撞见有人在厕所分装蛋糕，地面上摆着托盘和专业蛋糕刀。大家根据外观推测出这是焦糖饼干千层，属于山姆自有品牌，在会员商店APP上位于下午茶热销榜第二名，净含量1kg卖89.9。图里的蛋糕大概被分成了12份，很适合一份份转手卖给想尝尝这网红单品又承包不了一整个的人。一时之间群情激奋，有认定是代购毫无功德、“粪量惊人”的，有想不通代购生意怎么这么风生水起的，也有人冷嘲热讽非要跟风吃的“拼团”人。山姆出来回应说，没法分辨分装人是否是代购，只能进行劝导，阻止不了在洗手间分装这一行为。大家早就对这种不偏不倚的话术免疫了，对严格成体系的处罚不抱什么预期。比起山姆本身，“山姆受众”受到的围观更多。“厕所分装门”一出，从代购那里提货的人成了被群嘲的对象。“吃个蛋糕也需要找代购啊”“又被中产标签收割了，吃一肚子来路不明的东西”。类似地，前段时间还有多家网红贵价烘焙店，被爆出来黄牛扎堆、秩序混乱。堆满了面包甜品的托盘被丢在地上，从上面跨过去、用脚踢着往前走，不知道之后会进谁的嘴。@Kencenth不图省钱的人到最后吃上没有安全保障的食物，听上去比拼好饭的性价比低不少。想在二道贩子那里买来“中产碎片”，结果先感受的可能不是精致明媚的生活方式，而是拉肚子的急促感。“永远买不来想要的生活”，这句话的含金量还在不断上升。01“比山姆更火的是山姆代购”现如今抱怨山姆代购破坏风气的人越来越多了，掏钱办了卡的会员觉得受了委屈。“疑似代购的人把限购、特价商品塞满购物车，而自己永远买不到，会员办得真没意思”。山姆的消费者肉眼可见在扩容，从开着车定期采购的大城市中产这一类狭义消费者，变成了买到山姆在售产品的广义消费者。甭管是尊贵会员享受生活亲自采买，还是小城年轻人在代购那里买分装，都在感受着山姆这俩字的心理作用。“瑞士卷怎么分”让全网吵翻，有人关注点清奇，表示原视频里的瑞士卷肯定不是山姆产的。“压根不卖8个一盒的，只有没买过的人才会问出这种问题”，轻车熟路的姿态尽显。有需求才有市场，这话放在山姆衍生的这堆代购生意上，相当有说服力。在社交平台上输入山姆+地名，搜索到的信息一多半是代购相关的，尤其在一些没有山姆的城市。这样的城市不在少数，毕竟进入中国快30年后，山姆至今也只在24个高线城市开出了48家门店。网红的麻薯、巴斯克芝士蛋糕、青柠汁、烤鸡，想吃又苦于距离远且没有会员卡。于是自然而然催生出代购这种中间商，把北京郊区三家山姆店的芥末味夏威夷果输送到山河四省、把一线中产抢爆了的澳洲肥牛卷带回江浙县城。有网友开起了山姆迷你超市，网红单品自然不愁卖，每逢节庆，来买山姆礼盒的人总说送人倍有面。他说自己所在廊坊市固安县就有8个代购，四个开店四个不开店，基本上处于饱和态，包圆了县域的“山姆特供需求”。@哆哆咔滋精选超市山姆没有覆盖到的三四线城市，有着消费力等待释放的群体。车房全款无贷、现金流充裕的小城贵妇，回到老家衣食无忧、手头有闲钱的年轻人，是这两年“中产标配”品牌们重点观察的对象，也是山姆的中产滤镜辐射到的人。星巴克、喜茶、lululemon往下沉市场开，山姆代购在下沉市场如雨后春笋一样冒出来。“00后打工人辞职做唐山山姆代购，每周往返北京三趟”“脱下长衫当山姆代购，温州金华两地接单”......一边当中间商一边做自媒体，精神状态好得出奇，仿佛10年前靠海外化妆品赚得盆满钵满的上一代代购。@枝枝子（小生意版）跟山姆定位略有些类似的精致烘焙店，去它们门口转悠，保准会被壮观的排队场景惊到。不少中年男人脚边放着一堆吃的，不停刷着手机上的消息，时不时打个语音电话，“黑松露牛角包卖完了，看看是退单还是等明天再来”。面包与黄油这家人均50+的韩式面包店，每开到一个新地方就被挤爆，浮夸的绿色大袋子代表着你拥有了尝鲜的机会。入驻城市有限，托人代购的人太多，以至于被嘲变成了“面包与黄牛”。网红属性蹭蹭往上涨，一开始力图呈现的高级调性不断被稀释。纽约贝果博物馆、UH祐这些店同样火爆，线上是兴致冲冲的分享贴，线下是乌泱泱的黄牛、代购。前者北京国贸店刚开业那会，排队三四个小时再正常不过；后者前段时间在北京人气最旺的合生汇开业，队伍绕成了九转大肠。买过之后觉得被割韭菜、不会复购的人不在少数，但架不住品牌标签实在有诱惑力，总还是有新客想入手。@蛋公主的后花园大家生活在不同规模和经济水平的区域，却是同一片算法投喂温水里的青蛙。洋气概念、手作工艺、出片单品、门店设计，就连不俗价格本身，也是潮流和质感的佐证。无论通过什么方式买来尝一尝，至少能获得一些社交谈资，借着消费行为来获得一些不落伍、有闲钱的悦己感。至于找的代购是怎么买到的，送到自己手里的时候“干不干净”，就不在考虑范畴了。毕竟任何事情都禁不起细想，不然所有美好幻梦都要碎个彻底。02山姆推崇的中产生活方式只能买来一些“碎片”山姆的一个主打标签是产品配料干净，“中产面包屋”们也常把进口动物奶油、无添加剂、高级原料挂在嘴边。“吃得干净，整个人的观感也会变得干净体面”，一度被视为新晋饮食风尚。有些讽刺的是，在冗长、变形的购买链条中，这一实打实的卖点直接消失了。一边是带有中产滤镜的网红单品和品牌名号，一边是厕所的分装场面、扔地上的托盘，违和程度堪比拎着爱马仕的贵妇坐上了臭臭的特价快车。倒不是说前者有多高贵、有品，而是滤镜破裂让人哑然失笑。@小羊羔对品质有要求的人愿意付一定溢价，去换取食品安全的保障。但分装、运输、冷藏等二次售卖环节并不正规，卫生条件没有严格的约束，全凭代购的自觉。下单人最终拿到手的东西，其实跟三无产品大差不差了，只是出身上有优势，“山姆会员超市卖的”“网红面包店蹲到的”。之前就传出过不少负面消息，有人发现代购修改时间签，把已经过了保质期的面包继续售卖。今年4月，就有一起分装山姆会员店“网红”食品、标注虚假生产日期进行销售的事件，被没收违法所得并处罚款5万元。很多需要冷冻、冷藏的东西，在代购手里压根没法保证一直是冷链运输，变质、不新鲜等问题的吐槽声频繁出现。至于分装出售的食品，还得拆封、重新装盒，完全不知道操作环境如何、操作人的卫生意识如何。网上买个粉底液分装都有细菌超标的担忧，吃进肚子里的东西就不用多说了。下沉地方的上扬购买力，需要一个比区域性卖场、全国连锁商超更有高级感的采购目的地。山姆靠着它的付费会员制度和选品策略，承接住了这种对身份标识的需求。不仅卖大份量的食物、日用消耗品，也卖Burberry风衣、大牌美妆护肤品。“中产”的定义暧昧多疑，给买入“中产心头宝”的人带来朦朦胧胧的认同感和归属感。大家都嘴上自嘲着是穷鬼，但谁会不乐意往上跃升一下呢。商品价值的关键在于锚定人的心理，不仅将生活方式、消费能力适配的人收入囊中，还牵引出想加入这一阵营的人群的渴望。只不过真正的跃升永远无法通过消费来实现，唯一能实现的，可能是代购的财富跃升。在网上搜索山姆代购，密密麻麻全是经验分享，跟离职大厂人一样闯出了一条专属博主赛道。有人坐拥十几个社群，半年内从周流水几百块坐到月入5w+；有人发展出了下线当上老板，有专门的下单、仓储、支付小程序。一年会费680的卓越卡拥有2%返利权益，每个月最多返500元现金券，可在次月直接抵扣。“品智PLSC”采访的一位大代购手底下有上百张会员卡，虽然每年仅开卡费就需要十来万，但以每张卡每个月返利拿满500块计算，100多张卡带来的月收益就能达到大几万，两个月不到就回本了。即使不加价出售也不收代购跑腿费，也能靠返利赚到钱。@尝鲜美食创始人|一杉山姆的噱头还可以再放大，直接把山姆代购做成实体店，让人获得逛低配版微缩山姆的体验。或者填个货架卖山姆分装，增加来店客流量，就像量贩零食店拿打折的大牌商品吸引路人，逛着逛着总会多少再买点其他的东西。不过据一些行内人透露，入局的人越来越多，这个市场已经快进入红海期了，“那些劝你开加盟店的，十九八九是坑人的”。不少讲述自己“创业”经历的代购，都强调了精准定位客群的重要性。在他们看来，要面向的顾客，一定是已经被山姆“教育”得差不多了，不需要自己费口舌去阐述这是一个什么品牌、拥有什么调性。说白了，就是冲着山姆来的，而不是被代购在社群里发的榴莲千层或红颜草莓吸引，后知后觉才知道这是山姆。@报告鱼仔（餐饮项目拆解）相比于胖东来扎根本地、严厉打击黄牛代购，山姆一直被外界认为对代购的态度模糊不清，甚至某种程度上需要代购来填补三四线城市的市场空白。“品智PLSC”咨询的山姆员工表示，私下会给“大客户”建立“大单群”，在群里下单后，山姆人员会提前把商品打包好。部分门店与代购存在合作关系，会安排专人对接代购。代购可以帮忙消化门店的销售任务，一些临期的、滞销的商品，会交给代购帮忙售卖。所以当有特价、抢手商品时，内部人员也会通知他们，算是一种“礼尚往来”。这么看下来，受到伤害的最终还是消费者。正常购物的会员，买不到心仪商品，消费权益受损。而买来“中产滤镜”碎片的人，不知道东西在到手之前经历了什么、有多少“粪量”。全网最幸福的人，大概是既没被“瑞士卷纷争”气昏头、又不关心山姆到底代表了何种消费形象的大馋丫头。甭管什么山姆不山姆的，干干净净吃到嘴里的才是最香的。Vista看天下年度盘点系列视频·2024网红塌房元年，点进视频看网红们塌得各不相同，悔得千篇一律↓↓↓·

香飘飘这家或许已经脱离不少人视野的老牌企业，最近又因为种种巧合在热搜上活跃了起来。前段时间先是冒出了一条把95后、00后们都吓坏的新闻——“宁波香飘飘食品有限公司破产”。看着“破产”这个惊人的关键词，网友们已经自动脑补出了一整套昔日顶流企业在时代变化后走向落寞的大戏。评论区各种惋惜留言，“不要啊又一个童年记忆没了吗”“最喜欢红豆味”。不过很快大反转出现：官方发文辟谣，此飘飘非彼飘飘。破产的这家只是同名企业，正主还好好的，“香飘飘奶茶还在继续绕地球”。并在辟谣采访中更新了一下数据，奶茶已绕地球55圈、果汁茶绕地球6圈。这场风波过去没多久，香飘飘又因为在杭州开线下店再度被关注。一大原因是在大冬天的寒冷季节里，请了帅哥店员穿背心和白衬衫卖奶茶。大家嘴上说着好你个香飘飘，“没想到你这浓眉大眼的老牌子也玩起美男计这套”。行动上却非常真实，门店现场排队一度高达一个半小时。两则新闻相对比，不难发现香飘飘这个牌子很神奇。一方面，它在大众心目中留下的印象是有些老土的，以至于当破产的乌龙新闻出现，不少网友误以为真，甚至自己脑补猜测了一堆原因。“冲泡奶茶过气了？”“太甜了年轻人不爱了？”而另一方面，被人们猜测“不行”了的香飘飘，其实过得还行。2023年，香飘飘冲泡类产品销售量3817.12万标箱，一标箱30杯，算下来一年卖出了11.45亿杯。现在问题来了——既然许多人都表示自己长大后就没喝过了，那现在到底是哪些人还在喝香飘飘、且喝掉了11亿呢？01“9块钱的香飘飘让我看够帅哥”老牌子靠美色翻红大部分人对香飘飘的印象，应该都还是当初最早的原味、香芋、红豆等经典口味。小时候喝觉得是人间美味，尤其是里头的椰果，喝到最后要是杯壁上粘着椰果，还会特意用吸管一条条地把它们拨下来吃掉。现在面对它们，只觉得太甜了喉咙快被齁哑。今年上半年还流行过用筛子把香飘飘里的糖筛出来，自制无糖版香飘飘。评论区里一般还会出现对奶茶配方的调侃：“筛掉糖？你把唯一天然的东西筛走了”。半年前，大家还在把香飘飘当成童年古早土味饮料来吐槽；谁承想它半年后会靠着美男营销，又翻红成了大家不熟悉的样子。先感慨一句，香飘飘使出帅哥店员泡奶茶的美男计倒并不值得惊讶。严格来说它15年前就用过这招了，《一起来看流星雨》里就是，慕容云海时不时出现在楚雨荨家的奶茶店。作为金主的香飘飘，在里头花式出镜。其中包括慕容云海和楚雨荨吵架后找她和解，和解方式是把店里所有口味的奶茶都点了一遍，宣布要全部喝掉向她赔罪。虽然没明白这怎么就算赔罪了，但中二台词硬是把冲几杯香飘飘说出了在和平饭店餐厅对着菜单说“点一本”的气场。“这个这个还有这个，通通给我点上！”说来也有些离谱的是，前文提及的那家香飘飘线下店，虽然门店制作台上摆着许多量杯，但它并不是喜茶、一点点那种现场调制奶茶。它也和当年剧里楚雨荨家的奶茶店一样。卖的是现成的香飘飘，你可以选择让店员们现场给你泡一下，价格在9元-12元一杯。店员会当着你的面烧开水、把茶包放进热水里，再揭开牛乳杯的盖往里倒，和你自己在家泡的区别，基本上只有撕包装的人不一样。被网友们调侃：“学到了，我立刻去开康师傅泡面食堂、娃哈哈八宝粥店、达利园蛋糕店。”我强烈怀疑，会火到需要排队一个半小时，或许主要原因的确是来打卡的人多。但看起来大概率也和现泡有点关系，正常奶茶店一般会提前备好大桶的茶，香飘飘得现烧水、一杯杯地泡。查了一下，杭州这家店只是快闪店的形式，只开20天左右。作用更接近于新品推广，卖奶茶的同时送贴纸冰箱贴之类的周边，而非真的开线下奶茶店。这也并不是香飘飘第一次以帅哥店员+线下店的方式进行营销。此前把快闪店开进过大学校园，形式相似，只是推广的新品不一样。店里的帅哥大多是短视频上的小网红，起个撑门面、吸引路人的作用。香飘飘的官方账号把他们称为“帅哥店长”，宣传文案写这些帅哥“可贴贴、可合照，这跟谈了有什么区别！”这一形式对新品奶茶的认知度提升、销量提升的作用有多少，还没有定论。但从网络反馈来看，至少是让许多童年喝过香飘飘的00后、95后们，暂时从喜茶奈雪的怀抱中脱身，短暂想起了这个老牌子。虽然第一反应还是被美色吸引，“9块钱的香飘飘让我玩上帅哥了”。但还是有不少人因此感慨香飘飘现在也是好起来了。奶茶里已经不全是植脂末，近些年也出了一些真茶真奶的口味。或许不少人的视角下，自己是最近才又注意到了香飘飘，它这些年有动作，只是都没当年那么出名了。香飘飘其实一直在出新品。2017年喜茶崭露头角，靠着“多肉葡萄”打开了果茶赛道后，次年2018年，香飘飘Meco果汁茶上线也加入了果茶大战。Meco不需要泡，是直接插管喝的即饮，虽说冲泡产品才是香飘飘主要盈利的大头，但Meco卖的也还不错，已经绕地球6圈。奶茶系列的口味也推出过不少新品，还好《流星雨》是09年的剧，当年香飘飘的口味还有限，口味全点一遍最多也就十来杯。这要是搁现在，慕容云海得喝上三天三夜、喝到吐血。最近在用线下店宣传的轻乳茶，则有些对标霸王茶姬、茶话弄的网红款，都属于茶味更浓的清爽型奶茶。里头有单独的茶包、牛乳、糖浆，主要卖点是可以自由调配，甜度、牛奶放多少、茶味重不重都能自己调。网上的口碑还行，普遍觉得味道不错，但这并不意味着香飘飘能够轻易靠着新品重回巅峰。因为横在香飘飘面前的难关从来就不是味道，它不是因为太难喝而被消费者淘汰。它面临的急迫问题，是容易被消费者遗忘。02昔日顶流依旧风光但并非没有危机光看销量数据，香飘飘依旧是业内王者。10月31日，香飘飘发布了今年前三季度业绩报告。2024年1—9月，香飘飘实现营业收入约19.38亿元，同比下滑2.05%。营业收入虽然略微下滑，但前三季度归属于上市公司股东的净利润为1773.25万元，同比增长了408.98%。香飘飘对此的解释是公司毛利率提升，它的毛利率一直都很可观。此前，香飘飘冲泡类的毛利率曾经高达44.68%。相比之下，它的线下奶茶竞争对手们毛利率普遍在30%左右。且受限于门店扩张压力、人员成本压力，一些线下奶茶品牌哪怕有着高毛利率仍会出现亏损状态。譬如奈雪的茶毛利率在60%以上，但2021年的亏损却高达45.25亿元，2023年才实现盈利0.66亿。而过去五年内，香飘飘哪怕在疫情期间线下销量明显下滑的情况下，始终保持了盈利，还在顺利地绕地球。目前最重要的第四季度销量还没出来。由于冲泡类奶茶得用热水冲、适合冬天喝，香飘飘每年秋冬季的销量可能会是之前季度的翻倍。在冲泡奶茶这个众所周知正在萎缩的行业内，香飘飘能有这些数据，表现并不逊色。这背后的一大原因，是香飘飘目前在下沉市场依然非常坚挺。之前网上火过一个“河南送礼”的话题，说是河南人送礼比较流行双数，送奶、送酒都得是“两箱一提”，也就是一个手提袋内有两箱。而在部分河南网友晒出的过年过节常见送礼商品里，香飘飘赫然在列。翻看过往春节期间的礼品相关视频，会发现香飘飘的确仍是一些县、乡、镇的送礼主力，不仅限于河南。成箱的香飘飘，会和旺旺大礼包、纯牛奶们放在一块，拜年时对方家里要是有小朋友就拎去。有网友想拆别人送的香飘飘喝还被制止了，家里妈妈说要留着转送其他亲戚，算是年货硬通货之一。via

到年底了，就乐意听几句不吉祥的刻薄话，来给糟烂的2024陪葬。最近网友挤爆的直播间遵循一个贴脸开大的原则，主播骂人骂得越狠，大家看得越起劲。被称为女版留几手的主播@ay，是锐评长相界的小品女王，不带脏字地输出自己在男性面部特征方面的真知灼见。由于极其会说，把连麦评论长相的专属直播间升华成了语言艺术大赏。大家就爱听她骂人，并且蠢蠢欲动想加入连麦，亲自品尝被骂的滋味。毕竟这么实打实付出劳动甚至得工伤的主播不多见了，每句话都掺不了假，是发自肺腑地想输出。今年连麦带火一批拿捏嘴皮子技艺的大师，网友们边看边学，希望自己能从网上学到点东西的欲望达到了顶峰。01嘴毒主播爆火被骂爽的滋味谁懂主播@ay

昨晚，互联网迎来了一场史无前例的“孝顺孩子资格赛”。原因无他，是月底刀郎演唱会的北京场在购票软件上开票了。如今一张刀郎演唱会已经成为60后、70后爸妈们最想收到的礼物，上网一刷到处都是正在帮爸妈抢票的年轻人。据说昨天晚上仅大麦网就涌入了300万人抢票，“周杰伦林俊杰都没这么难抢过！”自诩抢票手速过关的儿子们、女儿们，试图跟爸妈展现自己对于互联网的熟稔驾驭能力。没想到在刀郎演唱会面前一败涂地。“官方票抢不到，黄牛票买不起，我大孝女的地位眼瞅着就不保了！”我本以为这是网友在搞抽象，没想到点进去是真爸妈。是的，如今刀郎演唱会的门票不是票，是当代大孝子资格证。一般来说，人会在成年后的某个瞬间意识到自己即将替代父母，成为家里的顶梁柱。或许是用第一笔买了礼物，或许是第一次独自带爸妈去旅行。但最近答案只有一个——接到爸妈“抢刀郎票”任务的时刻。很多子女在头一次听说爸妈想去看刀郎演唱会的时候，还在调侃老两口一大把年纪了还挺赶时髦。直到他们发现爸妈有多么认真。出门旅游宁可背上一兜子黄瓜西红柿和方便面，也坚决不下馆子的爸妈，放出豪言要“抢最贵的内场票”；抢不到厦门场就抢合肥场，合肥场卖光了就抢北京场，完全忘记过去是怎么吐槽年轻人追星的。@Riva爸妈看刀郎的愿望是如此强烈，但对于他们来说，在网上抢票这件事又是那么陌生。比如我妈，一度以为在网站上点击了“预约”就算是买到票了。毕竟她上一次看演唱会还是二十年前看孙楠，而且是在饭店吃饭时中奖得的票。直到我用抢火车票进行类比，她才不得不承认刀郎演唱会确实不是想看就能看。但也随之进入另一个极端：每天都催我关注开票进度。@六星（加倍暴富好运版）这样勤恳的爸妈不在少数，于是最近掐点抢票成为不少年轻人的头等大事。一边手把手教学爸妈怎么下载抢票APP，怎么提前填好信息、选好价位。一边动员全家人齐上阵，使用最朴实的人海战术。家里的表哥表弟堂姐堂妹都动员起来了，刚上小学5年纪的小外甥小侄女也被动员起来了。@婷姐在北京就连同事也没逃过，但凡这个办公室里有一个人需要给爸妈抢票，一到开票时间整个屋里都在低头猛按手机。结果因为“参赛”的人太多，这场孝心大赛的直接从业余进入到了专业等级。“怪不得我手速拼不过，看似是中老年想看，结果全是年轻人在帮忙抢票。”其实很多年轻人自己，也没看过如此紧俏难抢的演唱会。最近不得不临时抱佛脚，翻遍了网上各种有用没用的抢票攻略。什么手机网络最好用4G啊，开票前一分钟不要再反复刷新啊，付不了款不要退出而是继续点付款啊……自以为已经掌握了规律，没想到这玩意不仅要有手速，还要靠运气。人类的悲喜并不相通，经过了昨夜，有人成功获得了大孝子大孝女的称号。@思鹭要开心更多人因为折腾了半天一无所获，惨获爸妈“没用”的评价。（比如我）@是刘温柔呀（小满妈妈）不少年轻人试图运用钞能力挽回颜面。结果发现无论是黄牛票还是代抢加价，都已经涨到了自己咬牙都付不起的程度。更让人心情复杂的是，这边孝顺儿女们掐点看手机、狂按付款半天一无所获。转头发现平时在微信里打一句话要花半分钟的爸妈已经成功付款了，甚至还抢到了自己的份儿。问他怎么抢到的，爸妈迷茫回答：“我就点了一下，就买到了啊”。听听，人家用的是“买”不是“抢”。不得不怀疑，从来没看过演唱会的新号没准就是有新手优势。但话说回来，在最近的刀郎演唱会热潮中，给爸妈弄到票只是孝顺的第一级别。如果想要晋升为“超级大孝子/大孝女”，至少要做到带爸妈前去演唱会现场。刀郎12月份已经在厦门、合肥陆续唱了好几场，最近社交平台上也出现了一大堆“带爸妈看刀郎演唱会”的vlog。虽说年轻人普遍对刀郎的兴趣不大，但主打一个陪伴。前有东北爸妈演唱会后接孩子散场，今有年轻人演唱会前送爸妈进场。“看好座位号别取错了通道”“上台阶的时候小心别摔着”“记得用手机录点视频”……千叮咛万嘱咐之下，老两口拿着票乐颠颠进场了，独留孩子在外等待。@旺胖子是个小猎犬自己本以为在外头还能听两耳朵，结果发现因为刀郎已经演过的几场基本都在室内场馆，密闭效果惊人。“听旁边没抢到票的大哥唱了俩小时。”但转头想想也合理，不然北方这气温让爸妈们在露天里坐上那么长时间，身体恐怕也吃不消。如果抢到的票足够，年轻儿女们会跟着爸妈一起进场。之前说刀郎演唱会山的观众席上都是中老年人，但事实是平均每两位中年粉丝中都会夹杂一个陪着的年轻“领队”。只不过相比于爸妈们的全情投入，儿女们多少显得有些三心二意。这边爸妈正在无比激动地唱着《西海情歌》；@潮汕于馒头那边孩子可能在微信群里回领导的消息。这边刀郎唱《船工号子》带着全场大喊“嗨佐”，气氛跟伍佰演唱会同样热烈。那边孝顺孩子直接变成爸妈的小助理。手机、Pocket3齐上阵：“爸看镜头，妈你荧光棒挥得再使劲儿点！”@yyovo在刀郎演唱会最开始火的时候，很多年轻人会把给爸妈抢票、陪爸妈来看当作一种任务。不过到了现场之后，很多人是真的感受到了快乐。因为发现演唱会的“魔法”不止会在自己身上生效，当爸妈跟着全场唱起他们熟悉的歌时，同样会展现出直白的兴奋。一位年轻网友带妈妈去看合肥场，还没开始进场呢，场外就已经聚集了一大堆合唱的歌迷。妈妈本来在旁边围观，没一会直接融入其中摇摆起来。“果然无论是年轻人还是中老年人，追起星来的劲头都一样。”@小七爱睡觉原本在家里挺不苟言笑的中年父亲，突然在演唱会内场变成超级E人。不仅自然地对手机镜头摆出夸张pose，还要大喊一声“我来啦”。@铁蛋日记年轻人会为爱豆的演唱会精心化妆打扮，妈妈也会在演唱会之前认真挑选衣服、甚至去烫个头发。看完演唱会之后也会花半天时间排布九宫格，发一条朋友圈记录这特别的一天。@小七爱睡觉对于爸妈来说，最开心、最值得的炫耀的事情可能还不止是听到了刀郎本郎在台上唱歌。很多人在晒出抢票截图的都会强调，“这是孩子费大力气给抢的”。从这个角度来说，刀郎演唱会的门票确实是种“孝顺资格证”——至少对于爸妈来说，这就是孩子很爱自己、愿意为自己花心思的一个证明。昨天北京开票之后，我在社交平台上就刷到了不少60后、70后的长辈们晒截图。ID来自各个地方，但语气都清一色很认真。文案里甚至会把抢票软件的名字、演唱会的场馆名字都认真写进去。乍一看还以为在大麦网会员的广告，点进去才知道是真爸妈。虽然阅读量不高，但评论区里的留言却都很走心，也能看出差不多是爸妈们的同龄人。或是提到自己看了上一场，儿子/女儿费好大劲抢的，还全程陪同怕自己走丢了；或是夸赞孩子真孝顺，“你真有福气，有这么个好孩子。”而对于很多年轻人来说，刀郎演唱会也不只是一场演唱会。或者说更像是个好理由，能够带着爸妈一起出门来场短途游。不少人都是全家人一起从其他城市出发，提前到开演唱会的城市玩上一整天。@睡觉大王有了演唱会做名头，不用担心安排的景点爸妈不喜欢、做好的行程爸妈嫌太累。全家人白天吃个网红餐厅，逛商场跟漂亮的装饰合影，晚上再去看演唱会。自己就负责全程带路，同时给爸妈拍照。最后留下的一大堆视频和照片，足够他们在朋友圈和抖音里发一周，并迎接各方亲戚朋友发来的慰问和八卦。@小鱼同学yu最近短视频平台上有一对母女，因为追刀郎甚至追出了一点小名气。从成都、广州，到厦门合肥，女儿带着妈妈在各地看了好几场演唱会。最后女儿都开始会唱刀郎的歌了，跟着妈妈一起参与全场大合唱。这样的场景，或许也是很多人帮爸妈费劲抢票的最大原因——意识到现在轮到自己去带爸妈找乐子、看世界了，就像他们当年为小时候的我们做的那样。所以你看，昨天的抢票我虽然大失败，但是已经准备好去抢下一波了。个人资料填好了，APP推送也打开了，希望这次能有好运气或者好手速。而大家也可以在家庭群对爸妈进行一波含蓄的试探。不怕爸妈让咱抢票，只怕咱以为爸妈心中的偶像另有其人，还在把“全网年轻人给爸妈抢刀郎票”的事情当笑话讲。结果爸妈突然幽幽地来一句：“其实我也挺喜欢刀郎的。”42岁三娃妈抗癌成功，cos成兔子警官去化疗，有人质疑她太爱打扮，病例造假，她说：肿瘤可以占据我的身体，不能占据我的心灵↓↓↓·

最近打工人“午饭救星”塌房了，每天饭点划拉外卖软件的时候，心头一阵止不住的恨铁不成钢。测评赛道头部博主@老爸测评

如今时尚界的“造词”技术，已经让古今文豪都望尘莫及。最近淘宝公布了今年的明星带货王，人倒基本都还是老熟人，但前十的风格却中有一大半闻所未闻，自觉“土”得后背发凉。“斯波蒂奇克”“红茶风”“明媚艺术风”“安可拉红”......再加上最近承包社交平台的各种“巴恩风”“斯拉夫风”，这边还没补完习，下一个潮流接踵而至，大有后浪把前浪堵死在沙滩上的猛烈势头。淘宝热搜词条是“刘亦菲同款斯拉夫皮草”@阿明日常分享以往的精致女孩们还试图跟上潮流，弄明白每个风格代表什么意思，说不定还会被热搜词条种草、入手几件明星同款单品。如今却已经集体疲惫：“一个月能冒出十个新风格，这时尚我已经不想追了。”但不管你是选择跟风还是躺平，这些看似高深、实则含义不明的词依然轮流占据着社交平台的热搜。而这背后也有很多人，早已偷偷赚麻了。01时尚圈“黑话”式造词，成为一种风潮网友吐槽，早几年隔三差五出点新词，还能跟着学学，装作端着精致下午茶咖啡，日常翻阅《GQ》杂志、指点时尚圈的都市丽人。但这几年，“时尚黑话”更新换代的速度，自己是百分百跟不上了。最常见的“造词”技术，是把某种很平常的风格，硬生生贴上个冷门的标签。就拿最近新火的巴恩风为例，其源自“barn”（谷仓）的音译，最初是19世纪初西部户外工作者的日常工作服，后来便逐渐成为了美式街头文化的一部分。在穿搭博主们的解读中，这种风格配色以中性低饱和的秋冬自然色系为主基调，有的时候也会搭配一些亮眼的蓝、绿色作为点缀。西部农场主女儿穿搭走进现实@RNA结构少女不过只需要稍加了解，就会发现这些所谓的“流行单品”有些似曾相识。方领夹克，粗针毛衣、灯芯绒裤……这不正是我爷爷那一辈最爱的穿搭吗？全家最能驾驭“巴恩风”的其实是88岁的外公@吴烦恼儿另外，一些曾经火过的穿搭色系，被不断地“新瓶装旧酒”。比如“硫酸铜风”其实就是前两年流行的克莱因蓝，薄荷曼波指的是嫩绿系穿搭，可以算是“马卡龙风格”的分支。

从今年夏天到入冬，打工人手里的奶茶大变样了。以前是麻薯芋泥茶冻加满的粥状混合物，现在是一瓶瓶绿油油的蔬果汁。羽衣甘蓝、大麦草、苦瓜这些拌进沙拉里都难以下咽的健康物种，摇身一变成了奶茶店卖断货的原料，奉上专属年轻人的新晋蔬菜进食大法。就像甜品的最高评价是“吃起来一点都不甜”，蔬果汁的至高荣誉是“喝起来一点都没有蔬菜味”。今年冬天的第一杯奶茶，“液体沙拉”化。低热量无负担、顺畅通便、补充膳食纤维，心理负担大大减轻，还能宽慰自己是在给身体注入补剂。@爱吃肉肉的肉丝~奶茶已经彻底不“奶茶”了，在奶、茶上面的升级和花样眼看着进入瓶颈期，倒腾出小绿水，绝对不能停止制造新概念。哄自己上班的年轻人，又有新的心灵+肠胃按摩二合一了。01超级蔬菜火了下午茶变成了沙拉汁这股风还要从喜茶在巴黎奥运会期间推出的冠军纤体瓶说起。一进店像仿佛牛马回归了大草原，柜台上摆满盛满绿色续命汁水的瓶子。榨汁机从早到晚高强度工作，绿色菜叶子和苹果“日”的一声打成糊糊。@喜茶店长（进阶版热量低至115大卡，特意标注小于1个梨的热量，让大家敞开了放心喝，啃着苹果当晚餐又想尝点新滋味的白领很难不心动。除了19一杯的价格，经常被大家蛐蛐“净赚我15”。不过奶茶店倒也不藏着掖着，官方账号和店员经常在网上分享每样果蔬的比例和具体品种。有人在家跃跃欲试，有的怎么调都复刻不出店里的味道，也有的宣布相似程度达到了99%。有闲情逸致DIY的是少数，大多数人还是老老实实去店里买，品牌方都承认火爆程度超过了预期。店员发帖哀嚎，点单的太多忙不过来，制作步骤比普通奶茶繁琐，要洗菜、切菜、焯水、榨汁、过滤，继手捣柠檬茶之后第二费人的饮品出现了。@沛县乐乐茶这边费店员，那边消费者想着能起到多重功效。健康绿色无添加自然是第一层，毕竟原料都是货真价实的蔬菜水果，没啥科技狠活。备受超模、营养师、健身达人推崇的羽衣甘蓝，号称超级食物，血糖生成指数低，低热量高营养，富含抗氧化剂，放在贵价沙拉里一份能卖上58。@五日苗这款增肌减脂明星产品闯进茶饮赛道之后，确实有种把奶茶“革了命”的感觉。原材料全都展示出来，异常缤纷，跟养猪博主的豪华猪饲料有得一拼。日子也是好起来了，预制人能喝上原生态鲜榨饮品了。之后涌进来一堆不够日常的植物，红菜头、苦瓜、小麦草、薄荷，被研发部门绞尽脑汁配成了饮品。去火纤体瓶、羽衣纤体瓶，名字听起来就让人心生向往，即使后来被大家发现瓶子上注释了一行小字“去火指去除生活的燥热感”。另一大被安利人士反复提及的重要功能就是“畅”，也算是继承了油柑、沙棘这些“窜稀水果”的衣钵。对于患有如厕焦虑的打工人来说，没什么比能清理肠道存货的东西更有诱惑力。这堆超级植物里含有纤维素、膳食纤维，能促进肠道蠕动，让人上厕所如有神助。中午吃完饭喝上，下午四五点就能实现带薪拉屎了。即使本来身体正常代谢没啥大碍，也不妨碍大家踊跃尝试。那种立竿见影的效果，会带来一种给身体来个大扫除、排毒清热的错觉，这杯绿水的情绪价值给到位了。除了比较功能性的卖点，还有不少人被口感硬控，觉得清爽好喝、一点没有喝平常果蔬汁的逞强感。研发部致力于通过水果、蔬菜、茶底的排列组合，冲刷掉涩感苦感菜味，不另外加糖就能像小甜水一样。至于榨成汁后游离糖有多少、营养比直接吃打了多少折扣，就不是急需牛马提神剂的人们有余力去深究的事情了。自己做的沙拉每吃一口都像在受刑，连着三天喝“绿色饮料”却喝不腻。心中默念“喝完不得瘦成闪电”，“吨吨吨”下肚无负担，原本的味道里平添了一份“绿色即好喝”的心理暗示滋味。奶茶店们在拿捏了打工人的路上又前进了一步，把健康养生的招牌竖起来了。02一有爆品全部品牌跟进从北上广向三四线蔓延短短三个多月，绿色小甜水已经站稳脚跟，成为社交媒体上的流量密码和点单小程序里的热卖饮品。茶饮圈响应风向的速度一骑绝尘，喜茶用纤体瓶打头阵，其他品牌迎头赶上。奈雪用了“快充杯”这个名字，8月推出首款蔬果茶，羽衣甘蓝+奇异果的组合每家都不肯放过。之后陆续推出巴西莓、血橙西柚，把超级食材四个大字放在了宣传图的显眼位置。纤体快充杯热量为43kcal/100ml，加冰之后可以告诉自己“冰融化吸热，一杯入肚是负热量”。乐乐茶的同赛道产品叫鲜配发光瓶、纤体瓶，一个是绿色的羽衣甘蓝打底，一个是紫色的紫甘蓝。颜色非常多巴胺，让人看了就忍不住想象身体以极高的速率在代谢热量。包装用的是方形的透明瓶，跟奶茶一党划清了界限，带着种blueglass那般一眼瞧上去就新鲜健康的氛围，顺便推了把彩虹饮食法。@胖白白健康低脂可不只是一线牛马的命门，开卷蔬果汁的风尚从一线奶茶牌子传递到下沉牌子。茶百道最近挖掘出了小麦草出来对打，称之为“早八人的净化草”，牢牢跟年轻人的需求绑定。宣传图极具视觉冲击力，大草原氛围感溢出来，喝过的朋友锐评“感觉自己化身一头毫无顾忌的牛，狠狠地刨地啃草”。抽象席卷到茶饮界，坐在工位上就能体验淋浴时啃橙子的原始狂野。鉴于小麦草本身是猫爱吃的，能促进肠胃蠕动，有人下单的时候还备注能不能送一点给猫主子解馋。还出了一款清畅杯，健康元素齐全了，现榨羽衣甘蓝+牛油果+芭乐+活菌酸奶，能品出健康产品形态的前世今生。coco没有亲自上阵，把瓜分这块蛋糕的希望放在了子品牌都可手作上，精细加工果蔬原材料正好跟手作这个冲高的定位相合。依旧围绕羽衣甘蓝做文章，推出羽衣青提和羽衣牛油果。在这些饮品中，苹果、凤梨、阳光玫瑰是常见水果，用来丰富口感、提供甜味。各家的原料大差不差，就看谁家研发部能把水果蔬菜和茶汤平衡得更好、果味香气更浓郁。沪上阿姨的创新程度有限，刚推出的新品就叫羽衣甘蓝纤体瓶。设计了Jennycat4.0新成员羽衣甘蓝毛绒玩偶，一下子把两股情绪价值给归拢了，边喝健康水边把玩jellycat在奶茶界的平替。百分茶新品直接叫羽衣液体沙拉，抢着把“沙拉替代物”的心智植入到潜在消费者大脑当中。@摆烂小胖zZ连一向自成一派的蜜雪冰城，也无意中加入了大混战。7月份推出青瓜菠萝茶，定价8块，一举成为不少雪门中人的蔬果汁性价比之光。用的水果黄瓜和刺黄瓜，比喜茶们追求的高级感蔬菜显得平易近人很多。不过9月份就下架，让“喝一次就变挚爱”的人无处安放想喝个位数果蔬汁的灵魂。而像茶救星球、混果汁、树夏这些本就以鲜榨果蔬为特色的品牌，下半年集体发力，卷生卷死。救火苦瓜绿蔬瓶、轻体小绿瓶、美目胡萝卜橙蔬瓶，瞄着健康低卡打擂台。各家在这瓶小绿水上下的功夫不是一时兴起，而是打算做成长久生意。奥运合作期结束后，喜茶把夺冠纤体瓶改名为羽衣纤体瓶，成为固定产品。在“小绿水”之后，又出了红菜头美颜瓶，用上了有“西方灵芝”之称的超级植物红菜头。在万圣节出了暗黑纤体瓶，加入“暗黑植物”西芹和香菜。很大胆但也噱头拉满，有不吃芹菜的网友表示这是撒旦的饮品，反正定位就是限定款，吸引一波凑热闹的选手也足够了。@半罐话梅现在这股“液体沙拉”风，已经成为继八宝粥、奶盖水果茶、轻乳茶之后的新晋流行趋势。每家都在跟进，铺满全网把人劝来尝试一杯。03狂卷健康的新茶饮拿捏年轻人的焦虑比起奶茶的消费群体，奶茶牌子们的健康焦虑可能严重。卷到跟轻食店、鲜榨果蔬汁抢生意的今天，是要彻底跟“不健康”划清界限了。健康，至少是表面健康，已经是大众而非小众选择。0卡糖开始取代传统糖浆，健康分级标识试点推广，真茶真奶成为筛选标准......来源于“剁椒”去年8月霸王茶姬上线“产品身份证”，公开产品热量和营养成分；10月喜茶也宣布公开配方和原料溯源信息。今年茶百道、茶话弄也都开始强调低脂、无负担的产品标签，跟健康的生活方式和场景挂钩。把卡路里和咖啡因含量贴在杯身上广而告之，比拼谁更能成为消费者心中的健康首选。不仅在原料和成分公示上集体朝健康迈步，奶茶们还在代言人选取上转换了思路。喜茶找来帕梅拉、樊振东当推荐官和健康大使；霸王茶姬押宝成功，签了好几个奥运会得了好成绩的运动员；茶百道、沪上阿姨也都跟运动员合作。通过签约运动领域专业或职业人士，来给品牌作健康背书。大家想减脂塑形的决心下了又一次，到头来“一杯等于6碗米饭”的奶茶先转型成功了。@阿喜店长（进阶版在产品内卷、营销内卷之后，健康蔬果汁是各家都想努力抓住的新消费热点。都对准一个点猛攻，难免产出一系列同质化产品，就像前段时间都在推的轻乳茶一样。喜茶纤体瓶火了之后，其他家新品带“纤体”俩字的至少有五款。外观上很相似，绿色汁夜装在透明瓶子里。有网友买来测评，味道大同小异，糙一点的舌头直接投最便宜的一票。@一颗星的夜但不得不说，健康是目前最好打、最能让人买单的牌了。艾媒咨询去年的调查数据显示，中国消费者减少新式茶饮消费次数最主要的原因就是“对身体不健康”和“怕长胖”。健康低热量的好喝奶茶，才是刚需，才能满足大家对一杯牛马营养液的期待。这样的需求有自发的成分，也是茶饮品牌培养消费认知的结果。当消费者被全面教育“0速溶茶粉、0氢化植物油、低GI”，就很难回到“都喝奶茶了还管健不健康”的心态。当然，也有不追潮流做原本生意的牌子，沉稳得像是2G网速的局外人。咖门采访的某连锁品牌研发表示，他们不推健康新品，除了口味原因外，他们的顾客对健康也没那么执着。谁说不算是一种双向奔赴呢，你知我就想喝口小甜水，我知你压根不健康。奶茶原教旨主义大抵如此了，纤体瓶纵然低卡低脂坐拥超级植物，离“奶茶”也越来越远了。琼瑶用最琼瑶的方式离开我们，她的一生轰轰烈烈，看她长大的我们却没能潇潇洒洒↓↓↓·

内娱倒退回二十年前的好事，最近竟然发生了。前几天开播了一部新剧《我是刑警》，热度上还没啥水花，但因为本人是刑侦剧爱好者，这种题材都爱看两眼，点开剧瞅了瞅。结果给我看恍惚了，看出了点早年《重案六组》那种纯正“中式刑侦”的味儿。一直以来，刑侦剧都是国产剧领域最“守着金山讨饭吃”的剧种之一。明明千禧年间做出过极具特色的作品，近些年却越销声匿迹，生态位被悬疑剧后来居上。要么走日式悬疑的人性流派，整个故事里你爱他、他爱她、她恨他、他又帮她、她们是孪生姐妹，关系网绕成一整个大圈。剧情与其说是破案、不如说是破八卦，重头戏都放在了情感关系上。要么走美式破案的技术流派，主角团就像复仇者联盟一般各司其职，一个推理专家、一个黑客高手、一个神级法医再加一个武力担当。破案变成了无超能力版的超英打怪兽，最后再揭露一个灭霸式的大boss。最近开播的《白夜追凶2》就有点这个意思，主角的朋友们都快组建出民间FBI了。声明一下，流派本身没有高下之分，只有个人口味偏好差异。每种流派里都有高分好作品，而我恰好是一个口味古板点、只爱千禧年国产剧里最早的中式刑侦流派：节奏快而生猛、刑侦细节扎实。没有太多上帝视角，跟着办案警察的思路深入案件、剥茧抽丝。而现在在播的《我是刑警》，品起来就不是日式美式，而是中式刑侦的味儿。01好开门见山的剧一上来就是历史大案《我是刑警》开篇设定在上世纪90年代、枪支管理法出台之前，当年许多大案的核心焦点最后都落在枪支上。这剧节奏有多紧密生猛，看下面几个剧情大家估计就能明白。第一幕出现了一位德高望重的老警察“高叔”，小摊小贩敬重他，小混混们也服他的管，在其他剧里大概会是陪伴主角的“良师”角色。但在这，剧情开演三四分钟后他就死于歹徒袭击，配枪不知所踪。于和伟饰演的主角秦川，原本是他的下属，重新高考读完大学后重回刑侦工作，和发小一起找机会调查这起悬案。在其他剧里，身为“兄弟”“知己”的发小角色也大概率会陪伴主角左右，哪怕要被“剧情杀”也一般会被安排在故事后期。但《我是刑警》里才刚破完第一案，发小就死在了追捕偷车贼的深夜。还是因为枪，情况紧急，他没有想到偷车贼身上会有枪。而当案件进展陷入僵局时，其他悬疑剧此时可能会拍主角如何苦苦思索、多么博学广知，最后灵光乍现、神兵天降地挽救局面。《我是刑警》直接：这个案子的复杂性已经超出了咱们县刑警队的能力，立刻向上报告请示市局，市局请示省厅，申请省厅派专家组协查。专家组们一到直接人狠话不多，痕迹专家跑现场，法医专家着手研究本地法医未能攻破的弹道轨迹问题。但一切问题并不会随着专家组的到来就迎刃而解，他们只能提供技术上的支持、丰富经验带来的思路启发。如何摸排、锁定、抓捕具体的嫌疑人，还得当地的刑警猛下功夫。看到这段剧情时我真的忍不住感叹，终于有剧意识到现实破案是有一整套多部门配合流程的了。查了下剧的出品方之一是有公安部传媒中心，合理了。刑侦体系内不缺天才式的人物、技术领域的大拿，但刑侦本身绝不是依赖个人英雄奇迹的工种。关乎多条人命的重大案件，在现实中等不起戏剧式的灵光一闪，靠的是摸排、法医、痕检、审讯各流程的互相托底。中式刑侦流派也就好看在这：既有单个人物的魅力，譬如资深刑警的敏锐老辣、技术专家的智商碾压，也有普通刑警们配合运转起庞大侦查系统带来的震撼。就像重案六组必须是一个组的群像，而不是季洁传。《我是刑警》中的第一案，原型是1995年震惊全国的鹤岗“1.28”持枪抢劫大案。春节前夕，四名劫匪持枪闯入南山煤矿保卫科意图抢劫存放工资款的金库，枪杀了11名工人。剧里还原了历史上这群劫匪的凶残，四人分为了两组进行配合，两人进入楼区后见人就开枪，另一组人站岗并负责补枪。保卫科的警卫也持枪反击，混战中一名劫匪被击中倒下、无法离开，同伙为了毁尸灭迹毫不犹豫地也对他补枪。后经审讯得知，补枪的同伙甚至是倒下劫匪的亲弟弟与多年好友。剧里也还原了当年侦破案件有多硬核。在监控、指纹乃至DNA技术都不完善的90年代，专家们在现场进行弹道模拟还在靠扯软尺、辨认指纹甚至靠眼力，初期缺乏侦查方向时刑警们只能挨家挨户摸排。但就是靠着人力与人智的结合，破了当年的大批狠案。02国产刑侦剧终于不“捧着金山讨饭吃”坦白说，《我是刑警》里于和伟饰演的主角目前表现“一般”。倒不是于和伟本人的演技出了什么问题，他对朴素耿直警察这种角色的演绎可以说驾轻就熟，生活化的小细节信手拈来。剧里他在一位专家的经验分享会上贸然反驳发言，事后又怕这样做不礼貌、可能惹人家不高兴了，就买了一兜橘子、一件保暖内衣上门，想拜访赔罪。都走到房门口了，突然意识到带这些当礼品好像有点寒碜，于是开始掏衣兜看自己还有啥。先掏出一包红塔山，看了看觉得太便宜又塞回了兜里。再掏掏出了一包软中华，觉得这贵点，把烟塞进了橘子兜里再进门，心理建设的整个过程很真实。结果进门后专家表示不收礼、把于和伟骂了一顿，还给他塞了一百块说当自己买的能感受到他演技过关，但依旧觉得角色一般，主要是因为配角们的光环太大，大到无法忽视的地步。这部剧中多个案子都有原型，相对应的，里头一些刑侦专家角色也有原型。目前已播出剧集中能看出的原型，都是所谓“刑侦八虎”中的专家。1999年9月，公安部向八位刑侦专家颁发了首批“特邀刑侦专家”聘书，相当于一种荣誉、模范表彰。这八名专家，这么多年来被称为“刑侦八虎”、中国的福尔摩斯。可以说，他们办过的案子几乎养活了国产悬疑剧的半壁江山，随便搬出一件都足够撑起一部爆剧。《开端》的公交车爆炸案，原型是98年发生在武汉长江大桥的公交爆炸案。剧里，主角们是靠不断的时间轮回接近真相；现实里，是刑侦专家高光斗、徐利民根据现场被害者遗体的损毁情况、不同位置，还原出处于爆炸点的乘客，再从无数灰烬中找到身份证碎片进行拼凑。上头于和伟角色想要拜访的专家，原型是现场勘查专家乌国庆。现实中曾经靠着犯罪现场的一小袋咸菜，结合其他细节推理出一起灭门案的凶手应该是被害家庭的熟人。农村的咸菜多半是自家自己做，院子里出现一小袋咸菜，很大可能是主人家装出了一些咸菜想要给熟人，但之后惨遭杀害。略显荒诞的是，他们的真实故事要很难原原本本地放在剧里，因为会显得不真实、像开挂了。《我是刑警》目前播出的剧情与预告中，已经出现了三个有原型的大案。除了前文提及的南山矿持枪抢劫案，还有出名的“半枚血指纹”案、被称为“中国刑侦一号案”的白宝山案。剧里，是一位痕迹学老专家肉眼比对上百枚指纹，靠着自己开发的指纹特征识别系统，对一起凶杀案中半枚模糊的血指印进行了辨认。剧情播到这段时弹幕里有人疑惑，这咋看？但它的的确确发生过，其原型是中国首席枪弹痕迹坚定专家崔道植，是他在2002年经受的真实案件，靠半枚指纹从几十个嫌疑人里找出凶手。白宝山案中，也是他通过辨认仅有十分之一头发丝细的枪弹痕迹差别，确认北京、新疆发生的两起恶性案件是同一人。在以这些神级人物为原型的“配角”面前，于和伟的主角光环再大也不起眼。0324K纯硬剧情给人看爽了客观来说，《我是刑警》并非没有缺点，它多个案件之间的串联节奏其实不太连贯。于和伟扮演的主角比较接近于线索式的任务，通过拍他从小刑警一路成长的历程，呈现不同地区的案子。但或许是因为里头选取的案件原型实在是载入刑侦史的大案重案，普通刑警很难把它们全部接触一边。于和伟的角色不得不坐上升职的过山车，职位蹭蹭上涨、不断地调动，才能串联起这些大案。剧集里的马赛克也有些影响观感，给尸体解剖画面打了码。从镜头来看，拍摄时道具组似乎做了相关道具、也拍摄了相关特写镜头，但后期被模糊了。但这部剧有一点让人愿意将它形容为“瑕不掩瑜”的优点——硬，24K纯硬。刑侦细节过硬，犯罪心理呈现过硬，警察侦办案件的状态真实度过硬。这些刑侦剧里的必备要素都呈现刻画得很饱满，没有拖沓的氛围感烘托镜头，实实在在地给观众看爽了，以至于让人能宽容剧情节奏上的瑕疵。题材使然，《我是刑警》带着一股上世纪的粗粝狠劲。罪犯凶狠，老一派专家们人狠话不多，普通刑警们破案下功夫的韧劲也狠。剧里刻画专家观察能力超乎凡人的细节时，没有让小配角们一直在旁边念叨“xx老师有多厉害”“离了他怎么办”，而是设计了一段现场勘查的长戏。专家全程话没超过五句，指挥主角站在尸体位置做参考后马上开始根据墙上的弹孔推演可能性，眼神锐利。破案后也没有什么罪犯被主角几句话感化的镜头，凶恶的罪犯刚被抓时反而呈现出一种自大自满的状态。但对罪犯在审讯技巧下濒临崩溃前的状态呈现得恰到好处。没有什么痛哭流涕、从此发誓当个好人，只有脸上逐渐挂不住的笑，以及眼眶里涌出、但在滑落脸颊前就会被舔掉，假装它不存在的眼泪。剧中还展现出一个比较少提及的现实——各地方警力资源不同，不是所有地区都有配置完善的“重案六组”。在大案发生之前，当地许多警察做的可能只是一些无关人命的寻常工作，像处理纠纷、抓诈骗犯。当大案发生，他们需要迅速进入不同的状态，成为侦查体系末端的毛细血管。因为缺少经验，这些基层办案人员们其实无法做到游刃有余、运筹帷幄，会焦虑、会茫然。在抓捕持枪歹徒行动前，会看着院子里时刻待命的三辆救护车有些恍惚。这些救护车是为谁准备的呢？歹徒吗？还是自己？但同时，因为知道缺少技术支持、人力摸排就是侦破的最后手段。剧里的基层办案人员听到要排查一整个城区的极端任务时都不太抱怨，只是沉默地四散开，靠着意志力不眠不休，去完成自己被分到的片区，做自己目前能做的事。这种只把笔墨留在重头戏、硬核到甚至稍显粗糙的剧集呈现方式，在千禧年那会更常见，放在如今横向对比，会看起来有些不够精致流畅。但微妙的是，它也带来了一些久违的、古早刑侦剧才有的信息量快速过载的观看爽感。吃厌了工业“细糠”的观众们，这会或许就需要点扎扎实实、简单粗暴能给人喂饱的精神粗粮。大学老师在课堂上教最基础的生活技能，做饭、租房、坐地铁、用医保……网友却说：这就是年轻人最需要学习的东西↓↓↓·

最近网友恶搞的《一站到底》穷人版火了，每个人刷到的时候都能体会到一种轻松上分的爽感。屏幕一边是信心满满、志在必得的网友，另一边是一脸疑惑、被难题难得失去表情管理的何猷君。@九磅五便士拼好饭经典包装是什么？国潮包装这一答案无需思考就能脱口而出。外卖点亮爱心并收藏，会获得什么？煎蛋淀粉肠神秘饮料，跟报菜名一样顺畅地说出口。餐馆门口徘徊、不停看手机是在干什么？看团购已经是心照不宣的秘密。@九磅五便士在全民共创的《一穷到底》互联网民间益智节目中，何猷君以一边倒的劣势输掉了比赛，甚至读不懂题，吃了有钱的亏。拿咱们的最长项去比何猷君的最大“缺陷”，以至于有种胜之不武的感觉。何猷君毕业于麻省理工，从小接受精英教育参与竞争最强大脑；广大网友毕业于省麻了理工大学，耳濡目染生活中尽是历练，拥有一颗最穷大脑。这场自制版大PK的起源，得追溯到何猷君参加《一站到底》节目时弱点暴露无遗的名场面。听题的时候两眼放空，来到了他不熟悉的领域，让对手从折扣机票、皮皮虾和星巴克热门饮品上拿走了分数。这样的战况十分符合大家对顶奢之家的刻板印象，机票是不看价格的，海鲜要吃高级的，咖啡要喝手冲的。面对这样一位日常琐事都有身边人操劳的过于有钱人士，网友们如入无人之境，在舒适区里出题，胜率直逼100%。一根烤肠三块钱，两根多少？鸡锁骨20一斤，一斤半多少钱？网友们一边看着何猷君的扭曲表情，一边急着在评论区讨论，“完了，全部都答得上来”。@吴拽拽两根5块，一斤半也是20（买一斤送半斤），深刻洞悉街边小商贩的经营之道和自己的消费心理。网友自嘲看似赢得轻轻松松，实则输得彻彻底底，每一道题都淬了贫穷的毒。冰红茶500ml的三块钱，1升的卖四块五。仅靠麻省理工学到的数学是无法参透世界运转规则的，不是小瓶的买不起，而是大瓶更有性价比。借着《一穷到底》的契机，大家争相无私贡献自己积累下来的题库，致力于让省钱变得没有信息差。同事邀请自己周二点喜茶是为什么，表面上看可能是一道职场关系题、分析周几最馋奶茶的人性题、哪天摄入热量最容易消耗的数据分析题。而对于“省门”中人，一眼就能看出其中门道，哪有那么多弯弯绕绕，还不是因为周二免费加小料！@刘小油“接二连三”的含义是达美乐周二周三打折，华莱士买一送一是在周五，每学会一道题就觉得自己血赚。只知道疯狂星期四的网友，在评论区疯狂补课，时隔多年明白了高中老师所说的“一道题，可能造就命运的分水岭”。去超市逛了一圈没花钱就饱了，原因是免费试吃。哪家新出了穷鬼套餐、新捧红的打工人食堂，题库一直在更新，活到老学到老才能站在不败之巅。年轻人的省钱已经注入了行动程序里，壮大为一种新时代的“民俗文化”。不喜欢被说教什么年龄就该干什么事，但有些事情必须在特定的时间段进行，不然就属于忤逆原则、丧失初心、背叛理想。大润发几点后有打折寿司、盒马几点有打折三文鱼、海底捞十点后学生打几折，这些题目如果不能精准答对，反省的力度比志愿活动赚学分忘记打卡还强烈。过于优秀的答题者，能察觉到题干中不够严谨之处，反向质疑答案的准确性。拼好饭最少几个人起拼这一问题，属于极易级别，不动用脑子仅靠生存智慧就能答出两个人。然而不少人提出一个人就能实现，可以用自己的小号加入拼单，然后把小号订单取消掉。还有些知识储备和生活经验极其丰富的网友，当起了出题人，搞起追问。比拼好饭还便宜的是什么？拼好饭自提。比团购还优惠的是什么？特价团。对何猷君来说，买肯德基最便宜的时候是刚成立市值还不高的时候。对咱们普通人而言，肯德基星期四吃都嫌不够划算，代下单才是王道。只要用过一次代下单，这辈子就定型了，再也无法接受原价买东西。抠抠搜搜省钱绝学发展到现在，已经是一门多个主体相互博弈的显学。平台越发渗透进大家的生活，大家跟平台也越发斗智斗勇、相爱相杀。一个利用规则为自己谋点好处，一个打出优惠的旗号吸引用户。大家的理财方式随之进化，被问新晋攒钱手段是什么，标准答案必然是囤优惠券。过期自动退，既满足了消费欲、又把钱留住了。不用付钱就能买东西是怎么做到的？当你喊出“先用后付”的时候就说明腌入味了。购物平台、打车、外卖，所有软件都在鼓励用户们消费，一不留神就免密下了单，月底账单一出两眼一抹黑。@侯博_双十一如何正确凑单这一问题，想必亲身参与过的各位有着秒答的实力。拉夫劳伦被挑中成为天选凑单神器，消费者真正要买的东西能用上多重优惠，凑完之后丝滑退款。举一反三可得“steam如何免费玩”这一题的答案——游戏玩两小时后退款。值得提醒的是，在本次最穷大脑争霸赛中，选手们在自己擅长的领域赛出风格赛出水平，没人四处宣扬“恶意仅退款、0元购”这种歪门答案。@睿智的大明（命里缺木）最穷大脑不仅擅长精密的折扣计算，还懂得人机之间的拉扯艺术。就比如“听歌APP会员过期了等一个星期之后再续费是为什么”这道题，充分展现了受试者的老谋深算。当你每次十分礼貌地立即续费，就会坐实不差钱的高端形象，失去坐享打折会员的资格。而慢悠悠地钓着对方，它就会时不时弹出“限时特惠”的提醒，原价15的会员能以3.88元拿下。这道题的升级版是“怎么样才能免费听歌？”，答案倒也不意外：咱价格敏感型消费者最擅长的拿时间换钱——看广告。不少网友大方分享自己的战绩，有人能把每天的免费时长拉到最满，实现24小时全免。怎么不算一种平台和用户的双向奔赴呢，一方用时间注意力换资源，一方用用户价值换广告位。这道题的另一种变形版是对三种用户的重要性进行排序，网友心里跟明镜似地给出了答案：新用户＞回流老用户＞忠实用户，比平台运营还懂给人群进行定位。商业世界的机密已被大家收入囊中，拼多多永远不会点的按钮是“单独购买”。毕竟据大家观察，“拼单失败”这种事几乎没有发生过，只管拼，平台自会成全你。有时为平台的昂贵收费所迫，大家也会寻找一些不那么光明正大的门道。想看付费短剧，就在短视频平台上东捡一段西捡一段；想看VIP内容，就找其他渠道的资源。精准说出“澳门威尼斯人”这一经典字样，便是刻在大脑皮层里的知识。即使身为澳门人，何猷君也全然没有地域优势，无法撼动网友的擂主地位。@徐哲亲当然，作为一门正在蓬勃发展中的学科，有些问题仅存在理论上的解，也有些暂时还处于蒙昧态，无数先驱前仆后继也没有答案。前者的标志性难题为“美团外卖无门槛膨胀神券理论上能膨胀到多大”，答案是20但鲜有人能证实。后者的谜题为“拼多多拉多少人才能提现成功”，让不少答题网友扶额露出苦涩微笑。也有天赋异禀的选手触摸过理论极限除了题库硬背型和平台战略型，还有两大题型需要划重点。其一是趋势变化型，其二是肌肉记忆型。前者需要分析人物目前的心理和处境，来判断某种看似不寻常行为背后的真实动机或原因。一个黄金例题是“小美一直有喷香水的习惯，今年同事却闻不到了，这是为什么”。乍看像海龟汤、有些神神叨叨，但《一穷到底》完全围绕着客观物质世界进行，每一道题目都脱胎于当下的真实生活——同事没有集体失去嗅觉，只是小美现在喷香水只喷人中了，最大限度让每分钱花到刀刃上。掌握了这种题的本质，来再多题也不在话下。急匆匆查看快递包裹里的纸条、对着商品乱拍一通，是在评论返现。以前对“点亮五颗星返3元”不屑一顾，现在五毛钱也势在必得。商场试到再合适的衣服，也不会买。年轻人逛街只逛B1B2，服装店是用来拍照识图搜同款的，找平替是生活的主旋律。相比起来，肌肉记忆型题目属于送分题，虽简单却总有种熟练得让人心疼的感觉。打车第一步是取消推荐车型，点麻辣烫第一步是倒掉盆里的水。开通九块九包月会员第一件事，是赶紧取消自动续费。动作整齐划一，忘记取消续费的那种痛，这辈子不想经历第二次。@社恐小林最穷大脑磨炼得多了，也就对人情世故的拿捏更加得心应手。都是同一汪池水里的青蛙，知己知彼百战百胜。某天多年没联系的朋友发了个链接给你是？描述曲折离奇感情经历的帖子多半是为了？

如果你是互联网重度用户，一定会发现最近社交平台上突然涌现出了一系列神秘的视频。乍一看都是我们熟悉的影视剧经典桥段，但只要稍稍停下上滑的手指，就会发现哪里不对劲。比如甄嬛传里皇上狠狠打了甄嬛一巴掌，下一个镜头本应是甄嬛立刻跪下认错；@出门买可乐结果熹贵妃突然扛起机关枪，冲着皇帝突突突一顿扫射。众嫔妃去给皇后请安，聊了一会天之后华妃说臣妾先告退了。你以为这又是一个平平无奇的名场面剪辑，直到眼瞅着华妃骑摩托车走了。@凌七紧接着丽妃也骑摩托车走了，消失在车水马龙中。最后整宫娘娘们都骑着摩托车走了，把景仁宫搞得尾气超标。看来紫禁城的工业化成果还不错，人人都有摩托车。@凌七不难看出，这些平凡中（？）透着离奇的视频都是AI软件生成的。还记得AI视频技术刚刚诞生的时候，很多人都在讨论它会给生活带来什么样天翻地覆的改变。比如以后假新闻会不会更加难以识别，以及什么行业会被机器取代。结果网友表示：嘿嘿，我做了一个让皇上给安陵容侍寝的视频，快来看。@嬛儿今天吃了吗爆改名场面的AI视频在这两个月集中爆发，以至于现在看到嬛嬛不拿枪都觉得是假甄嬛传。当然有时候也不必拿枪。直接变身24K金的皇家豪华水龙头，把病重的皇上淹到从病床上跳起来。@修2让人再困再忙都要坚持看完的“滴血认亲”名场面，更逃不出AI的魔爪。瓜六当众告发熹贵妃私通，结果这边甄嬛掏出了地质勘探仪，那边皇后掏出了电锯，不知道的还以为娘娘们改行学电焊了。在另一个平行时空里（指另一个博主做的AI视频），瓜六没有告发，而是当众唱起了KTV。@西米露拽妃吹黑管，皇后来段萨克斯。宫什么斗啊接着奏乐接着舞，皇宫大舞台，有胆你就来。甄嬛传有生之年是看不完了，永远不知道接下来会是武打片、都市片还是科幻片。自己手机仿佛吃了云南菌子，“小作坊下料就是猛”。而事实上，这波被AI视频软件爆改的不只是甄嬛传，所有经典影视剧都难逃一劫。人类的大脑彻底被解放了——以前是电视放什么看什么，现在是想看什么自己就用AI做什么。还珠格格里紫薇被扎针的那段剧情，曾是多少人的童年阴影。现在不用怕，紫薇格格喂皇额娘吃水果尽显母女情深，如果喂的不是带壳榴莲就更好了。@沐希动画所有曾让观众意难平的CP，都在网友的脑洞和硅基生命的善意中获得了Happy

《特种兵之火凤凰》中，女主花费1200万拿下了一辆迈巴赫今年车圈最贬值的词，我提名“国产迈巴赫”。过去这一年内，新能源品牌每推出一辆中高端车型，都会被吹“国产迈巴赫”，网上出现过的“国产迈巴赫”感觉已经比迈巴赫本尊的款式还多。像华为推出的新车，甭管是三四十万的享界，还是50万左右级别的问界，市面上都有声音称之为“国产迈巴赫”。华为老总余承东对迈巴赫进行的“拉踩”，更是让整件事的画风戏剧化了起来。在享界S9的发布会上，他介绍车子的零重力座椅时说自己特别忙的时候想在车上补觉。坐迈巴赫时“困得要死却没法睡好”，但坐享界时能美美睡着。也不知算孽缘还是巧合，如今华为新发布的豪车车型，又双叒叕被人们和迈巴赫关联了起来，国产迈巴赫又来了一辆。华为前两天发布的新车型尊界S880，定价100万-150万，已经与迈巴赫部分车型同价。“S880”这一名字，又难免让人联想到迈巴赫S级车型的S480、S580、S680们。双色的外形也撞了衫，这一设计虽说许多车企都在做、并非迈巴赫独家。但由于上浅下深的双色车身最早就是由奔驰发明人之一威廉·迈巴赫设计的，它算得上迈巴赫的经典视觉记忆点之一。今年以来，国产新势力车企们进军豪车序列的野心几乎摆上了台面。小米靠着被称为“国产保时捷”的SU7打开市场后，又推出了预售价81.49万的SU7

距离海清发表“看看我们中年女演员吧”感言五年后，内娱中女终于上桌了。“我们是一群非常努力、热衷表演的女演员，在这个行业里一直坚持，希望和优秀的导演、团队合作”。旁边站着最近电影、电视剧齐开花的宋佳，在海清说完后来了句响亮的“好！”。一晃五年过去，内娱那些陈年旧疾依旧顽固。唯一可喜的是，还真有不少中年女演员靠演中年女性角色闯荡出来了。把今年称之为“中女元年”毫不为过，全年最出彩的角色大半都是35-55岁的中女。两部评分最高国产电影《出走的决心》《好东西》、评分最高国产剧《山花烂漫时》，把中女演到了观众心坎里。全年龄层都在追的《小巷人家》、《我的阿勒泰》，呈现的女性情谊广受好评。这些女演员们之前就很红、能接到大制作里的女角色，但这批新角色引起的讨论维度和之前是完全不同的。她们不再是男人戏里贡献视觉刺激的花瓶，也不是婆媳大战、育儿焦虑里模板化的母亲和妻子，而是作为一个活生生的人走到观众面前，有属于自己的欲望和挣扎。眼瞅着宋佳们在40多岁的年纪拥有了新的代表作，尤其是《山花烂漫时》口碑吊打《我本是高山》，网友们都替影版女主角海清急了。50岁正是闯的年纪，内娱观众饿了太久，就等着看中女大混战了。01有魅力的中女≠不能当妈关键在于她先是个完整的人人物线完整、不当工具人的中女，大概是现在最能给观众带来惊喜的一种角色。她们很少拥有外人称颂的婚姻、世俗意义上的成功常跟她们绝缘，永远有不停插队的糟心事等待解决。

最近横店附近一座影视取景地被拆除引发热议上了热搜，原因无他，观众们对它实在是看烦了。有激烈点的网友直接骂它——国产古装剧第一狗皮膏药。在过去两年内，少说有十多部剧都在这个取景地拍摄，露面的频繁程度多到至今没人数清它到底出现过多少回。像上图中只列举了八部，我一个人就能再补充四部，《墨雨云间》《唐朝诡事录2》《与凤行》《花间令》，欢迎在评论区补充更多。这个取景地是九龙潭影视基地内的一处建筑，离横店不远，21年时《长月烬明》剧组为了拍摄和当地集团合作搭建。在国产剧里首次出现时，观众们普遍觉得这座建筑还是挺好看的。夸张飞翘的屋檐、长长的阶梯挺符合仙门的设定。原本的设计概念图但很快，随着它在多部古装剧里出现得过于频繁，开始被网友们调侃为“横店最忙的楼梯”“古偶界的狗皮膏药”，哪哪都是。一部两部看着新鲜，三部四部看着眼熟，五部六部有点烦了；七部八部的时候就想怒吼怎么又是你了，更何况目前来看已经至少有十多部。如今这个取景点被曝出已经在拆除，大家甚至有点松了一口气，终于不用再见它。不然按照内娱的偷懒程度，可能还得再高密度地拍上二三十部。不只是它，很多观众都忍不住吐槽，内娱古装剧里的景重复率太高。看个电视仿佛在经历鬼打墙，不论怎么换剧，里头的场景都几乎一模一样，全是老熟人楼。不同剧的世界观千差万别，有的仙侠有的权谋。但这并不妨碍不同朝代的男女主们在同一屋檐下定情、同一个屋子里吵架、同一个竹林小屋养伤。在家的住所一模一样，同一座宅子既是《庆余年》陈萍萍的家，也是《长相思》涂山璟的家，还是《墨雨云间》的公主府。出门去的是同一个酒楼，连桌椅布置几乎都不带改变，帷幕、灯盏的位置基本一致。除了画面色调不同，剩下的只有酒楼的店名匾额有所变化，也是一堆鬼打墙般的名字：千金阁、明月台、临水居、万合楼……男女主们也仿佛是在同一天去看的灯会，背景里的灯笼与小摊别无二致，倘若不细看，会觉得群演们穿得衣服都大差不差。卖面具、卖糖画、卖簪子的小摊贩们堪称古装剧通用NPC，面前的主角团们换了一批又一批，只有他们始终都在。以上三幅图来自三部不同的剧同质化的场景实在看了太多，观众们现在都成了半个导演，一看场景就知道这里该拍什么剧情。画面出现了宫廷建筑里的连廊？那估计会出现两个人在上边对话。要是庭院里出现了一棵颜色鲜艳、繁花满枝的假树，那估计待会男女主就要在树下互诉衷肠。via

这两年但凡是个家用电器，都要给自己安一个“智能家居”的名头。所谓“智能”主要是能语音控制，再给产品起个拟人化的名字。智能衣架叫“小艺”，智能马桶叫“小艾”，智能电视叫“小T”，智能油烟机叫“小智”……新房还没入住家里就已经有了十几个“人”。每天出门前和进门后，恨不得都得来一场电器大点兵。@阔阔蛋奶（软装中）咱们在外是底层格子间打工人，在家直接体验日理万机大总裁的生活。只不过当总裁太久了，偶尔也会感到疲惫。（bushi比如记不住“员工”的名字，又或者是遇到哪个难搞的员工，一个简单的操作都要你分三四个步骤来教学。于是大家被逼到捧红了一个“工作外包”的方式——找小爱同学做“包工头”。所谓包工头，就是人指挥小爱同学，然后让小爱同学指挥家里的所有电器。前两天火的一个段子，可以说是这类场景的经典复刻。博主想要让家里的智能茶水机烧水，按理说需要让机器先开机，再依次用指令让它完成加水、加热的步骤。但有了小爱同学，只需要喊一句“小爱同学烧壶开水”，后面的活全是小爱指挥茶水机自己干了。@牟牟刘啊用机器人指挥机器人，这一波可以说是完成了人工智能的自我管理，充分证明了什么叫“不会带团队就要干到死”。我当笑话讲给正在装修的朋友，没想到她疑惑表示“现在不都这样吗”。雷军自己大概都没想到，当年给自家家居产品做配套的“智能朋友”，如今已然在很多家庭里实现了“一人之下万人之上”的地位。不仅能控制小米自己家的电器，也敢控制别人家的电器。事实上，小爱同学在绝大多数情况下只是通过语音来控制，相当于一个传声筒的角色。你喊它打开空调，于是它准确叫出空调的名字，然后命令空调打开电源、把温度调到26度、设定送风模式。但这已经够用了——毕竟当下智能家居界的操作之复杂、标准之参差，急需一位秦始皇来统一度量衡。首先，几乎每个家电品牌都会有一个自己的APP。想远程完成任何功能，你都得先从手机上找到对应的APP点进，再去进行其他操作。想使用语音功能，开口前才发现想让人家干活，得先想起人家的官方昵称。“我在公司都得跟三个实习生一起共享‘小张’这个身份，结果家里的电器倒是都有自己专属的名字。”@Lori阿姨如果你买的智能家电不止一个，会发现“世界就是草台班子”这件事在家里也能得到验证。在说出一句“打开电视”的指令之后，并不会知道被打开的到底是客厅的电视还是卧室的。而且不知是不是各家设计部门的创意有限，品牌之间的昵称经常还会撞名。下班回家想让茶水机小艾开机烧个热水，结果马桶小艾兴奋地掀起了盖子。如今很多智能电器已经不像早期的智能灯，只需要实现开关就好。各种功能五花八门：智能衣架除了能声控上升下降，还能烘干消毒；空调出了制热制冷还能语音控制它自清洁……而每个功能都有一大堆具体的指令词要记，记错一个字人家理都不理你。最后发现费了半天口舌，还不如翻出遥控器按一下来的容易。一个智能壁炉的口令。@老曹（智能家居）此时小爱同学来了，带着它春风般的温暖。你就像个焦头烂额的新手家长，突然发现家里来了一位经验丰富的月嫂。从前在上班离开家门之前，需要像唱RAP一样喊出一长串：“小智小智关掉吸顶灯和台灯Navo开始清洁小贝小贝把遮光帘关上……”万一哪句话说不对，还得脱掉鞋进屋手动操作。现在，设置一个出门模式，小爱同学就像拉磨的驴一样开始发布一连串指令。如果你追求沉浸式体验，还可以把触发语改成“朕这就上朝去了”。至于关上门之后小爱同学还要费多少嘴皮子，是不是会跟洗衣机、扫地机器人们打架——那是硅基生物的矛盾，关我们碳基生物什么事？你什么时候见总裁管过项目的具体执行了？@阔阔蛋奶（软装中）如今市面上的AI助手越来越多。小爱同学成为“天选包工头”，倒不见得是它的人机互动格外出色。很多人只是因为家里本来就有几个小米的产品，所以顺便也就用了。不过这也带来了一个潜在的问题——指挥自家“嫡系”好用，但指挥别人家品牌却未必。视频里的小爱同学言出必行，但真实情况就像是团队突然空降一个有来头的领导，电器们只是表面积极配合，其实内心还是各怀鬼胎。@于小惠无论是小爱同学还是其他品牌的语音助手，明面上都是支持第三方品牌的。比如米家APP上能够直接跟很多灯具、电器的APP进行关联，同步显示到米家的界面上。但这些第三方不像小米自己的产品一样，在米家上拥有单独入口，可以通过手机使用全部的功能。费了半天劲绑定之后，实现的最终效果往往也只是有限的——可以通过语音直接呼叫小爱同学，实现开关机的基础功能。@波哥（智能家居）看起来是能在一个平台上实现全屋电器的控制，但实际操作中有两个问题。一是只能在家的时候喊小爱同学来操作，无法远程控制。你要想趁家里没人让扫地机器人、洗衣机工作一下，还得再打开对应品牌的APP。二是开关机等简单操作对于灯、电视这类电器是够用的。但像茶水机、晾衣架这种功能比较多的产品，全靠小爱同学控制，相当于阉割了大部分功能。于是不少动手大师另辟蹊径：既然小爱同学号令全屋家电的能力不足，那我就训练它啊！正如开头所说，很多家电本身就有语音控制的选项。于是一些人干脆把对应的口令，手动输入到小爱同学的语料库。虚假的AI训练：每天给ChatGPT喂几千万条语料。真实的AI训练：“当我对小爱说‘水壶烧水’的时候，小爱需要依次念出以下四个唤醒词。”@邓凯凯有一些人不止满足于让小爱同学控制家里的智能电器，就连传统电器也要想办法让它管起来。比如近两年出的小米音箱都自带了红外遥控的功能，相当于替代了遥控器的功能，让普通电视、普通空调也成为了小爱同学的员工。@明天会更好不过这个功能的本质，相当于帮忙按了一下遥控器开关按键。至于是开电视还是关电视，小爱同学是识别不出来的。永远不要低估智能家居爱好者的动手能力。我看过最让人瞠目结舌的例子，是有人试图让小爱同学操纵家里原本是用蓝牙遥控的投影仪。因为小爱音箱只能发射红外信号，所以先要买一个可以把红外信号转成电脑USB信号的设备。然后在一系列复杂的操作之后，先把控制小爱同学的语音触发词跟软件上的虚拟遥控器按键一一对应。再把虚拟遥控器上的按键，跟投影仪蓝牙遥控器上的一一对应。@小帅同学Js类似的还有很多人用小爱同学的万能遥控功能，来控制格力、奥克斯等传统品牌的空调。好处是里面的所有功能都能实现，但坏处是所有指令对应的按键都需要自己一个个地设定好。其复杂程度让人想劝他不如多买几台遥控器备着吧，别吃这种苦了。“搞了半天，家里最智能的东西居然是我自己。”这些年各个电器品牌都在发力智能化，也让消费者对这些功能越来越习惯。习惯于什么家电都能远程控制，一张嘴就能指挥电视打开、空调调温。当下装修房子的年轻人，有不少会特地把“全屋智能”当作一个重要的装修步骤，找专门的公司设计方案、选电器品牌、接中枢网关，收费几千到过万。有人为了避免不兼容的问题，买电器时甚至会放弃很多传统的电器大品牌，选择全屋米家或者全屋华为。只为了能获得科幻片里那样“睁开眼窗帘打开，回到家灯光亮起”的丝滑感受。但另一方面，更多人其实是短期内并没有装修计划。只是陆陆续续购入了一些有智能功能的电器，希望能够尽可能简便地操作它们。而从目前的现状来看，大家恐怕还得继续忍受这种品牌之间“各自为政”的局面——忍受手机里装一大堆APP的现状，全靠小爱同学们的语音功能来粉饰太平。事实上，为了实现一定程度的“全屋智能”，网友们已经开发出了很多简陋但好用的小妙招。比如想要用语音控制家里的投影仪，直接安装了一个可以物理按动开关的“外接”装置。@小游果果想要远程操控自家的热水器，直接买个“拇指机器人”贴在热水器的开机键上。相当于你喊热水器开机，它就帮你按一下——当然想调水温啥的是不可能了。@温州米家智能家居服务你以为的智能灯光，是夜里起床上厕所时，床底灯带和卫生间的射灯自动亮起。现实中的智能灯光是在门口安个十几块钱的感应器——人一过，它就亮。@奇妙王三金也有一些不怕麻烦的技术爱好者，鼓捣属于自己的全屋智能。寻找兼容性强、自由度高的智能家居终端系统，然后手动把家里的各种电器加进去，再一个个地手动读取数据、对应功能。如今这样麻烦又局限的“智能家居”到底算不算真正的智能，见仁见智。有人觉得很多属于过度科技，不如手动直接按一下。“越复杂的设备越容易坏，到时候还得费力修它。”但对于很多智能家居的拥护者来说，能在冬日的早上不出被窝就拉开窗帘，回家时有温暖的灯光自动亮起，都是生活中不能妥协的需求。如果用一个类比，当下的智能家居就像计算机刚刚诞生不久时的那样——操作复杂、偶尔出错，还需要掌握很多专业知识的人才能流畅操作。但最终，计算机成了人人都能轻松使用的东西。所以虽然每天都有人在抱怨智能家电仿佛人工智障，但对于消费者来说，各大厂家还是尽快卷起来要更好些。总会有一天，无论大家挑选什么品牌的电器，都能获得科幻片一般的丝滑感受。但在那之前，我觉得我妈才是真正提前实现了全屋智能的生活——别管什么开门关窗、开灯放电视，只要她喊一声“闺女”，我就得麻溜地去给她把活干了。太原植物园科幻感满满，游客坐电梯进门，像排队上飞船，网友辣评：估计《流浪地球》才敢这么拍吧↓↓↓·

最近全国各地都在大降温，又到了穿高领毛衣的季节。对于很多人来说，高领意味着不让一丝寒风透进胸口的安全感，意味着韩剧女主在寒风中捧一杯热咖啡的氛围感。但对另一部分人来说，它堪称是让人坐立不安的酷刑。是灵魂的束缚机，是笑点的遥控器。@睿七七前两天社交平台有个热搜叫衣领综合症，词条下聚满了“穿高领毛衣浑身难受”的吐槽人。纷纷怀疑自己上辈子大概是是“上吊死的”，这辈子穿高领毛衣才会又勒脖子又痒痒。“只要穿上就想一直拽，好好的高领都快拽成了堆堆领。”“每年只要进入11月底，就感觉自己变身成了峨眉山的猴子，浑身痒痒到一天到晚挠个不停。”事实上，很多人并不算是真正的“衣领综合征”。“衣领综合征”体现为颈动脉窦受到外界刺激引发了血压下降，主要症状是头晕、想吐、喘不上气等症状。但根据很多“怕高领星人”的陈述，自己只是穿上带领子的毛衣后感觉浑身刺挠——我愿称之为“冬季痒人”。那不是温暖的衣领，而是人体笑点的远程遥控器，每次转脖子和扭头都会自动触发。这一效果有时会引发尴尬的误会，比如在办公室听老板训话时，因为领子太扎人笑出声。“老板说的话越无聊，我的注意力就越集中在脖子上，根本忍不住！”@大头嘟嘟也有人在出门见客户时，被领子痒到全程都在挠脖子。“一场咖啡喝下来客户明显离我远了不少，没准是担心我有什么皮肤病。”@东部融媒需要忍受这种煎熬的并不是只有脖子。都说冬天冷、冬天困，但没人告诉我冬天会让人秒变敏感肌。当你走在街上看到一个年轻人在寒风中面露难色，他不一定是想上厕所。或许只是一个平平无奇的痒人，在思考要不要在大庭广众之下把手伸进衣服里狂挠。一个在冬天被痒痒折磨的人，很难瞬间找到罪魁祸首。最容易找到答案的，是那些仅仅只是皮肤干燥的朋友。只需认真给自己涂上厚厚的润肤露，就能相对舒服地迎接冬天的到来。不过很多让人挠个不停的原因之复杂，让人怀疑这是不是三体人给人类的又一场大考——只有你给出了正确答案，才有资格作为高等族群加入银河系大家庭。被高度怀疑最多的，当然是衣服。在这个领域，扎人的高领毛衣并不孤独，还有打底裤、鲨鱼裤、涤纶的袜子筒跟它一起组成“挠痒痒坏蛋联盟”。相比于夏天软糯的T恤、吊带，冬衣往往会用到羊毛等这种保暖却扎人的材质。君不见网红祖师奶韦雪在测评某品牌毛衣的时候，都肉眼可见被痒到坐立不安。这两年流行的加绒裤、打底裤，同样是冬季痒人们的一生之敌。很多看起来毛绒绒的材质，本质上都是涤纶、晴纶等化纤材质，比天然材料更容易引发皮肤过敏。@小扁家~扁姐尤其以“无痕”为卖点的光腿神器和鲨鱼裤，为了尽量避免缝合线，很多是用胶把内外层的材质粘合起来的。虽说不至于有害，但也成为了不少人的过敏原之一。但别以为全换成纯棉的，就能解决一切问题。冬季衣服为了保暖普遍更贴身，就带来了另一个痒痒的原因——“压迫性荨麻疹”。通常因局部皮肤受到压迫引发，被压的皮肤会出现发红、瘙痒等情况。“看穿着是不好惹的冬季辣妹，其实我只想赶紧找个厕所挠挠大腿。”对于普通人来说，在冬天把秋裤塞进袜筒里、把秋衣塞进裤腰里，意味着不会被冷风灌入的安全感。但对于每一个自知或者不自知的压迫性荨麻疹患者来说，但凡是被松紧带勒住的位置，都在经历薛定谔状态。换句话说，在真正走出家门之前，你不会知道那一圈肉到底会不会痒。以及会在什么时候痒。@丹姐吖这种感觉就像时刻悬在头顶的巨石，让你坐立不安。又像小说里写的那种的纯爱，会在猝不及防时占据你大脑CPU的最高优先级。朋友说我们进这家店看看吧，你说稍等我先挠一下被皮带卡住的腰；妈妈说咱逛完超市去你外婆家吃晚饭吧，你说等我先挠一下被牛仔裤缝线蹭了半天的屁股。@王大正经别人把拒绝把秋裤塞进袜筒里是嫌土。但我们冬季痒人只担心会让本就脆弱的脚腕雪上加霜。“袜筒上的一圈松紧带本来就已经够勒了，更别说还要把秋裤也塞进去，可以说是压迫加倍、痒痒也加倍。”很多突如其来的刺痒，都发生包裹严实、在冷风中行走或飞奔的场景之下。这也就让最简单的治标方案——挠挠，变得有些异常艰难。举个例子，如果它只是来自毛衣袖口处一圈装饰用的花纹，你只需要悄悄摆出农民揣的造型就能轻松解决；但如果它来自靴筒和鞋子连接处的折痕，而你穿的偏偏又是过膝靴，那可能就是一项大工程。去年冬天我曾经光腿穿过一条羊毛阔腿裤，直到进公司坐在工位上才发现，这条裤子只给脚踝到膝盖下方的部分做了内衬。于是店家承诺的每一根100%纯羊毛，都尽职尽责地扎在了我的大腿上。让我一整天都如坐针毡，脑海中盘算究竟是肉体上的刺痒更难忍，还是在公司把裤子卷到大腿根的精神社死更难熬。成年人世界在残酷在于，生活中不是每个场合都能让你感觉痒痒就立刻能挠的。有时候你只能含蓄地对自己的身体进行驯服。每天骑摩托车上班的网友自述，自从入冬以来，自己的脖子每天都被头盔的上的卡扣磨出红印子。但很难腾出手大挠特挠，只能像熊一样把下巴在胸口蹭来蹭去。此时一位骑自行车上班、已经自我诊断为压迫性荨麻疹的朋友有话要说。“你知道一手握着车把，另一只手穿过长外套、毛衣下摆、外裤、秋裤的层层包围，直达你突然被颠到起风团的左屁股蛋，是一种什么感觉吗？客观来说，冬天确实更容易让人觉得“痒”。有时候你觉得自己明明已经做好了一切准备：一入冬就把衣服换成纯棉、只穿宽松的款式，每天都涂身体乳，恨不得把床单洗上800遍。结果发现冷空气无视你的所有努力，依然一视同仁地让你的胳膊、腿，或者别的什么地方痒到起疹子。@陈girl除开衣服材质的因素，寒冷的温度和干燥的空气，确实就更容易引发一些皮肤问题。比如很多人认为的“干痒”，其实是乏脂性湿疹或者叫干性湿疹。主要诱因就是皮肤水分脱失，皮脂分泌减少，导致表皮出现了“碎瓷”一般的裂纹，产生痒感甚至疼痛。除了冬天本来就干之外，很多人还热衷于用很烫的水去洗澡，或者频繁搓澡，也容易破坏皮肤的屏障。引发荨麻疹的因素虽然各式各样，但外力摩擦挤压和寒冷都是重要诱因。都决定了它们更容易在低温、人人都穿得里三层外三层的冬天发作。其中最不讲道理、也最让人感到崩溃的类型，是胆碱能性荨麻疹，也叫运动型荨麻疹。顾名思义，就是会被运动诱发的一种过敏症状，除了奇痒之外，看到路边的脏水、垃圾什么的，还会觉得格外恶心。@懂小茶从原理来讲，它是因为身体局部发热，末梢神经释放乙酰胆碱所引起的皮肤过敏。但往往“局部发热”是因为身体的其他部位还冷着。而很多人“犯病”最常见的一个场景——冷天在外面走路或者活动，刚刚感觉身体里面热乎点，立刻腿上或者腰上就开始痒。严重的哪怕“挠挠”都不管用了，只能等到进入温暖环境、或者身体完全暖和，让人抓心挠肝的痒感才会消失。一个事实是，很多时候人和人在“痒”这件事上的悲欢并不相通。有多少一到冬天就开始浑身痒痒的倒霉蛋，就有多少拿冬天跟夏天一样过的幸运儿。从小就被困扰的人，很可能会把它当作一桩人人都会经历的平常事。以为穿高领毛衣就是会扎脖子、冬天小腿皮肤就是会干裂，走路时每个人都会被腰间松紧带磨到痒痒，反倒疑惑自己的不舒服是不是太“矫情”“意志力不足”。在东北老家度过了二十几个冬天的我，小时候经常会因为雪天走路或玩耍时突然感到腿痒、肚皮痒而停下来。然后被爸妈半开玩笑地吐槽“一出门净事儿”“每个人都会痒，你就是缺乏运动”。然后徒劳地晨跑了好几个冬天——结果每次都是一边跑一边挠。直到前两年听说了运动型荨麻疹，并且发现跟自己从小到大感受到的症状和折磨一模一样。事实上，很多冬季的“痒”不是没有解决办法。皮肤表层敏感的，洗澡时不要用那么烫的水、多抹身体乳保湿、多穿宽松棉质的衣服。因为荨麻疹引起的瘙痒，也可以通过调整作息、增强体质来尝试调整——实在不行，还有过敏药可吃。就像你可以选择不穿又扎又勒的高领毛衣，也可以放弃紧身打底裤、拥抱大秋裤。做成年人最爽的事情，就是可以按照让自己感到舒服的方式去生活。当然了，有时候那种突如其来的痒，也不能全怪冬天的气候以及冬衣的材质。前两天有一则新闻，一个女生入冬后穿了压箱底的睡衣保暖，结果浑身发痒得了急性荨麻疹。……最后发现是睡衣放太久没洗了。最后，你是“冬天怕痒人”吗？冬天还有哪些给你生活带来困扰的事物？欢迎在评论区一起分享吐槽、互相出出主意。太原植物园科幻感满满，游客坐电梯进门，像排队上飞船，网友辣评：估计《流浪地球》才敢这么拍吧↓↓↓·

最近广州车展的“条纹哥”闯出了一条史无前例的赛道，视线锁定“目标物”的精准程度堪比车企都在卷的路障识别紧急制动。只见他始终如一地穿着条纹polo衫、目光坚定地对各个车模进行凝视。火了之后被模特反向凝视，你来我往谁也不让谁。@张芮尔不过这哥现在已经被封号了，毕竟车企们正努力破除“香车美女”的刻板印象，往未来科技风、高智感的调性上走。比起莫名其妙网红带起的虚假围观热度，还是自家老总上阵当前线宣传大使味儿更对。自打5月份北京车展打响“老总网红化”，各家掌门人就忙着走到台前，直播试驾、放狠话、拉踩友商、吐苦水，一言一行为自家牌子站台。到了年末，更是盘算起手里的牌，冲爆款、搞结盟、秀高端，想把流量和销量都攥在手里。作为今年车圈最后一次春晚，车企透了底、也给明年定了调，看起来热闹，实际上各有各的难关要过。有些牌子已经不再参加车展，真正大洗牌刚刚开始。2024年是车圈彻底出圈、大戏轮番上演的一年，车展像个放大镜，哪家火、哪家急了、哪家凉了，网友快看明白了。01车圈网红老总霸占流量车展热闹但没有惊喜从年头到年尾，流量虹吸效应越发明显。确实很热闹，但热闹是少数几家的。广州车展上，两大顶流是雷军和余承东。都在自己的道路上深耕，一个亲民刻苦，一个狂拽炫酷。雷总在自家展台倾情介绍超跑小米SU7

网络事件的反转速度，现在已经远远超出普通人工作间隙摸鱼刷手机的速度了。每一次拿起手机，都发现又出现离谱反转。前段时间网上爆火了一类“给爱上课说话的学生戴小蜜蜂”的视频。内容是给班上的调皮孩子戴上“小蜜蜂喇叭”，小孩子立刻不敢说话了，一副“已老实”的表情，画面很喜感。这引发了一波模仿潮流，许多老师尝试这一法子，玩梗拍照后传到网上，“给学生戴小蜜蜂”成了热门话题。但前些天一位叫@小邓同学的网友突然发视频，称因发小蜜蜂的视频被投诉。据这位小邓老师的自述，她发布给学生戴小蜜蜂的视频、且视频爆火后，家长找到她沟通要求删掉视频而她因“迫于各方压力”，最终选择了离职。这条视频掀起了舆论的轩然大波，网友们为此吵成一团。争论戴小蜜蜂的方式到底合不合适的，为教师群体抱不平的、说“这年头当老师天天受委屈”的，认为随便把孩子正脸挂网上确实不合适的等等。评论区打成了一锅粥，但还没等这锅粥煮开，新的离谱动向再度砸了下来。有媒体提出对真实性的质疑、“别又是秦朗丢作业本事件”，认为离职事件疑云重重：目前所有信息仅为一面之词，没有任何一所学校认领这一事件。此前网友根据小蜜蜂视频画面、猜测有可能是山东省滕州市的一所小学，该校工作人员予以了否认，说不是他们学校。一直以来，校园题材的视频在互联网上都属于热门赛道，流量极好。但同时，这个流量赛道内其实有不少视频严格来说处于灰色地带，有侵权嫌疑。如今出现充斥疑云的小蜜蜂事件，或许正是灰色地带充满隐雷的佐证。01亿级流量砸晕普通人在短视频平台上，校园题材流量好几乎算是人尽皆知的热知识。拍幼儿园、小学校园内视频的，靠着童言无忌、可爱萌娃天然能让人多看两眼；拍初高中视频的，一些课堂、课间画面下清一色全是“人不能同时拥有青春与对青春的感受”，激发起集体的念旧伤怀。校园生活也是几代人记忆的共同公约数，甭管外部世界里苹果手机出到了第几代，校园内班主任仍旧爱站在后窗偷看。校园题材因此极易引发共鸣与讨论，时不时就冒出爆款。这次小蜜蜂话题走红，部分视频的点赞量接近300万。而短视频点赞率通常在2%-5%左右，以此推算，一个近300万点赞的视频播放量至少是千万打底、很可能达到亿级。哪怕自己的视频不是最火的那一个，蹭上即时校园热点的视频流量也不会差到哪去。像小蜜蜂话题引发的玩梗热潮里，既有从前几乎没发过任何工作相关内容的普通老师收获大量点赞。也有平常就在运营自身账号、发布校园内容的“网红”老师，跟风发的小蜜蜂视频成为了账号内近期数据最好的一条。除却岁月静好的一面，校园话题也永远是一点即着的火药桶。老师的教育方式是否妥当、学生时代的攀比与自卑、愈发紧张的家校关系……“小蜜蜂老师离职”事件刚刚传播开时，许多人依据现有的信息，认为这又是一起家校矛盾的例子。或是指责学校与家长态度过于大题小做，或是抱怨老师越来越难当。一些情绪激动些的网友联想起学生时代的遭遇，在评论区大骂“如果戴个小蜜蜂就该离职，那我的初中班主任得判无期”。直到“疑似虚构剧本”的怀疑冷水泼下来，大众的心态才稍稍回归冷静，当前一切都有待回应与查证。目前@小邓同学的账号已经基本清空，只留下了三条自述因小蜜蜂事件离职的视频。视频弹幕中，一些网友已经开始怀疑之后会不会直播带货。我相信，市面上大多数露出“教师”身份的账号只是普通人的生活记录，只是恰好职业身份为老师。许多人在被突然的流量砸中之前，或许从未想过成名、有成为网红的可能性。但不可否认的是，同时也会有不少人从一开始就是奔着校园题材这块流量肥肉而来。此前，半月谈记者对网红老师账号进行整体观察，发现网络平台上已经存在多名自称中小学一线教师、粉丝近百万的博主。平常拍摄课堂教学视频、学生幽默段子，账号内挂的商品橱窗兜售着学习用品、教辅资料与网络课程。一些关于“起号经验”的讨论贴中，老师这份职业甚至被形容为“天选自媒体圣体”。校园视频流量这摊浑水，随着利益的加入被搅得更难以辨清。02灰色地带禁不起深究尽管事件的起因是“给调皮学生戴小蜜蜂”，但事件发展到如今反转又反转，早已脱离了它原本的讨论范畴。爆火之初，大部分网友都并没有把小蜜蜂事件放在心上。它虽然有趣，但看起来平平无奇、和过去走红过一遍又一遍的校园话题似乎没什么两样。此前互联网上实在火过太多类似话题，比如“淋过雨所以要撕伞”，年轻老师们凭着自己学生时期的经验、精准杜绝学生默写时偷看的可能。又或是“95后教师已经学会经典招数”，年轻老师们发自己上课时颇有威严的视频，以及从后门偷看班级的表情包。“戴小蜜蜂”话题最初看起来也很人畜无害、十分欢乐，与以上这些内容没什么不同。网友们调侃说这招对小时候的自己没用，自己调皮到戴上小蜜蜂后会立刻开始模仿秀“class

“越造女性车型，越被女车主吐槽”，最近又有新能源车企被女车主骂惨了。长城旗下主打女性车型的新能源品牌欧拉，最近发布了自家APP即将下架的公告，称后续所有服务都将迁移到长城汽车App，引发很多车主的不满。一些车主已经提前尝试了迁移，结果发现不仅界面丑到不行，而且很多原有的功能都没了，还有预约充电总断、系统不完全适配等的问题。怒而批评欧拉虽然是第一个打出“专为女性造车”旗号的新能源车企，但其实“根本没把女性用户放在眼里”。客观来说，欧拉APP的迁移属于长城汽车内部体系合并的一部分。但从当年用粉嫩车型、可爱APP界面作为卖点吸引女性用户，到如今大手一挥直接合并，似乎也暗示了车企对所谓“女性车型”市场的微妙变化。图源易车社区。不只是欧拉，今年以来很多车企都已经不再高喊要造“女性的第一台车”“女生的头号玩具”。看起来新能源领域一度轰轰烈烈的“她经济”，似乎已经彻底哑火。但另一方面的现实是，这几年女车主的比例明明越来越高，市面上也不乏新的“女性神车”。比如根本没有宣传自己是“女性最爱”的小米su7，女车主比例却超过了40%，就连最新出的Ultra版都有不少女用户买。为啥标榜自己“专为女性设计”的车型反而卖不出去？新能源车企们为啥越来越不爱高喊“女性专属”？到底是女性不买车了？还是车企们没打到女车主们的心坎上？01每个“女性最爱车型”，都被女车主骂惨了车企开始不做“女性车型”，一个很简单的原因在于——女性不买账。最典型的就是早早喊出“为女性造车，落子不悔”口号的欧拉，2024年前9个月累计销量4.72万辆，同比下滑39.25%，成为长城汽车旗下销量下滑幅度最大的品牌。而其他品牌造出的“女生车”，往往也会在半年甚至一年内就销声匿迹。再见已是在二手车商那里，而且以一种滞销的姿态出现。现在如果你去问一个想买车的女性，如何看待市面上的“女性专属车型”，大概率也会得到负面的评价：“很多车的设计土到让人难以置信，谁要花十几万买个芭比娃娃回家？”“一说是什么女神车、公主车，感觉就要偷工减料，尤其是粉色内饰、粉色车型的那种，绝对有几万的价格是为这颜色交的。”@波波测某种程度上，所谓的“女性车”在很多人心中已经快成了“韭菜车”“粉红税”的代名词。反而是不少根本没说自己是专为女性设计的品牌和车型，一翻数据会发现已经被女车主买爆。比亚迪海豚去年的女性用户渗透率已经达到了接近90%，几乎成了很多25-35岁之间的女性买第一辆自用车的首选。但这款车本身的定位和营销并没有突出性别，反而主打城市年轻人通勤用车。更不要说一直被公认“女性爱买”的特斯拉，相关负责人曾介绍深圳近50%特斯拉被女性买走。但无论是Model

前两天刷到一条乍一看非常耸人听闻的词条——“冷冻馒头超过两天会长黄曲霉素”。在多个平台都上了热搜。许多网友看到这个词条时都愣住了，脑子里闪现出自个冰箱里半年前的粽子、三个月前冻的馒头等等汇聚一堂的画面。一边疑惑难道之前我吃了没事只是因为命大，一边痛心难道那些都得扔了？还好这个词条很快就被辟谣，里头描述的不属实：黄曲霉菌的适宜生长温度是10-33℃，冰箱冷冻室-18℃，正常馒头放进冷冻室里不会长黄曲霉菌。如果馒头放进冰箱前本来就是不新鲜的，又或者对馒头进行了反复解冻化冻，那馒头才容易被细菌污染。辟谣新闻底下很多网友都松了一口气。没事了，冰箱里那些不知道冻了多久可能到最后也不会吃的东西保住了。大家也同时感觉找到了知己——原来这个世界上，不是只有我会把食物放进冰箱里一年半载，下意识地觉得放进了冷冻室里的东西都不会坏。一直以来，当代人都对冰箱冷冻都保持着一种微妙的双标态度。在外嫌弃预制菜，坚信冻了太久的东西肯定不该往嘴里送：“都冻得梆硬了，谁知道冻了多久，根本不敢吃。”在家却对冰箱冷冻室有着盲目的信赖，觉得“冷冻即永生”：“冰箱冷藏室的功能是冷藏保鲜，但冷冻室的功能在我看来是暂停时间。”哪怕理智告诉自己冰箱没那么大能力，东西不能在冷冻室里放太久。但在生活实践时依旧下意识地无脑认为，一切食物只要放进了冷冻室它便与天同寿，秦始皇当年就是缺了一台冰箱和一台发电机。在网上，把冰箱冷冻室当时间暂停器使用的年轻人自称“冻门”人士。而第一批指出人类对冷冻室的盲信已经接近信仰程度的人，是海外的中国留学生。众所周知，不少海外的中国留学生受限于国内吃得太好、国外条件有限的对比，常常为食所困。想出门吃点好的，太贵。想在家自己做点吃的，太费。费人费时间费精力，如果只有一两个人吃，为了几筷子就夹完的菜量折腾锅灶不值得，更何况不少留子租住的宿舍往往还做菜工具不齐备。在这一困境下，冰箱冷冻室就仿佛现代工业文明照进生活的一道光。让煮多了的饭有容身之所，让没用完的生肉有栖息之地；让来看自己的爸妈可以大胆做五十个肉包子，从年头吃到年尾、从入境吃到出境。很多时候明知冻太久的东西最好别吃，但留学生们偏向虎山行、自我欺骗：“谁说那是冰箱冷冻室，那是马王堆的欧洲分堆。”“冰箱里冻了8个月的青团和粽子不是垃圾，那是我随时可以加热的乡愁。什么那个粽子不是今年是去年端午节的？20个月前的？那还是扔了吧……”via

网速，决定了一个当代打工人回家之后原地复活的速度。网好才能迅速吸上“赛博营养液”，顺滑地划上个把小时短视频、沉浸地看两集综艺，或是不卡顿、不延迟地跟朋友连麦打游戏。而如果没能拥有一个高速、稳定的网络环境，对整个人状态的毒害不亚于满屋的甲醛。不幸住到了网慢的房子，让人下班甚至不想回家。它不像普通家电一样，嫌旧了丑了掏钱买新的就能升级，很多时候得一点点摸排出问题到底出在哪，还不定能解决。年轻人与破网斗智斗勇，被逼得练成了网络专家，心力、精力、财力被掏空。2024年了，网速依旧是很多人心里拔不掉的倒刺，5G时代是单单把自己的小屋给落下了吗？01网差到底有多“毁生活”体验一天就知道了对于每一个租房打工人来说，找心仪房子的重要程度比肩找工作。要是光照不好、卫生间排水不畅，对心情的打击将是毁灭性的。相比这些肉眼可见的雷点，网络好不好，得住进去才知道。毕竟白天看房那一小段时间可能网络还可以，晚上高峰期就卡得不行了。还有不少人只看看外观、家具，屋里屋外转一圈就完事，觉得都2024年了网速肯定不成问题。然而住进去才知道，网速相当成问题。忽快忽慢或者一直慢，动不动掉线。信号显示是满格的，自己手机上的图片是加载不出来的。台风天别人都在盼居家办公，被烂网折磨的打工人一心想去公司，不然连视频会上甲方吩咐了啥都听不清。找房东或中介，有点良心的会把用了十几年的陈年路由器换个新的。不过也不一定奏效，网不好的原因可太多了，比AI输入输出间的黑盒还高深莫测。夏天的时候心疼空调，多开一小会就担心它操劳过度。家里的路由器和各种网线：已开机运行十多年，怎么没见心疼一下我。它们最好的状态就是没有存在感的时候，一有不对劲就得里里外外检查个遍。找师傅上门排查，可能是线路有差错、光猫不适配、网线分了太多家共用、附近信号本身有问题......有些能靠花钱解决，有些只能认命。合租就更让人头大了，三四个人共用一台放在客厅的路由器，型号老旧、线路开裂。户型本来就乱七八糟，信号穿过几层墙之后抵达8㎡卧室，微弱到比加班回到家的打工人还虚弱。想瘫在床上看会“低脂小视频”，划了两下就动不了了，打开门能稍微好一点，牺牲掉的就是自己的隐私。墙体是门玄学，有时候过于没有存在感，有时候存在感强到可怕。被噪音吵得睡不着的时候墙比纸薄，

当意识到自己如今在互联网上最大的价值就是“成为梗”之后，这届明星纷纷开发出了自己的应对策略。比如周雨彤这样的“废话派”，回应了又好像没回应，不服气又好像有点服气。人精如黄磊则采取“自嘲式”回应，活动上主动cue自己的豆角梗。身段放下了，口碑立刻有所回转，“黄磊老师挺好一人，至少在节目里做了一堆人的三餐。”一般来说，只要被嘲的明星肯放下面子娱乐大众，乐子人们也就不会不依不饶。但也有一些明星走偏了，或者说在顺从网友的路上走的太远了。越是被全网嘲讽，就越是原地发癫玩得比谁都疯。用东北话又可以称之为“赛脸”，不过我们今天文雅一点，选择叫他们——“发癫派”。事实上，发癫派如今在娱乐圈已经诞生出了两大代表人物。一是靠单侧挤睛明穴的经典造型养活一众段子手的向佐，二是一出求婚大戏祸害了全网的眼睛的黄子韬。有时候，你不得不承认搞抽象是一种天赋。可以说今年现存的内娱乐子，都缘于他们在发现自己已经成为全网笑料之后的原地发癫。两大抽象之神会面。这一切还要从刚过去不久的十月开始说起。在十月的开头，向佐摸鼻子火了；在十月的结尾，黄子韬开始在直播里秀恩爱了。“只要我够疯，就没有什么嘲笑能够伤害我。”于是无数人无法抵抗地陷入了他俩的发癫宇宙。事实上，一开始两位抽象界巨头只是单纯地复制自己的人设。向佐是相对比较好理解的一位，因为他的复制使用了一种很写实、很具体的方式——也就是直接模仿。当时他跟网红李蠕蠕合拍了一个摸鼻子的视频，网友们还在夸这富二代还真挺放得开。没想到吧，向佐的真实目的其实是为了抢活，让一切靠学他赚流量的段子手都黯然失色。从此他就成为了自己网络梗的实体版本。参加微博活动的时候要摸鼻子，参加电影节要摸鼻子，参加晚会的时候也要摸鼻子。这真的很不寻常，毕竟这种对本尊名场面的频繁模仿，通常只会发生在这英、鹿哈这些“假明星”的身上。当然也有可能向佐已经不是向佐，现在他叫向右向前看。前两天芒果的晚会上有个节目是唱《遇见》，开头张艺凡出场你以为这只是一个普通的明星拼盘演唱。直到向佐穿着大褂坐着黄包车登场，才发现完全就是为了他这碟醋包的饺子。参加乌镇戏剧节，全国各地的电影人齐聚一堂探讨行业发展。只有向佐带着美羊羊同色艳丽围巾，带领一群人齐跳自己的摸鼻转圈指天舞。当然最抓马的还是跑到欢乐谷去扮演自己，然后跟每个对他贴脸开大的游客合影。@薛老师的体香结果在跟一个李小龙模仿者互动时，突然打了对方一巴掌(向佐自己解释是在模仿电影里的自抽巴掌梗），给对方打急眼了。已经过去半个月了，那名李小龙模仿者还一直在网上喊话要求向佐道歉。理由是他侮辱了李小龙——这真是只有抽象之神才能卷进去的抽象纠纷。相比之下，黄子韬对自己人设的模仿就不像这样浮于表面，而是多了几丝走心的成分。经过7月份那场轰轰烈烈的综艺公开恋情闹剧，他的公众形象已经彻底成了一个“自认深情霸总，实则幼儿园大班”的幼稚儿童。在直播间里，他也依然热衷于扮演自己的深情人设——只不过是满嘴土味情话的精神小伙版本。“徐艺洋喜欢跟我用同一个口味的牙膏，因为我们用同一管牙膏。”在黄子韬的直播中，你看出人类被爱情支配和折磨的极致形态。有时候他会用抱怨的语气，炫耀自己的女朋友如何不虚荣、有品位。只不过剧情仿佛是刚从什么霸总短剧里抄来的，比如徐艺洋在逛街时看中了某个东西后，装作不喜欢拽着他出去。而此时他一个眼神就让店主立刻包起来。但有时候，他也会在直播间里扮演破碎男人。网友：黄子韬这死出真不像个明星，像大学寝室从来没谈过恋爱，突然有了女朋友之后疯狂秀恩爱的光棍。一个经典场景是，是黄子韬直播时向徐艺洋要来了一串水晶手链。本来美滋滋的，结果看到弹幕说这是“破烂”立刻变脸。“什么破烂，你说清楚，一盏灯（网友的名字），你说哪个是破烂！”“这是我爱人送给我的，她自己也知道这是个破烂但还是送给我了，没关系，我把它当宝贝。”这段“杀敌一千自损八百”的视频，对互联网的影响之深远到达了什么程度？最近甚至有水晶商家蹭热度，开始卖起了“黄子韬同款”。以至于工作室要亲自出来辟谣，当年他们决定给顶流偶像黄子韬打工的时候，恐怕根本没想过有一天会沦落到跟小商贩吵架的程度。当然，对于两位发癫系巨头来说，对人设的不断重复只能让他们保持暂时的热度。最终还是浑然天成的喜剧天赋，让他们双双傲立抽象之巅。你很难总结那种天赋，正如评论区网友的形容：“永远都不知道他们下一秒想干什么，就好像一个人莫名其妙后空翻到你面前，然后突然打车走了。”看不懂吗，看不懂就对了。毕竟这两位目前已经被评为了“天选面壁者”，三体人看了他们都要挠头。比如你不知道向佐为什么最近热衷于穿品如妈妈向太的衣服。“向太瞧不起周星驰是有原因的，因为家里有个真正的喜剧之王。”上面这个造型来自向佐在微博活动上的红毯现场。虽然不懂他为什么在短短几个月内从功夫小子转型成了变装贵妇，但毫无疑问让他成为了让人无法把目光移走的存在。无论是郭碧婷的耳环和夸张的假睫毛，在红毯上转圈大秀自己的“美背”的时候；还是在领奖台上突然上前一步，让杨迪直接栽进他怀里，露出主持生涯中最慌张微笑的时候。当天还出现了一个名场面，有任嘉伦的粉丝在看台后方大喊任嘉伦的名字。结果同时回头的不只有任嘉伦。戴着假睫毛、画着眼头高光的向佐，用严肃的目光锁定你。或许向佐已经意识到，自己在娱乐圈的真正事业并非继续用拙劣演技为难观众的眼睛。而是动用喜剧天赋，为大众创造更多离奇的梗。“请问佐哥在鼻孔和摸鼻子之后，还会设计什么新的动作吗？”向佐嘴上说没有，但下一个动作它这不就来了吗。至于黄子韬，倒是放弃了用外貌贡献表情包的路线，转而用内核来映射当代人的精神状态。因为热衷于在直播间跟所有人吵架，人送名号“白磷型人格”。明明没人惹他，他也能对着手机高强度输出半天。以至于让全程围观的徐艺洋，问出了一个发人深省的问题：“你这也没开弹幕，到底在跟谁吵啊？”跟谁吵？这对于真正的发癫大师来说根本不是难点。因为网友们不点关注，他就能大战三百回合。“诶你手机就在那儿放着吧，你也别点关注，我也不下播了，累死你。”有时候被徐艺洋或者屋子里的其他人怼，黄子韬也能瞬间上头单方面燃起来。“我很烦，每次我情绪高涨时，他们俩就要把我的热情扑灭（徐艺洋和他的好朋友AK）。”“当千军万马来相见的时候，就是我射日把他俩赶出门的那一刻！”你问哪儿来的千军万马？为什么好好的要射日？不好意思，我们这个直播的主题就是胡言乱语。单纯的抱怨和愤怒会惹人烦，但好在抽象大师黄子韬的爱和恨都很深刻。“性格易燃”里的燃指容易生气，但也可以理解为随时就能嗨起来。在他的直播间里，能体会到浓度极高的自信：“我不敢开灯，我怕自己太帅把你们闪瞎。”“我直播间现在的水平不能说在网上首屈一指吧，但也算是首屈五指。”但有时候，又会突然谦虚。有高三学生在直播间里说自己压力大，希望黄子韬能激励自己一下。“你都高三了，我才（只上过）高一，你让我激励你一下？如果从我个人的角度来分析经验，那我只能说是听天由命。”当然发癫派大师直播间真正的魅力，在于一种毫无逻辑的横跳。就像是量子物理中的概率云，他的情绪可以随机集中在任何一个点上。前一秒钟，还是跟粉丝和网友交流感情的谈心局。只因为好友不小心放了个屁，立刻转为白磷怒斥模式；“天啊你们听他的屁声了吗，我真的受不了了，噗，给我的心连心仪式都绷断了。”噗，他说噗。上次听见明星模仿拟声词这么好笑，还是王宝强模仿火箭炮。另一个知名场面，我又称之为“call

穿越了朋友们，今年到底是2024还是2020。这几天上网冲浪越冲越神情恍惚，大洋彼岸在竞选总统、参选人之一还是那位，今天下午李子柒复出、时隔四年再度发布视频。在网站首页还又刷到了竹鼠的身影——华农兄弟重新开始养竹鼠了，尽管目前只有两只。一桩桩一件件，看着全像4年前的热搜。发现这一点的网友很多，大家都感受到了些许难以宣泄的、堵在心口的寥落。既感叹时间好快，他俩爆火怎么都已经是四年前，又感叹虽说只是四年，回忆起来却觉得像上辈子的事。李子柒是沉寂了三年没发视频，目前评论区内大多还是“欢迎回归”的声音。相比之下，这四年来并未断更的华农兄弟账号迎来了一波来自2024年末的集体围观。2020年2月“禁野令”出台，同年6月华农兄弟把所养殖的竹鼠全部放生。大部分网友对华农兄弟的印象就停留在了这，以为他们就此沉寂、也许会事业再无起色。时隔四年回看才发现，华农兄弟不仅这几年间仍在更新视频，还依旧在做养殖业，不养竹鼠后养猪、养牛羊。视频中记录的还是那些，上山打板栗摘野果、下河抓鱼抓泥鳅、回家砍草料喂牲畜，华农兄弟的生活看起来变了又没变。而所有人都明白，这种“不变”在四年内有多么稀缺。01竹鼠走了，竹鼠又回了现在在华农最新视频的评论区，不少网友也开始cosplay四年前的留言。翻出当年几乎每条华农视频都会出现的热评：《华农家竹鼠生存指南》翻出当年那些已经有点包浆了的表情包，竹鼠们在华农手里瑟瑟发抖。对比起华农兄弟二人的变化，摄影小哥胡跃清基本没变、还是带着万年不摘的帽子，出镜的刘苏良倒是胖了一圈。当初他总是上一秒在夸“这只竹鼠很漂亮哦”，下一秒手里的竹鼠就已经剥皮去毛下油锅。现在被刘苏良握住命运咽喉的动物变成了他养的羊。相比于竹鼠，羊很贵，没法再“中暑了受伤了没办法拿去烤了算了”。在最新视频内，华农兄弟去的竹鼠养殖场并非他们自己的，而是“兄弟的养殖场”。熟悉华农视频老梗的朋友应该知道，他们说的“兄弟”，多半指代的是同村、邻村的熟人。华农过去经常以“兄弟家的鸡感冒了”“兄弟家的板栗没人要”为由头，各种烤鸡摘果子吃，被网友们调侃为“村中恶霸”。现在从养殖场带走两只白色竹鼠回家养，也依旧开玩笑说是“兄弟不要了”。这一次网友们不再调侃“恶霸”，而是在弹幕中刷屏“伊丽莎白鼠”“小白”，是华农兄弟曾经养过的一只白竹鼠、几乎当宠物养。当年和伊丽莎白鼠作伴的还有一只被起名“小胖”的黑竹鼠，它俩是为数不多因为可爱逃过华农魔爪口的鼠。华农最火的时候，它们几乎称得上小小的全民级宠物。要是有几期视频里没出现它俩，网友们还会问怎么没拍、没下锅吧。这两只竹鼠，在“禁野令”后没有再在华农视频中出现。据称于2020年的夏天，和华农兄弟养殖的其他竹鼠一同被分批次、按山林面积密度进行放生。当年，华农兄弟并没有在自己的账号内透露放生竹鼠的决定，但有同村人拍到了6月放生时的场景，竹鼠们被放进面包车厢内带走。拍摄者说把竹鼠送走前，他们要先去砍点竹子让它们吃饱，不然它们会没有力气挖洞、没有办法躲雨。华农的视频时隔数月再度提及竹鼠已经是9月，他们在养殖场拆除前拍了个视频。冥冥中的巧合，2018年夏天华农兄弟开始走红，9月时大爆，视频播放量近两千万。2019年9月15日华农发布视频要扩建厂房，当时他的竹鼠养殖规模扩大，原厂房已不够用。2020年9月16日，华农发布视频表示要拆除厂房鼠池。他们带了几个竹鼠的玩偶回到已经鼠去楼空的养殖场，刘苏良把玩偶一个个地摆在养殖场内，摆了长长一排，说“这样就漂亮啦”。没过一会，他又把玩偶重新收回了袋子里，因为场地第二天就要拆除。此前在采访中，华农对竹鼠放生时的场景描述是：“（竹鼠）不跟你讲人情的”，一被放生，就往山上窜去了。”在之后的两年多时间里，华农都没有再在山上看到自己养过的竹鼠，只是远远看到山上竹林有竹子发黄枯死时，猜测认为那也许是它们干的。不过去年华农为了喂食牛羊种植了大片象草后，他们陆续在象草地里碰见过几次野生竹鼠，或许是当初放生竹鼠的后代。华农还是会熟练地抓起竹鼠尾巴，抓起来看看是公是母。但结局不再是把竹鼠抓去厨房，而是看完后把它放走，还叮嘱“要下雨了哦，很容易感冒的，赶快回家”。后来竹鼠养殖解禁，有“兄弟”又开起了竹鼠养殖场，华农去参观拍视频时发现了一只肥嘟嘟的胖竹鼠。刘苏良把这只竹鼠抱进怀里，摄影小哥在镜头外说了句：“好像之前的小胖。”02世界翻天覆地但土地没有变化可能会出乎很多网友意料的是，在华农兄弟不再养竹鼠的这四年内，他们的账号并没有陷入沉寂。的确，市面上大多数网红账号会在不做原本内容后热度大跌、走向被遗忘的结局。但华农兄弟的账号这些年来数据相当稳定，单条视频的播放量在百万级左右，有自己的固定粉丝受众。华农兄弟其实算得上是最早一批火起来的三农题材博主之一。在他之前，初代乡野生活顶流李子柒与模仿者们走的是田园牧歌、诗意唯美路线；在他之后，帅农鸟哥、张同学、东北雨姐们衍生出拍摄技术流、土味咋呼流等等。夹在中间的华农，走的一直是最初也最基础的真实农村生活路线，视频内容跟随农村时令变化。夏天去抓鱼摸螺蛳，深秋时准备给牛羊过冬的青储，入冬后赣南的脐橙熟了要去采摘。据华农兄弟刚走红时接受的@新榜采访，他们的视频大多没有策划，只会提前商量下要拍什么。比如今天要做狗窝，那原本商量是拍做狗窝的过程。但做的过程中看到了老鼠，可能这期视频的主题就变成拍狗拿耗子了。由于摄影小哥胡跃清很爱狗、爱捏狗脸，华农兄弟的视频里还会时不时会莫名出现狗的镜头。几个月前，华农兄弟梳理了自己从2017年到现在收留、养过的所有土狗，梳理出了一个“族谱”。已经足足繁衍了十七代，有过拍摄记录的狗子数量就达到了105只。视频触动了很多网友，大家都在评论区晒起自家或童年印象里的农村小土狗。华农不养竹鼠后仍留在账号内的粉丝，爱看的就是这类细水长流的乡村生活记录。后山上的野果又红了，谁家要杀猪了，今天邻居家送来一条鱼可以去河边烤着吃。与外界当时正在发生的考研考公热潮席卷、互联网行业攀上顶峰又走向裁员、教培行业急刹车等翻天覆地的变化相比。华农视频中里呈现的生活几乎是另一个世界。这个世界里土地是唯一的主角，而土地一如既往，长出草、淌出河、喂饱生命。此前在@在人间的采访中，刘苏良说他喜欢养殖，养殖的乐趣在于“动物吃了草就会变成肉”。华农兄弟的视频里没有反转的笑点刺激神经，只有一些和大自然、动物碰撞出的莫名场景。华农在给养的羊做检查时，有的羊发出了标准的“啊！啊！”的惨叫，有的露出了视死如归的表情。刘苏良巡视猪圈时，只是往围栏边一站、“嘬嘬嘬”了两句，所有的猪都朝他靠拢了过来。他看到一头体型巨大的猪感慨“它应该是猪王”。但想了想又觉得不对，觉得自己比猪厉害，骄傲宣布“不对，我才是猪王”。华农兄弟视频给人的感觉，很像经常出现在他们视频中的一幕：三五好友坐在动力没那么强的三蹦子上，晃晃悠悠、晃晃悠悠地顺着土路行驶。不需要追赶什么，没有人催促什么，没有太多复杂的道路，一定可以回家。03呈现是片面的但安定感是真实的大家应该也能猜到，华农兄弟视频中呈现的内容相较于现实是片面的。镜头里较少拍到生活中更好的那一面：华农兄弟走红后有能力承包下村里的大片土地，也开始帮附近村镇卖一些本土农产品，被授予过省级五一劳动奖章。其中卖的最好的是脐橙，2020年卖出过380万斤，称得上小民营企业家了。刘苏良在当地的网络协会联合工会中当选了委员，他会聘用一些本地不容易找工作的大龄村民干活。有一年脐橙发货很慢，华农发视频解释是因为当地连续下雨，怕上山摘果挑果的阿姨会摔倒。至今他们仍然会有商务合作找上门拍视频，只不过华农兄弟的软广水平还是和当年给KEEP做广告时一样，一样的石破天惊。有电商平台找华农兄弟打广告，需要他们在视频里做月饼、体验烤箱。一开始他们和家人打蛋、揉面、准备馅料，看着还挺像回事。镜头给到做好的月饼造型后全场爆笑，华农自己也没憋住，每一个月饼看起来都像吃完会做噩梦的样子。而相对应的，华农的视频也隐藏了许多生活里更坏的一面。正如前文所言，华农在遭遇竹鼠难关时未发布任何视频，大众其实是后来才各种侧面报道中得知他们的具体处境。一直少有人知的是，竹鼠之所以“中暑了”“打架了”就要吃掉，一方面有节目效果的因素，但背后也有一个原因是竹鼠生病受伤后治疗起来很麻烦，如果打架咬到了骨头就得放弃了。当年竹鼠在华农家乡的零售价是七八十块钱一只，冬天里竹鼠贴完膘卖能卖贵一点、一只上百。价格成本均摊到每一天其实相对有限，这也是为什么华农会算每只竹鼠每天吃几毛钱。华农在转职饲养其他动物后也并没有一帆风顺。今年上半年江西赣州连续暴雨，他的羊圈因为修在河边遭遇洪水被部分冲毁，羊少了一批。上游新闻记者联系上华农兄弟希望了解相关损失情况，但刘苏良表示不方便接受采访，“不想用互联网博取同情”。养羊初期因为经验不足，刘苏良没能保住好些羊，后来慢慢才上手学会接生、打针、喂药等等繁琐的事物。这些养殖业的难处，在视频中只会用平常、乐观的手法呈现。一边说着“养一只挂一只”，一边配把羊挂进烤炉里烤的画面。华农视频里最终呈现出的，是剥离掉利益与磨难这两大人间烦心事的生活。不太谈大概率会令人头疼的利益分配、生意动向，也不太拍普通人难以对抗的天灾疾病、世事无常。只留下了最平淡也最平静的部分，带给人稀缺的安定感。由于华农兄弟二人仍然生活在村镇、县城，他们的视频中还透露出一种迟钝的网感。热搜上一年能闹一百回的“xx接住这泼天富贵”，几天就变、不追就晚了的热梗，节奏越发快、笑点越发密的短视频趋势，通通与这对元老级网红无关。他们的视频时常还是像四五年前那样随心所欲，有时二三十分钟、有时五分钟。有网友说，华农视频里的牛看起来都比自己快乐。每次华农割来新鲜的饲料，牛群都会开心地跑起来飞奔来吃，许多打工人却早已失去被日常食物勾起快乐的能力。也许，现在华农兄弟和李子柒先后重新回到大众视野是一种天意。互联网之神看不下去了，让大家重新吃点好的、喂点细糠。让大家在这个已经逼近年末、适合怀旧的当口，有契机去怀念点曾经的夏天、曾经的天真。又或许我们其实对过去没有那么怀念，只是现在没有过上理想的生活罢了。她是电工届的花木兰，36岁宝妈靠自学精通变频器维修，精湛技术全网吸粉70万↓↓↓·

“一个人带火一座城”的齿轮，这次轮到了湖南怀化。现在即使是深耕互联网多年的网友，也看不明白素人走红的速度和声量了。湖南怀化理发师晓华，最近热度一骑绝尘，“晓华”相关词条承包了各平台热榜。线上热度带动了线下，晓华的店成为“怀化5A级景区”，大家建议怀化改名为“理发之乡”大加推广。晓华的出圈理由是“能听懂人话”，顾客提出什么要求，就能满足什么要求。被封为“全国男人都想见的女人”，剪之前普普通通一男的，剪之后阳光大帅哥。不自作聪明瞎发挥、也不缠着搞推销，致力于不让任何人哭丧着脸离开。从十月底开始，晓华便在网上飞快涨粉，现在粉丝量已经超过300万，直播间一片火热。当地迅速跟进，想要接住这“泼天富贵”；不少网红也往怀化跑，蹭上现在流量最高的地方。易烊千玺、蔡徐坤、成毅三个怀化籍贯的顶流，加起来没一个素人网红好使。网友们又一次跟着全程围观，一切眼熟得像是在走流程。来找晓华剪头的人，把门口挤得挪不动脚。为了能排上号，凌晨一两点就到店门口排着占位置。排队等着吃淄博烧烤、吃甘肃麻辣烫、听王婆说媒，如今切换成了剪头。晓华忙得采访时间要以分钟计，每天战线从早晨拉到深夜，要剪30-50个头，剪刀抡出火星子。害怕大家白跑一趟，附近的理发师们在旁边搭了义剪区，帮游客免费剪头。更多的是来凑热闹的游客，感受小城乍火的新鲜氛围。有从广东开将近10小时车过来的，有从天津飞去过的，还有受够了杭州理发又丑又贵来怀化“开开眼”的。熟悉的一轮又开始了，让人想起专门飞去成都打卡“迪士尼跷跷板”、周末特种兵去天水的前几波游客。有不少先例作参考，怀化反应相当迅速。第一步是对标成熟景区，晓华所在的老旧安置小区，快爆改成文旅小镇了。门口连夜铺好一条沥青大马路，从普通小路变成宽阔小吃街。略显不足的是，时间太赶、脚踩在地上还黏黏糊糊的。@甜酒小耶本地人、商户企业、特产全部上阵营业，稳稳拿捏住文旅发力的第二个关键点。不少商户和本地走出去的企业免费发放吃的，麻阳冰糖橙、糍粑、烤肠管饱。卖卤豆腐、粉粑粑、酸萝卜等当地特色的小吃摊位，迅速集结到位。运营商直接把移动信号车开到了旁边，保证网络通畅。怀化野生动植物园也出动了，猴子、羊驼、黑熊跟游客互动，“讨好型动物格”具象化。@红网为了全方位创造旅游氛围，怀化文旅进入加班加点模式，拿出“旅游套餐”喊话外地网友。只要在晓华门店打卡拍照，就能免费游览多个景区，还有住宿优惠。晓华就像是跟品牌方合作的带货直播，输入主播暗号就能享受专属折扣，区别在于带的货是文旅。火车站有穿着民族服饰弹奏跳舞的、举着牌子指引出站的，让刚下车的旅客一踏上怀化的地界就感受到热情好客。不仅有公益车免费从高铁站接送到理发店，还有市民自发开着私家车输送游客。晓华热度还吸引了不少网红前来打卡互动，把泼天富贵收入囊中。网友催向佐剪头发，向太表示在联系晓华了，急得大家想看向佐颜值翻新。同属理发师赛道的顶流网红“山城小栗旬”，也来了。他跟晓华互剪，夸晓华共情能力强，懂得跟客人沟通。并且跟晓华说运营短视频有不懂的可以找自己，晓华说会被一些评论影响心态，山城小栗旬劝她看开点，网上说什么的人都有。在采访中她多次强调“我赚不到认知以外的钱”，不打算扩店，没有精力做自媒体，30元的理发价格，她能保持一辈子。@山城小栗旬的理发日记“剪美美的头发，游美美的怀化”，已经成了最好用的宣传语。被架到高处的晓华，是吉祥物一般的存在。她靠自己的手艺和做生意的态度被捧红，又带动起所在城市的旅游热，事情的发展方向已不是她本人能够控制。从去年淄博爆火开始，隔段时间就有城市被捧红。各地文旅在全网“监工”下内卷升级，整活演变成了常规操作。河南文旅3天怒更百条视频，在高铁站给游客送上河南特产人造钻石；石家庄文旅摇来孙颖莎为家乡代言；“山河四省”联动，湖北、江西、湖南也组成“鄂了赣饭真湘”。但就像网友们常自嘲，熬夜背梗比不过天生抽象圣体，能掀起声浪的城市还得是撞上流量大运的。@吃遍怀化“晓华”这样的热点人物或事物，才是最大的触发器。ta可能是一夜爆火的人，比如菏泽南站直播唱歌的郭有才、在成都健身器材拍MV的rapper诺米、说媒的开封王婆；也可能是一夜爆火的美食、景点，比如甘肃天水麻辣烫、开封灌汤包。在网上被“发掘”后获得广泛传播，迅速成为网络热点。线下动作齐整迅速跟上，走流程一样在每个城市复现。@幸运的小土豆儿第一步一般是改善交通，针对网上热点推出定制旅游专线。停止客运多年的菏泽南站在门口铺起了柏油路，甚至还规划出了直播区域。天水在机场组织专车服务，开通“麻辣烫专线”，直接将外地游客送往麻辣烫店铺就餐，甘肃各地景区推出联票优惠和免费接送服务。开封公交开通万岁山“王婆说媒”定制直通车，方便游客从开封火车站乘车直达万岁山武侠城景区。以前还得自己费劲做攻略，什么交通工具方便去哪个景点，现在直接被安排好了，啥也不用管跟着人流走。@光明日报除了基础的出行、就餐便利，各地还铆足了劲拿出具有地方特色的文化展。晓华店门口那条街上有沅河黑陶、会同木雕这些非遗文化展示，都是被邀请过来的。哈尔滨把长翅膀的马、人造月亮秀出来，鄂伦春族都牵着驯鹿出山了。“这样哄孩子的歌，您从未对我唱过”，本地人一边骄傲自家有这么厚实的家底，一边破防之前都没见识过。@BarBQ味的小浣熊人情味，就更是要大力抓的一环了，呈现得好就是堪比风景的明信片。淄博市民呼吁在家吃饭、把烧烤留给游客，免费上街给游客当司机。哈尔滨也发布《致全市人民的一封信》，让路让景让利给远道而来的朋友。短视频里，本地人帮拉行李、免费当地陪、把羽绒服借出去，情绪价值满得像贵价精品团的导游。不少地方都有志愿者为外地游客免费提供手机充电、矿泉水、道路指引等服务。有网友说自己人生中第一次收到花，是在菏泽南站看郭有才，收到人人有份的菏泽特产芍药。如果说普通居民是能锦上添花的，那商户就是那块托底的锦。这两年爆火文旅城市严抓定价，市监局加紧对店铺进行检查，防止宰客。毕竟一个“曝光无良商贩”视频的影响力，十个真情夸赞的vlog都抵不过。全市都紧锣密鼓想接住泼天富贵，谁敢出岔子就是全市的罪人。淄博烧烤店老板困得手里拿着点菜本睡过去，哈尔滨司机一直跟乘客推荐吃喝玩乐嗓子聊到哑。这些天留意晓华的网友，说她肉眼可见的累了，上“文旅”班上出了班味。以前累了还能依自己心意休息，现在由不得自己。甚至收入还减少了，因为现在顾客都是来剪头的而不是烫染。跟大量游客一块涌入的，还有心思各异的网红。美食博主、旅游博主闻风而动，哪里有热度就往哪里去。借着爆火场景给自己博关注的，相当普遍。郭有才走红后，直播现场来了很多奇装异服、装傻扮丑的主播。三家运营商干脆把信号车开到现场，连夜增设网络基站，一个人的直播成了整个车站广场数百人的直播生意。开封王婆把蹭流量的网红请下台，但也防不住素人想借机混出个名字。“已婚男相亲”当事人被质疑自带剧本炒作，连带着大家对王婆的真实性、可靠性产生了怀疑。热度每次都来势汹汹，一开始让人摸不到头脑，但也逐渐在信息流里见识到了网络的力量。今年3月，“天水麻辣烫”在抖音等平台上播放量超14亿，上千个美食达人发布天水麻辣烫相关作品。#甘肃天水打响2024旅游第一枪##大家都替天水文旅着急了#，这样的话题密集被推到眼前。王婆和郭有才，火得比晓华还快，巅峰时候一天粉丝净增100多万。大家还没反应过来是怎么火的，线下已经被挤爆了。一些旅游数据是实打实的，清明期间开封拿下了超五倍的订单量同比增长，菏泽南站从荒无人烟到人次破40万。泼天流量越发成为“常规说法”，之后接流量的一系列步骤大家也越来越熟悉。网上起声势，文旅改善基础设施、定制化旅游服务，当地居民热情好客、商贩朴实地道，网红凑热闹——产出海量短视频，给网上的热度续着命。图新鲜、喜欢赶热度的游客冲在第一波，也是最高峰的时候，等这波去完了，热度就开始往下降了。之后再密集出现在大众视野里，就是“爆火后该何去何从”的消息。部分淄博烧烤店闭店、王婆转战全国景点说媒、诺米新歌关注度平平、郭有才全国“巡演”观看人数大降......“XX爆火带动一座城”、“XX文旅快接住这泼天富贵啊”，这样的话题已经在过去一年里重复了太多次。有人看腻了，无论是自然发酵还是人工打造的热度，已经激不起兴趣去追；也有人就当看一场大型真人参与实景演出，围上去的游客也是景点的一部分。对于本地人来说，热闹是一时的，不见得能在旅游经济里分一杯羹，不过至少坏掉的路灯会修好、黑心餐饮老板能收敛点。去爆火城市的人终究是少数，让晓华剪头的人更是少数中的少数。比起晓华能火多久，咱们普通人更在意的是，全国各地能不能借着这热度整顿一下美发市场。杭州网友吐槽，去趟怀化剪头，都比在杭州理个死贵死丑的头发划算。哪儿能把理发需求这份泼天富贵接住，哪儿就能上大分。她是电工届的花木兰，36岁宝妈靠自学精通变频器维修，精湛技术全网吸粉70万↓↓↓·

这个世界上永远不能和解的关系有三对——业主跟听不懂人话的装修队、顾客和自作主张的理发Tony、以及方圆脸和压扁一切的长焦镜头。每一个方圆脸女生都曾经历过的至暗时刻，就是照镜子时明明觉得自己的脸型还挺有棱角的，结果一拍照立刻变圆润饼脸，像是凭空长了20斤体重。不过最近在方圆脸大军中间，正在偷偷流传着一个神秘的操作：“买一台大疆Pocket

娱乐圈陈年老片段突然翻红这股风，越刮越邪乎了。这回撞上了《微微一笑很倾城》，被当代大学生控诉为史上最大诈骗剧。女主角贝微微的名字被呼唤了无数遍，“贝微微你也要豁出一条命搞体测吗？”“贝微微你也一进大学就开始准备考公吗？”这部诞生于2016年的校园偶像剧，主打学霸甜宠清新唯美高颜值自由浪漫创业多金。一言以蔽之，就是和现如今大学生的清汤寡水穷酸日子，相似性趋近于零、现实指导意义近乎无解。电视剧：好巧

最近上网冲浪发现一个奇特现象，卖蓝牙音箱的商家们越来越倒反天罡。按常理，卖音箱优先要吹嘘的是音质好，什么低音沉稳澎湃、中音温和圆润、高音通透飘逸。但网上许多便携蓝牙音箱商家，最近拍广告着重吹的不是音质，而是防水。音箱高音通不通透不清楚，反正被水浇了个透心凉。有的评测里，不清楚是忘了还是故意设计，甚至完全没有展示音质效果。但反正没忘记往音箱上猛灌水，直观突出防水性能。上面展示的用水龙头冲洗音箱还只能算常规操作，各大商家展示防水功能时一个比一个下手狠。有的商家直接把音箱埋浅点的水坑里，再糊上一层泥，来强调音箱的防水防尘。商家们费这么大劲、下这么大成本去强调防水，争抢的却是一个看起来极小的场景需求——洗澡时听歌。沉迷洗澡时听歌的这届年轻人，已经倒逼许多音箱商家们不卷音质卷防水了。01“洗澡时不听歌等于白洗了”音箱的防水防尘功能本身倒不是什么新鲜产物，而是“户外音箱”“便携音箱”这一概念出现之初，厂商们就在做的。过去，这类音箱的大部分宣传使用场景是徒步、露营、骑行时带到户外。挂在背包扣上、公路车上，摆放在露营小折叠桌上，给自己放点BGM假装在拍国家地理纪录片，又或是用来听播客听书打发时间。但回归现实，这一使用场景实在有些小众。且不说每周末有闲钱、闲时奔赴城郊享受户外运动的年轻人本就有限，就咱们的人口基数，再小众的户外运动也可能挤满了人。空谷独行时用音箱放歌，听歌曲在山野回荡的畅想注定难以实现，更有可能遇见的是音箱一开、前前后后同样来徒步的的游客们立刻抛来白眼：“公放还有没有公德心啊，到户外就想听点大自然的声音，没人好奇你的歌单。”相较之下，洗澡听歌的普遍度可是要高出太多。洗澡听歌，就和咬手指甲、捏泡泡纸、睡前总要去趟厕所、幻想自己中了500万要怎么花一样，都属于隐秘但大众的习惯。说出来之前以为它是小癖好，其实普遍得十个人里可能能有一半。大部分人最初应该都尝试的是用手机外放，一些人认为这样就足以满足需求，但也有不少人觉得手机效果不尽如人意。主要是洗澡时水声太大就在耳边，手机的外放声音相对定向，容易听不见。如果只是听音乐、问题不大，但如果是播客、电视剧、脱口秀这种最好能听清词的内容，手机很难满足需求。此时便携音箱就显得非常适配，哪怕再便宜、几十块钱的音箱也有最基础的大音量、立体混响。于是乎原本定位户外的便携音箱们，被无缝嫁接请入浴室。原本被设计可以挂在露营天幕、背包扣、随手拎的音箱挂钩，被挂在了浴帘杆、搓澡巾挂钩和花洒顶上。你别说，严丝合缝，仿佛它们从一开始就是为了在浴室里伴着蒸汽播放《甄嬛传》滴血验亲而生。说起来是个非必需的小习惯，但有不少年轻人因为它发展出一些小小的强迫症。比如洗澡前选歌比选对象还认真，没选好待会要放什么歌/什么剧绝不开始洗澡，光着身子坐马桶上挑选五分钟。对着歌单反复琢磨，思考今天是循环播放还是随机播放；期间如果放到了不喜欢的歌，有些人甚至会洗澡暂停，湿着身子拉开浴帘或拉开淋浴间的门，戳下按键再换一首。via

出一部糊一部的“古偶灾年”，越发让人不懂什么叫爆剧了。虞书欣《永夜星河》、赵露思《珠帘玉幕》两部新剧同时开播，95花正面对打，谁都不想被压一头。铺天盖地的营销让路人都懵了，“到底谁在看啊，怎么都在说火”。在社交平台上发条帖子问哪部更好看，直接涌进来2万多条评论，条分缕析真情安利。然而最高赞只用六个字就秒了，“路人根本不看”。《永夜》改编自恶毒女配爆文《黑莲花攻略手册》，《珠帘》主打女奴逆天改命当老板。一个穿越轻喜剧，一个大女主成长剧，都是曾出过爆款的热门类型。谁能登顶成95花top、谁能成2024古偶年冠就看这次的成绩了，主演、粉丝、剧方都使出大力气营销。那架势比拍戏还上心，引得网友不看剧，倒追起了场外戏。演员直接下场，运用自己的人脉和人缘“摇人式宣传新剧”。赵露思的合作对象、朋友们“倾巢出动”，让人回忆起《何老师生日》把整个娱乐圈搜罗起来的壮观感。鹿晗、肖战两代顶流来了，他们的粉丝也来为爱发电了。一边在评论区帮《珠帘玉幕》喊，一边借机宣传自家哥哥的新作品。一个广告位打两份工，各工作室营销团队看了得学一下共赢的艺术。许是为了避嫌，鹿晗都没宣传关晓彤的《小巷人家》。不过倒也不怕会分走观众，年代群像剧的受众盘相对稳固。很难冲着铺天盖地的古偶营销去看剧，没有“是巧克力还是屎高低得尝尝”这种被好奇心操纵的叛逆心理。虞书欣那边没摇到顶流，但有全红婵打call。一句“我们有奥运冠军，你们有什么”，成了粉丝混战时的优越感底牌。而上次卖力到这种程度，还是曾舜晞去找前辈求推广，喜提“挂人式”力挺。现在的剧宣，走人海战术。成为《花少6》话题度扛把子的周雨彤，转发了一波赵露思的宣传。向佐、周也、沙溢、宋小宝、李维嘉、曾黎......之前演过赵露思娘的、同为95花的、一起拍过综艺的，都来宣传造势。赵露思忙着回复同行，快把一整年的互动KPI拉满了。那边虞书欣的“亲友团”也上阵迎战，覆盖模特界、谐星界、爱豆界。娱乐圈也有自己的拼多多啊，大家都来砍一刀，助力古偶提现成功。摇人式营销营造出一片繁荣，不过总还是假手于人。拿捏流量玩法的鼻祖郭敬明，在《大梦归离》中靠自己就能献上一出大戏——“删人式”营销。把《大梦归离》相关博文一键删除；上一部合作对象虞书欣、卢昱晓的互动，也全删掉；甚至把自己从主创名单里除了名，像是要跟这部豆瓣评分4.9的大作割席。一时之间猜测纷纷，郭导是不满意市场反馈、嫌弃观众品味没跟上自己脚步，还是认清了自己创作能力的缺陷羞愧难当。真相是啥不重要，郭导“献祭”了自己，换回了几十个热榜话题。越是想把自己隐藏，越是强调了自己的存在感。现在古偶剧宣不仅在内娱内部来回翻腾，网红也成了新剧营销的一环。虞书欣拉到了易梦玲，展示出了专业级别的营业能力。专门拍了个和女主互动的视频，既呈现了角色又传递了自己的美貌。电视剧这种消费品也开始走“下沉路线”，网红不仅带货还带剧。两位整圈集大成者，韩安冉和刘梓晨，推荐大家去看赵露思新剧。赵露思跑去说自己和他们长得像，距离一下子拉近，明星和网红之间有壁的说法亲自被本人粉碎。走另一条网红赛道的一栗小莎子也加入应援团，赵露思来评论区感恩。压根无需操心安利能不能起作用，醉翁之意不在酒，找网红营销这个行为本身就足够有话题度了。

继夜爬泰山、攻占淄博、拿下哈尔滨、硬座去拉萨之后，全国人民这两天再一次刷新了对“大学生一天天使不完的牛劲”的认知。这届特种兵大学生们，此前用爬山证明了自己拥有一双铁腿，又用硬座直通全国证明了自己有一尊铁腚。现在他们找到了能把铁腿铁腚组合使用的新活动——骑车。最近，郑州的大学生们正在流行组团以骑自行车的方式，“夜袭”隔壁城市开封。大学生们喊上整个宿舍，深夜出发狂蹬五十公里，清晨抵达开封喝胡辣汤当早饭。共享单车大军浩浩荡荡，让联通两座城市的郑开大道在凌晨四点导航显示堵车。开封文旅连夜支棱了起来，组织志愿者设点送水。开封市内几个景点的工作人员爬起来凌晨给大学生们开门，先后宣布免费。注意规范骑车、双手扶把！欢声笑语中，只有共享单车的调度员一觉睡醒天塌了。一夜之间，开封被成千上万辆共享单车攻占，一扫码发现它们本该在的地方还是百里开外。据河南民生新闻报道，这场“夜袭汴京”特种兵战役的起源可以追溯到今年6月。一位女大学生，连带着朋友共4人，在某天突发奇想吃正宗开封灌汤包。想着“青春只有一次、旅行说走就走”，四人决定挑战夜骑共享单车至开封。或许是因为看到有人成功完成夜骑，越来越多郑州大学生开始蠢蠢欲动，没想过还能这样。关于“郑州夜骑至开封”的讨论与尝试，也愈发多了起来。骑一夜的车去隔壁城市吃早餐这种事，一个人做或许很傻，一个寝室都做或许有点傻，还有点担心安全问题。但当成千上万大学生都打算犯傻，那就不是傻了，而是青春没有售价。一来二去到最后，夜骑开封的热度在上周迎来了彻底爆发。被工作摧残到身体与精神精力都有限的打工人，去另外一座城市前要规划好行程、控制好体力消耗。大学生们组团出门却只需要一句“去不去”“走不走”。体测让跑800米时大学生扭扭捏捏，最后100米能跑得眼冒金星、度秒如年。听说要共享单车直达开封立刻精神卓越，“什么全程五十公里，你别管那个，那只是个数字，咱骑就完事了”。硬生生骑了四五个小时都还没崩溃，被路人听到边骑边在唱强军战歌。搁其他城市，大学生们组团一起玩个啥项目最多也就是几百几千人的规模。但问题来了，这里是郑州。据公开数据显示，2023年度郑州凭借146.5万大学生，在全国范围内排行第二、仅次于广州。这是个什么概念呢，《三国演义》里诸葛亮北伐大军集结了三四十万，郑州大学生可以轮流陪丞相北伐五回。这儿的大学生一出手，那规模注定小不了。相比于人数更重要的是，郑州大学生过往战绩可查。我搜索了一下往年得到新闻媒体报道的“大学生骑共享单车跨城旅游”事件，郑州大学生出现频率不低，大约是因为人数多、概率问题。2017年甚至出现过一对卧龙凤雏（褒义），一位向北花8天时间骑到了北京，一位向南骑行500公里到了武汉。历史上，郑州的大学生甚至不止一次奔袭开封，或许是因为俩城市确实隔得近。联通两个城市的郑开大道，郑州大学生们不仅九年前用两轮车征服过。还用“八轮车”征服过，旱冰鞋，每只鞋四个轮。今年这趟不仅骑车，还用上了四轮工具——滑板。我强烈怀疑是郑州的共享单车不够这些大学生们用了，掏出滑板就上了。via

《小欢喜》中方圆使用车载智能语音如今的品牌家电，基本上人均标配一个智能语音系统，再配一个单独的手机APP。日常使用还好，但凡遇上停电后又来电、所有电器同时开机，此起彼伏的唤醒语音能让独居房吵得像大澡堂。最近这几年，汽车也逐渐加入了这一趋势，AI车机语音助手几乎成了新款车型的标配。尤其是本就在卷智能座驾的新势力车企，车内的智能屏一个比一个大，车机语音的功能卷的一个比一个多。有网友总结了新势力车企的车机语音唤醒词，猛一看感觉眼睛鬼打墙了。从前开车的流程是掏手机设好导航、手按开空调或开窗，现在不少人的开车习惯已经变成了坐进车里后先来段绕口令：“你好xx，打开雨刷器打开空调24度播放孙燕姿的歌导航回家。”有不少车主已然对AI语音爱得深沉，“除了它和4s店，谁还宠我告诉我怎么出玻璃水”。但也有人觉得车企卷这套单纯是营销噱头，“发音有点不标准AI就听不懂了，用它还得先考个普通话甲等证书”01车载语音控制AI智能还是AI智障十年前开车习惯领域的鄙视链大战，是手动挡与自动挡互掐。十年后的今天，则已经进化为机械按键派与赛博AI语音派的大战。当年我驾照学的是手动挡，但后来被老家驾校教练在街上抓到开自动挡的车。身为手动挡激推的教练歪着嘴角、叼着烟出言不逊：“自动挡是给残疾人开的。”要是他发现如今已经流行起用车载语音“靠嘴开车”，座椅和后视镜都不再用手调，恐怕他又得冒犯一次残障人士。喜欢语音助手的人群和曾经的自动挡支持者们一样，觉得它最大优势就是便利。过去新手开车第一大难关是上路，第二大难关就是对车内各种功能按键不熟。坐进车里一看，只对方向盘、转向灯、刹车油门这些比较亲切。至于驾驶台上一堆小图标的功能键，问就是驾校没教，还需慢慢培养感情。夜里停车后想在车里找东西，先花三十秒摸索车内灯按键；挡风玻璃脏了想喷点玻璃水，先眯眼辨认下方向盘左右拨杆上的图标。现在啥按键都不用找了，直接张嘴指挥“喷玻璃水”就行。虽说这些常用功能键多开两回也能熟悉记住，不算大麻烦，但能避免一开始找按键的烦躁还是挺让人舒心。的确，如果是开个空调、调个车窗这种小动作，手或许比嘴更快。视线都不需要离开前方，伸一只手过去凭着惯性直接就调了，不需要和车载语音进行“你好xx，打开主驾车窗”“好的，主驾车窗已打开”的几秒钟对话。但如果是车窗起雾这类稍微麻烦、又或是小众点的情况，喊一声开启除雾，就要比化身八爪鱼擦玻璃、找除雾按钮来得更快。搬着重物腾不出手开后备箱时，喊一声也自然比费劲开要顺手。via

谁能想到一个梗的生命力这么强，从九月份横空出世就一直是流量密码，助力今年成为“梗玩年”。在三体人把这颗行星切个稀巴烂之前，幸好地球人先造出了三折叠，来抵御生存危机。起初，大家都以为这只是一部买不起的手机。后来，它变成了越用越顺手、可以嫁接到万事万物上的梗。最近全网的风云人物，每一个都得是“三折叠”。孙颖莎、郭晶晶、赵丽颖，河北大女人杰出产物，三折叠、怎么折、都有面。真正的男人，不惮于在全网面前展示折叠技术。就说吧，男生宿舍压根不需要那么多床，他们分明可以叠着睡。@三个猛男一折一叠之间，整个互联网全被它倾覆。发展到最近，已经有种短视频的梗在上海开实体店的感觉。当毒豆角把黄何宋齐刷刷撂倒的时候，三折叠站成了一条整齐的队伍。路人被赋予了念咒语的魔力，只要喊一句“三折叠”，碳基生物便会遵循指令叠成一簇。再也没有如此善解人意的人工智能，燃烧体内能量逗你笑，比刘畊宏直播间开合跳还有益身心健康。大壮小美解说视频永恒的母题——二手交易平台，营销手段手拿把掐。“剪视频剪累了，去二手平台上买个九成新手机，包划算的”，无数次中断网友的刷视频心流。这回又蹭上了，一眨眼就出现在三折叠旁边。手拿抹布上下擦拭屏幕，查验机子的新旧程度，判断一下成色。向左向右向前看，急得评论区团团转，想把微微瑕帅哥回收进自己的口袋。大家万圣节压根不用cos，往那一站就是货真价实的穷鬼，即使不能拥有三折叠本尊，过过眼瘾看看大变活人版也是极好的。三折叠，怎么叠，都没钱。支付宝、微信、银行卡，他们仨拆东墙补西墙，把日子过好比什么都重要。自己动手丰衣足食，掌握一门手艺走到哪里都饿不死。碳基生物用碳基手机，爸妈的嫌弃都是有道理可言的。毕竟头晕疲倦真有可能是手机害的——吃完晕碳了。@小吃货经此一役，杨幂的养老保险彻底升级，完成从烂片集大成者到小品式广告女王的身份切换。“你没事吧、你没事吧、你没事吧”，高频出现在地铁老人手机帖子的评论区。“这么折、这么折、这么折”，正在成为最好用的抽象触发器。老艺术家可以无实物表演，网友也能体验一把上课不带书的刺激。上战场的士兵不拿武器是一心寻死，但19999起步价拿下的三折叠，不秀一把是罪孽更深的想不开。灯一关，只有搭载三折叠性能的人闪烁着圣洁的知识光芒。@数据埋堆堆低配版则需动用三台手机才能启动，反复调整之后拼凑出一个大写的穷。不是折叠机买不起，而是pdd版更有性价比，一机可供三人用。至于嘴馋型，抓起杨幂的古早代言就来上早八。别人翻页我拆封，咂摸出知识的味道，全吸收到肚里了。三折叠，怎么折，都有面。这句话广告词，幻化成当代人精神状态的最佳载体。套公式做题就是快，所有情绪都透着种命中注定的秩序感。三班倒，怎么倒，都有班。三平台，怎么刷，都没工作。三顶刊，怎么投，都不中。不是人生出现了问题，而是宇宙这么高速运转的机器到了折叠时代，规律使然，急也没用。于是短暂地沉浸在玩梗的世界，三折叠、怎么折、都能玩。在踏进“折叠门”之前，微博在粉黑大战、抖音在土味轰炸、小红书在暗中炫富。入门之后，整个网络世界都清秀讨喜起来。每个人有每个人的笑料，撕掉所有伪装，大家都平等地被折叠着。在网上教大人做事的小孩哥小孩姐，一碰到真刀真枪的考试就老实了。稀里糊涂学了一学期，发下卷子一看没啥拿手题。三折叠，怎么折，都没分。当在考场上听到翻折卷子的忙碌声，不一定意味着学霸早早写完了来回检查，更有可能是学渣在试图折出辅助线、寻找一个缥缈的答案。就像活人微僵，企图靠舔掉生命线的方式无痛飞升天国。@Chen~小时候憧憬那些在候机厅敲键盘的精英，长大之后活成自己想象中的样子，才明白折叠的代价。左边电脑供奉ChatGPT，右边平板对照论文，中间屏幕跑代码。@求我自己少吃一丢丢吧当你还在熬夜背梗的时候，天生抽象圣体已经把三折叠变成生活指导方针了。杨子拥有七个手机用来商务洽谈、开直播、日常聊天，卷王在这方面也可以拥有绝对的话语权。三个手机齐上阵，只要学不死就往死里学，有种小时候被罚抄10遍课文、手握三根笔的英雄赴死感。@暹罗大王无论学什么，都躲不过三折叠的宿命。只不过不同专业的折叠厚度不同，医学生是蓝色系158mmPro

互联网上的一大定律——永远别猜雷军下次会因为什么事情出圈。谁能想到前几天的小米发布会上，万众瞩目的81.49万小米新车，能被他自家双区洗衣机抢走了风头。这台洗衣机被网友戏称为“大小眼”，在常规滚筒洗衣机的尺寸上，另塞了一个可以清洗小件衣物的滚筒。两个滚筒可以单独运行也可以同时运行，都能洗能烘，“专门用来洗我无处安放的内裤袜子”。@饭团小夫妻网友戏称雷军是“要啥给啥的哆啦A梦”“许愿池里的蛤蟆”，劝他下台洗衣机再多设计几个洞。网友许愿的下个小米新品洗衣机但要我说，推出这台洗衣机的雷总，已经堪称家庭矛盾的调节大师。尤其是拯救了因为把袜子丢进洗衣机而被狂骂的丈夫，以及内衣外衣不分开洗、被爸妈嫌弃“邋遢”的啃老年轻人——毕竟同住一个屋檐下的人都知道，“袜子和内裤能不能扔洗衣机”，可比什么“掉水里先救谁”的问题严重多了。01小小洗衣机，拯救挨骂男人看到小米的洗衣机之后，不少已婚女性都表示要立刻下单。“看下次我老公再把他的臭袜子统统扔进大洗衣机，他还有什么借口。”毕竟对于夫妻甚至只是同居情侣来说，两个人三观可以不相同、爱好可以不统一。但对于“袜子和内衣内裤能不能放洗衣机里洗”这个问题的看法必须达成一致，不然分分钟掀起家庭大战。@郑州广电传媒别管是一线白领还是县城体制内，是985硕士还是学历高中，是35岁+的职场中年人还是大学刚毕业的小年轻。只要你是“洗衣机不能洗贴身衣物”党的一员，就逃不过这样的场景——某天在洗衣机里发现了对方的袜子或内裤，然后感觉天塌了。但当你气势汹汹去质问对方时，人家却一脸迷惑：“我都倒消毒液了啊，这还不行吗？”@大头同学（摄影）在拒绝用洗衣机洗内衣裤的人看来，这事儿的严重性就相当于用袜子擦嘴，用擦地板的拖把直接洗碗。但支持者只觉得莫名其妙，还反问你那洗床单时要不要分头尾、连裤袜的“裤”和“袜”要不要分开洗。而这个问题的最大杀伤力在于，它不是“一人指责，一人认错”这种简单的单方面矛盾。而是根本吵不赢、下次还会继续吵的车轱辘攻防战，最后就是我嫌你不讲卫生，你嫌我事多矫情。@西柚小倾当然，因为类似原因挨骂的也不只有丈夫和男友们。就这么说吧，只要跟别人同住一个屋檐下，就难免会为这件事起摩擦。很多人的大学崩溃时刻，就是发现同寝室友从公用洗衣机里拽出了两双刚洗完的运动鞋。@四大财女而自己则默默在洗手台搓完了本打算机洗的一整盆吊带T恤，心里发誓以后再麻烦也不用公用洗衣机了。不同于空调温度该调几度、洗碗机和扫地机器人到底是不是智商税……与洗衣机有关的分歧往往跟年龄无关。网上有一些刚生了小孩的年轻夫妻，抱怨家里老人会把所有要洗的东西都一次性扔进洗衣机。上到从全家人的袜子、外出沾了灰的外套，下到小婴儿的贴身衣物和擦嘴布。但有时候年轻人用洗衣机，反过来也会被长辈嫌弃。一位工作后还跟爸妈同住的网友吐槽，她妈妈会把家里每个人的衣服都分开洗，一到周末家里的洗衣机恨不得要24小时工作。“甚至发现我把袜子扔进去之后，她还会把洗衣机整个再清理一遍。”事实上，洗衣机这种破事能够在家里掀起一场场没有硝烟的战争，本质上是大家需求和标准太过不同。秦始皇能统一度量衡，但统一不了不同人对“洗衣机能洗什么”的认知。很多吐槽帖子的评论区也会吵到一塌糊涂，有人什么都能扔进去一起洗，有人可以接受洗袜子但接受不了洗内裤，有人可以接受洗内裤但不能接受洗袜子……让你由衷理解了什么叫做众口难调。因为很多家庭只拥有一台洗衣机，那些不被允许跟其他衣服一起搅合的小件，最终归宿往往是手洗。毕竟那么点东西，也不值得洗衣机再大张旗鼓地干上40分钟。也就难怪小米洗衣机火了——有多少人因为在家庭洗衣机大战中输了，心不甘情不愿地手搓过袜子和内裤；就有多少人一看见那个“独立内衣区”，就立刻被击中了心坎。02想要不吵架，家里需要几台洗衣机？其实很多坚持要手洗内衣袜子的人，心里也知道洗衣机并不会比手洗更脏。有很多研究都曾对比过手洗和机洗的除菌效率，结论是因为洗衣机的工作时间更长、力道更大，机洗过的袜子菌落指数会显著低于手洗的袜子。在这样的除菌效果之下，把外衣甚至鞋子跟贴身衣物混洗其实也问题不大，更别说还有高温、消毒液这些大杀器。但这事儿难就难在——道理都懂，但不代表心理上过得去那道坎。坚定的“机洗一锅出”党，很容易嘲笑无法接受袜子跟其他衣服一起洗的人是“假干净”。“你游泳、泡澡的时候是不是脚也要露在水外面？”问题是很多有关洗衣服的争执，都发生在跟多个家庭成员、甚至几代人同住的家庭。只需要看看网上有多少“X口家庭需要几台洗衣机”的帖子，就能明白接受自己的袜子跟内衣一起洗，并不代表接受自己的内衣跟别人的袜子一起洗。另一方面，这种把衣物分类、精细化清洗的习惯，本身就是一部分人的真实需求。最典型的就是家里有小婴儿的家庭。因为婴幼儿对各种病菌的免疫能力还比较弱，很多家长倾向于在孩子3岁之前，单独清洗孩子的衣物。除了卫生问题外，小孩每天本身就会产出一堆体积不大、但需要频繁清洗的东西，比如被食物弄脏的衣服、小垫子，用来擦嘴的口水巾等。堆在那儿不洗是不可能的，但为那么几件东西开一次大洗衣机又觉得没必要。除了有娃家庭外，很多独居人士也有单独清洗小件衣物的需求。比如有健身习惯的年轻人，每次运动完都会觉得带有汗渍的衣服无处安放——手洗嫌麻烦、挂屋里嫌脏，但直接扔进脏衣篮又怕捂出味道。在心理需求和实际使用场景的双重叠加下，单独的“内衣洗衣机”在几年前曾作为一个新赛道走红。美的、海尔等传统品牌纷纷出了自己的产品线，还跑出了像小吉、希亦这样早期专靠卖内衣洗衣机而起家的新品牌。@凰家评测容量在3-5kg之间，价格从几百到一千。颜值高，还会强调杀菌等功能。那会无论是母婴博主的带娃视频，还是曾风靡一时的“独居女孩vlog”里，都能看到一台或摆在台面上、或挂在墙上的小洗衣机。低端赛道中也不乏类似产品的身影。一百出头就能买上一台“平替"，唯一的麻烦就是得手动加水倒水，更适合租房年轻人。然而随着精致小家电品类整体的衰落，这些单独的内衣洗衣机也步入了尴尬的境地。事实上，相比于早餐机、电炖盅这种常规的网红小家电，洗衣机本身就是个更不适合“轻量化”的品类。因为不是随便摆哪儿插电就能用，还需要考虑上下水问题。尤其是在网上风最大的壁挂式洗衣机——你很少能看到其他的网红小家电，需要在硬装阶段就给它留好位置、想好方案的。要考虑电线怎么藏、上下水管如何安装，甚至还得挑好承重墙，简直跟常规大家电一样难伺候。但另一方面，它又不像常规洗衣机那样，是个不买不行的刚需。有娃家庭需要把单独清洗孩子衣服的时间就那么几年，独居健身人看一看动辄过千的价格再看看自己拥挤到不行的卫生间，立刻觉得手洗两件健身背心也不是不可以接受。考虑到国内人均住房面积有限，相比于给每个细分需求安排一个新电器，具备复合功能的电器才是未来发展趋势。这或许也是大家对小米新洗衣机大夸特夸的原因——“与其劝我买不知道用不用得上的新东西，不如在一个产品里给我多塞几个功能。03有人要花4999买小米，有人买5台小天鹅前几年的消费升级浪潮中，每个品牌都说高喊着要教育消费者心智。说白了其实就是先创造需求，再根据这个创造出来的需求设计一款新产品劝你花钱。而如今，消费者把钱包捂得越紧，小米的“许愿池”式出新品反倒越让人看得顺眼。“少琢磨些想象中的需求，多看看真实的痛点。”其实从技术层面来说，分区洗衣机并不是多么石破天惊的功能，很多洗衣机品牌都出过双子滚筒、子母滚筒。但这个设计基本都被用在高端线产品之上，精确卖给收入较高、住房空间大、家庭成员多的家庭。哪怕是小米自己的双滚筒洗衣机，也比自家普通洗衣机贵出不少。这就带来了两个问题，第一当然是价格。目前市面上具有分区功能的滚筒洗衣机基本都能卖到6000元以上，洗烘一体的常常过万。另一个问题是，几乎所有的分区洗衣机，都要明显大于普通洗衣机的尺寸。这样的好处是能保证每个分区都是一个“正经洗衣机”，单个滚筒至少也能洗三五公斤的衣服。但问题在于，能住一两百平大房子的家庭，当然不会在这点空间上吝啬。可对于住房空间逼仄的年轻人来说，能堪堪塞一个常规尺寸的洗衣机，已经要费劲脑筋了。而且小米这台洗衣机使用的是标准尺寸，标准就意味着可替换。无论是现在想把家里洗衣机换掉的人，还是买完小米以后还想换成其他品牌的人，什么硬装、下水都不用动，直接换掉就完了。在发布会上，小米对自家洗衣机小滚筒的介绍是能够洗涤1-3条内裤、一套运动内衣，有人嘲笑“跟闹着玩儿似的”。但年轻消费者或许就是需要空间洗那么两件内衣，从而避免一场家庭摩擦。与其没完没了培养新需求、制造新场景，品牌们不如多想想如何让消费者最细微的需求，能被相对便宜地满足。当然这台4999元的小米洗衣机到底能不能算“便宜”，也见仁见智。已经有网友开玩笑说，这洗衣机如果卖1999元自己立刻下单，但现在卖4999元，“我决定还是买5台小天鹅，家里一人用一台。”要我说，有空间能摆下5台小天鹅的也可以算得上是大户人家了。真正的贫穷青年如我，只会在把衣服一股脑丢进洗衣机后加一瓶盖消毒液——干不干净的，也没必要那么认真。河北一高三语文老师突然失明，她决定带完最后一届高三，她说：我不放弃学生，你们也别放弃我↓↓↓·

双十一第一波购物潮刚过去，有人买完才发现平时价更便宜，有人被满减规则整劝退。而抢到了29块羽绒马甲、229长款羽绒服的人，成了最会薅羊毛的人，让双11回归了它原初的样貌。“羽绒服刺客”这几年越发被大家挂在嘴边，商场服装店里随便一件就上四位数，想买件各方面过得去的得掏大学生大半个月生活费。不想再被高贵品牌们PUA的年轻人，把“县城羽绒服”给捧翻红了。雪中飞、鸭鸭、雅鹿、冰洁，十几年前在广大的三四线城市和县城是步行街巨头，没跟紧消费升级、国货营销的红利，中间被狠狠落下。2020年前后瞅准机会上了直播卖货的车，靠着便宜价格和基本盘国民度又杀回来，一下子火成这两年卖最好的羽绒服。曾经被挂在鄙视链底端的这批老牌子，现在翻身成不当大冤种“价格敏感型”消费者首选。从线上攻入一二线城市，不装了的年轻人心满意足全款拿下。毕竟也没功夫去户外上山下海，每天上班通勤，真不值得去娇生惯养一件昂贵精致的羽绒服。01“县城羽绒服”成年轻人香饽饽了已经被羽绒服市场教育了好几年，大家对冬季御寒衣服的价位已经失去了最朴素的感知能力。当主播一边试穿一边把129的价格打在公屏上的时候，很多网友的第一反应是怀疑：商场零头能买件啥？该不会到手一件根本没法穿出门的破烂货吧？但鸭鸭、雪中飞好歹也是红火过的老牌子，应该不会拿自己的品牌信誉开玩笑。再加上羽绒服的科普传遍全网，大家学会了看充绒量、蓬松度、填充绒毛类型，保暖功能能满足、版型又不丑，没啥“能骗”的空间。不少这样想的网友试探着下了单，反正退货方便、不合适就当买个教训。买着买着就把它们买成了爆款，像是冲破信息茧房重新把物美价廉的时代眼泪拾起来。国产羽绒服刚被拱上高端局没几年，火速在平价直播间里低下高贵头颅，主打一个“千元内羽绒服自由、五百元内基础款自由”。自打转战线上，半死不活的鸭鸭们又支棱起来了。抖音双11第一阶段，鸭鸭登顶女装巅峰品牌榜；京东女士羽绒服热卖榜前十仅有一款为无印良品的羽绒服，其他排名前十的都来自雅鹿、雪中飞等老国货。雅鹿供应链负责人对第一财经表示，截至目前电商全渠道的销量同比去年增长了超60%。倒回四五年前，鸭鸭濒临破产、雪中飞营收大跌、雅鹿羽绒服销量下滑，在国货服饰高端化转型的衬托下更显得没啥生路。鸭鸭创始地共青城没成想消费大潮涨得有多快、退得就有多迅猛，鸭鸭们没吃上上一波“互联网赋能实体生意”的饭，却结实乘上了“互联网助力穷鬼生意”的浪。“县城羽绒服”庞大数量的直播间，实行“矩阵化”运营，总有一家会被推到潜在用户的信息流里。羽绒旗舰店、女装时尚旗舰店、专卖店、户外店......每家都有着官方的名头，卖着差不多的货。相当于原本的线下经销商网络转移到了网上，品牌在背后进行综合管理和营销。靠着几十上百家店铺迅速反馈的销售数据，鸭鸭们跟快时尚一样押注爆款、根据风向调整产能。本就有成熟供应链，线下到线上的过程倒也不算难，甚至鸭鸭和雪中飞的电商运营操盘来自同一个团队。店铺自播没啥花活，一眼看上去平平无奇，属于购物导向十分明确类型的直播间。21年4月，鸭鸭入驻抖音，同年便冲到了抖音电商服饰品牌总榜第一的位置。泼天流量和销量砸来，很难界定是外界环境运气成分使然还是经营策略精准，鸭鸭和广大消费者双向奔赴了。比新消费牌子和商场常见的传统国内外牌子便宜一大截，比白牌有品牌滤镜，抓住中低端牌牌子货羽绒服的空档，“县城羽绒服”闯进更大范围人群的视野。根据达多多数据，鸭鸭直播间的消费人群中，精致妈妈、新锐白领和资深中产的比例分别有22.2%、15%和11%，一二线城市的观众占比也超过了一半。服装行业业内人士所洞察到的趋势——双11呈现出理性消费的特点、更加注重性价比，但凡要打工挣钱的人都有深刻体会。艾媒咨询数据显示，401-600元价格区间的羽绒服是最受欢迎的，愿意购买千元以上羽绒服的消费者占比仅为四分之一。喊着“不是羽绒服穿不起，感冒灵和军大衣更有性价比”的年轻人，是真不想再为羽绒服过高的溢价买单了。02刚尝到甜头的“老实牌子”马上就要背刺消费者？“县城牌子”刚被大家“发掘”出来的时候，有种好国货不应该被埋没的奔走相告感。有感慨童年牌子幸好还没凉、时隔多年兜底寒冬的；有第一次入手这牌子没踩雷，深感之前花1000+买羽绒服被割韭菜的。但品牌的逻辑永远是先活下来、再活得好，不会放弃提升溢价能力、把利润区间拉大的目标。鸭鸭们不甘心只做“低价生意”，爆红之后开始琢磨怎么高端化、年轻化转型。波司登飞升的路子，似乎正在鸭鸭、雪中飞、雅鹿们身上重现。今年9月，鸭鸭羽绒服亮相米兰时装周，推出2024黑标鹅系列，对标轻奢。主力产品价格带在399元-799元，新推出的冰壳联名系列能买平价款十件。“联手Burberry现任男装设计总监”“全球珍稀冰岛雁鸭绒”的标签，让价格打到了5999的高度。雪中飞在2020年锁定大众市场作为品牌的主要阵地，给自己立的“亲民人设”是物美价优、高性价比的普惠服饰。喘过一口气的2022年，就火速提出普惠品牌升级战略。举办品牌大秀，开线下大旗舰店，发布滑雪、户外、国潮新系列，高格调轻奢三板斧齐全了。同样定位大众化几十年的雅鹿，今年推出了高端子品牌“雅鹿1972”和高端产品系列“雅鹿极钻”，产品价覆盖到了千元以上。这批下沉牌子在互联网主流视线中消失了近十年，重新杀回来之后肉眼可见的“焦虑”。鸭鸭去年官宣了王一博为全球代言人，想打入顶流代表的潮流年轻人市场。去年至今合作的艺人近20个，包括鞠婧祎、陈哲远、丞磊、陈牧驰在内，借着新生代小生小花的圈层影响力打“明星同款”牌。与此同时力推旗下的各个新系列，城市轻户外、新山系、都市静奢，紧跟当下每个流行趋势。雪中飞除了积极签代言人，还开始布局四季化产品。2022年推出了当时正处于快速增长期的防晒服类目，明年将花更多力气尝试冲锋衣这个目前最火爆的品类。肌底衣、打底裤、内衣、休闲裤等服饰类型，雪中飞也都在做。毕竟比起需要轻薄、保暖、耐穿的羽绒服，其他衣服对功能性的要求没那么高，生产成本低、利润空间大。羽绒服打出声量，之后的跨界，就是再开条产品线的事。主打平价的牌子开发高端系列，一开始愿意买账的人显然不会很多。但把高端货卖出去也不是品牌此阶段的主要目的，比起短时间内的销售额，它们更想看到品牌形象的提升效果。几千块的产品通常被称为“炮灰款”，职责是拓宽品牌覆盖的价格带、提升消费者对品牌的想象力，以支撑主力产品整体价格的上移。雅鹿老总就表示，希望高客单价商品起到引领的作用，让二三四线城市的消费者觉得雅鹿的大众化产品物超所值。说白了，县城牌子不想一直做在县城价位打转的牌子。它可以卖低价，但不想被消费者认为“只配卖低价”。03“一分价钱一分货”依旧没变就看消费者更看重什么“这价格要啥自行车”，价廉能暂时降低对物美的追求。但对于羽绒服这种要穿很多个冬天的衣服来说，做工和原料很影响长期的穿着体验。在社交平台上搜索这几个牌子，除了分享折扣攻略的，就是吐槽衣服问题的。“去年买的雪中飞开始出绒了”“鸭鸭羽绒服越洗越薄”“内胆染色，劝退”......填充材料、缝制工艺和面料决定了羽绒服的质量，外观上看起来相差不大，很可能穿起来大不一样。一些网友对比中高端羽绒服和平价牌子们的相似款，发现价位高的的确质量和质感更好。波司登集团旗下的雪中飞也有很多与波司登相似的款式，压根不怕打擂台。一分钱一分货，十分价钱三分货，就看消费者更能接受哪个，是牺牲掉部分穿着体验选便宜的，还是忍受高溢价买贵的。表面上看起来丰俭由人、选择很多，但质量好、好看、便宜这个不可能三角依然稳稳存在着。现在的羽绒服市场，贴牌、代工是常规模式。鸭鸭、冰洁、雪中飞等牌子，没有公开承认贴牌操作，但经常被消费者发现猫腻。像是不同品牌买的衣服发货具体地址相同、只有贴标不同其他地方完全一致。贴牌生产的规模效应自然可以压低成本，但无疑让消费者承受了后果。各家共享原料，鸭绒价格上涨跟着集体涨价；设计互相抄袭，缺乏原创的意识。最后把差不多的产品推到消费者面前，谁营销铺得更广、脚步更快，谁就能占据优势。直播电商为这种模式提供了更多便利，随着流量成本增加，白牌工厂和产业带商家更加依赖品牌，跟品牌的合作意愿会更强。雅鹿在抖音上有近千家直播间，代工产在后端开动生产线，雅鹿在流量池子里翻腾，去年抖音单平台用十个亿的广告投入拿到了75亿GMV。即使雅鹿们本身相对平价，但仍让消费者为他们的品牌溢价买了单，只是相比大牌来说溢价少一些。说到底，“县城羽绒服”重新火起来，离不开老牌国货这个名号的加成，背后还站着无数代工厂。大家的预期是买到一件各方面说得过去、价格能接受的羽绒服，至于真正好的设计和过硬的质量，也都知道花几倍的价钱才能买到。羽绒服平价生意的火爆，正在吸引新品牌的加入。像罗宾汉、coco

都说商场现在没人逛，但也有照样人山人海的例外——除了商场的B1B2，还有主卖折扣品牌的奥特莱斯和特卖会。一个主要开在城市郊区，一个就在市中心商场中庭，低到离谱的折扣成了一二线城市的小红书新流量密码——博主们一边喊着“消费观都崩塌了”，一边晒出抢到的百元的奢侈大牌T恤、1000块的蒙口羽绒服、1-3折的Gucci、迪奥们。场面之热闹与无序只有菜市场能与之一战。前不久国庆假期期间，全国各地奥莱捷报频传：首创奥莱16家店销售近6个亿，王府井奥莱15家店国庆假期销售7个亿，百联奥莱40多家店客流与销售同比两位数增长，7家门店刷新国庆档期销售历史新高。大牌“贱卖”，让人现在无法从穿着打扮来判断人的经济实力，谁知道别人身上的“中产三件套”拉夫劳伦、始祖鸟和lululemon，是不是打骨折买的。奥莱耐克排队堪比迪士尼环球因为房贷、就业等各种现实问题“落魄”了的中产，正在被大牌折扣生意疯抢。俗话说“由奢入俭难”，对于一二线中产、县城贵妇们而言，收入可以降但生活品质不能太滑坡，起码不能被人一眼看穿。如今的奥莱们正是抓住这一心理做大做强，硬生生把A货灰产都逼得快没有生存空间了。01“线下奥莱，线上唯品会”，落魄中产的欢乐购天堂高端商场冷冷清清，双11电商大促波澜不惊，但开在城郊的奥莱商场挤满了人。还有消费意愿和能力的人都挤在奥莱抢7折的Burberry、5折的lululemon、3折的Prada，更别说那些平时就动辄折上折的耐克、阿迪达斯等体育品牌工厂店了。人山人海的奥莱，成了现在为数不多感受不到“消费不景气”的乌托邦。没有一个中产能空手从奥莱走出来。除了从不打折的爱马仕、LV、香奈儿等顶奢品牌，所谓的轻奢品牌随处可见，虽然绝对价格仍然不便宜，但相对专柜和旗舰店已算十分诱人。对于已经熟知品牌价位的中产而言，买到就是赚到。钱不多了，但面子可不能再丢了。就像人不是突然就变穷的，奥莱的生意也不是这几天才变好的。2023年，全国奥莱总销售额约为2300亿元，逆市增长近10%，在所有零售业态中一骑绝尘。当各大百货商场不是在闭店就是在闭店的路上时，奥莱还在不断新增门店，2022年新开23家，2023年新开17家，目前在营奥莱项目共计约239个。奥莱的火热也压弯了轻奢品牌们的腰，它们没有顶奢逆市涨价去库存的底气，又离不开中产这个基本消费盘，只能跟着中产的钱包厚度走，中产越落魄，它们的折扣力度自然越大。就拿Burberry来说，相关咨询机构数据显示，它30-40%的销售额以及超过50%的利润都来自于折扣销售。对于如今的消费者而言，只要是正品，是不是前几年的老款又有什么关系——只要不说，谁知道你是今年才在奥莱捡的漏？还有很多人在社交媒体上发现不少品牌的同款商品在奥莱和专柜都有售卖，奥莱的价格要便宜很多。于是，聪明人再次从中嗅到了商机，职业奥莱买手出现，甚至有博主表示通过品牌价差倒手专卖就能月入4万。大牌折扣火热的另一个现象，是在激烈的电商厮杀中，一家被很多人以为早已倒闭的古早平台却焕发第二春。唯品会，堪称“线上版奥莱”，不仅活着、这两年还越活越好了。2023年唯品会GMV为2080亿元，同比增长了18.7%，活跃用户数8740万，同比增长3.9%。以品牌折扣起家的唯品会，近年来在大牌合作上越来越广泛和深入，今年上半年就新引入了600多个知名品牌，例如DIESEL、Isabel

我宣布，“颜值经济”的规律正在互联网上失效。之所以这么说，是因为突然发现，今年最“有商业价值”、接代言接到手软的男明星，居然是徐志胜。对，就是那个在刚结束的脱口秀节目里只拿到了第六，金句的传播度也被一众新人狠狠碾压的徐志胜。公认的“长相不行”，也没有太多死忠粉丝，如今却正在成为各大品牌争相抢夺的香饽饽。最近有网友在哈尔滨中央大街逛街时，就突然在某服装品牌的橱窗里瞥到了一个白色的影子。本以为是什么毛绒绒的可爱人偶，没想到在一大朵白色的羽绒中间，赫然发现徐志胜呲牙大笑的魔性脸庞。@忧郁的尺第一眼，吓死；第二眼，笑死；第三眼，越看越想看。“志胜！晚上8点多连店铺都关了，怎么大家下班不叫你啊志胜！”徐志胜当年在脱口秀里调侃自己“突然红了”的时候估计也想不到，他的“商业版图”居然能扩展到如此境界。当时有商家请他卖面膜，他甚至还一脸疑惑地表示“就我这张脸，卖面或者卖馍都比卖面膜更合适。”没想到啊，他现在不仅能卖面膜，还能卖美食、服装、家居用品……完美拿捏了消费者的心态：我还能没他穿的好看？买来试试。事实上，如果你现在还有经常出门的需求，很有可能会发现徐志胜（的代言）正在占满大街小巷。转角遇到爱变成了“转角遇志胜”，猝不及防就要吓你一跳。早高峰上班等地铁，对面是打扮成“雪怪”的志胜正在向打工人们微笑。品牌的这波宣传其实同时还找了张新成和陈都灵。只不过其他明星代言的是羽绒服，志胜代言的却是——羽绒服里的羽绒。@银杏🍃真的不知道这个世界到底看不看脸，你说它看脸吧，品牌却找了徐志胜做代言人。你说它不看脸吧，这海报拍的显然待遇天差地别，让人想替徐志胜问一句，“怎么，是不想让我穿你家衣服吗？”怎么形容呢，只能说是微看吧，40%看脸，不是从头到脚都看脸。当然了，当你走下地铁、离开了打扮成大雪人的“羽绒志胜”，并不意味着就逃出了志胜宇宙。往地铁站出口走的时候，头上顶着问号、把两根眉毛拧成对号的徐志胜，正在灯箱上热情邀请大家来吃饼干。@仲伟豪Vigetor中午午休去楼下面包店买下午茶，徐志胜正在自动开合的玻璃门上拿着大列巴。早已被本人剪掉的逗号刘海随着门的开合来回移动，向你暗示咱这代言人合作可有年头了。@不会拍照小小明于是你叹了一口气，回到工位打算拆袋速食鸡胸肉天天肚子。结果发现外包装上依然是徐志胜——这一次是漫画版。周末出去逛商场，想给自己置办新的四件套。一回头发现徐志胜在店铺的玻璃窗上，老大的一颗头端庄地枕着新款小凉枕、盖着新款小凉被。走进店里，真人等高的志胜立牌又在向你say

要说如今短视频平台上最洗脑的广告，非“瓜子二手车”莫属。你或许也经常刷到它，总在人不设防的时候，以最让人匪夷所思的方式频繁出现。有时候是小美大壮的视频解说正到高潮，背景的AI配音话锋一转，“剪视频太累了，我准备开车出去放松一下，在瓜子二手车上买台特斯拉只花了9.9万”；有时候是学了三年动画的博主，操纵歪瓜裂枣的动画小人重复台词，“21年的特斯拉

哈巴雪山上，每一个本地向导大叔都牵着一个四肢并用的年轻人之前网上总吐槽父母那辈人喜欢没苦硬吃，我看咱们这代人也不逊色，只是吃苦方向和父辈们不太一样。父母辈通常是为了省钱没苦硬吃。而年轻人是愿意花钱出门找点不一样的苦头吃，比如今年热度愈发高涨的花钱体验“流放宁古塔”。啊不对，说错了，是花钱体验登雪山。买千元的机票、穿万元的冲锋衣、请一对一的登山向导，然后在被雪山训成了狗。狼狈地启动自己的四驱系统，被一根绳强拉着跟在向导身后，场面和流放宁古塔没什么两眼。via

最近的互联网笑话一大半由叶珂承包，张口闭口奢侈品、做作口音、生搬硬套品酒语录，全都成了假人设的呈堂证供。这几天叶珂跟雌竞名媛赛道大前辈韦雪的对比，成了大家的新乐子。被骂十年的“初代捞女型网红”复出后，是能吊打叶珂的自力更生型贵妇。前任现任三个男人在她直播间刷礼物争榜一，三场卖了一亿。不少人看了韦雪的直播，才恍然大悟，原来原始配置不高级不丢人，可怕的是说话不讨喜、后天不努力。作为“带球跑”网红祖师奶，姐不在江湖，却一直有她的传说。先是嫁给煤老板儿子，生下两个孩子后离婚；又跟“沪上皇”富二代秦奋谈恋爱、分手。在民间盛传的版本里，韦雪偷偷去国外产子，待事成之后再说出实情，拿到了九亿天价抚养费。十几年前“名媛班”这一概念还不见影，韦雪就学会了经营自己。出走半生、回归已是不靠男人的成功女人，最近杀回来的韦雪向全网展示什么叫网红祖师奶级别的业务能力，轻松拿捏流量生意和大家的注意力。近一个月涨粉超200万，三场直播销售额干到一个亿。反应快会玩梗懂自黑，有情绪价值、也有互动乐子，一个人撑起一场脱口秀，是叶珂录屏反复学习的好教材。叶柯被群嘲之后，不少人跑到韦雪这儿找乐子，开她和几位被嘲“捞女”网红的玩笑。韦雪完全不破功，嘴皮子溜、会接梗，把泼天流量给接住了。“叶珂，终于看到你直播了”，人家反手来一句“我是马筱梅”。（马筱梅是汪小菲新婚妻子）有人cue汪小菲问对她好不好，韦雪说姐妹走错片场了，汪小菲对自己不好，买酸辣粉都得自己掏钱。修炼至今，“捞女”的老古董式骂名早已摘下，直播间弹幕一片被硬控的景象，“你太会说话了”“路转粉了姐”。“你们都是Angelababy，我是HelloKitty，我们的前男友都是monkey”甚至还帮叶珂说话，“这场网络狂欢，这么说女生不太好”，热度和观感都手拿把掐。天降热点岂有不接茬的道理，不端着、与大家同乐，韦雪结结实实发了笔“珂难财”。有人问她在哪报的班，她说自己是开班的。被问也是微do吗，她说自己是微微没do、换头了，脸上全是科技狠活。面对去搅和黄晓明的提议，韦雪表示公屏上十万人一人一句骂人话她可受不住。每次靠几句话就能在“攻防”中占据上风，富有娱乐精神的同时没让自己变小丑，玩流量的段位比黄晓明两口子加起来还高。但不拉踩不搞雌竞，矛头对准男的，甚至还帮叶珂说话，“这场网络狂欢，这么说女生不太好”，热度和观感都手拿把掐。现如今韦雪化身女企业家，比嫁为人妻的名媛班优秀毕业生高了不止一层。她上的不是中年男的婚岸，而是现在最流行的独立女人岸，不自证不内耗，活得自在。跟叶珂们的第一点不同，是她不藏着掖着，对出身、变美历程、“上位史”这些容易翻车的要素看得很开。弹幕刷地摊货，轻描淡写笑着说“原来是，现在不是了”。被嘲学历低，就大方承认，自己很早出来闯荡，拿了社会大学的文凭。整容前的照片直接亮出来，跟现在作对比，还点名鼻子做得不自然。“不要告诉我不整的时候更好看，我受不了的”。网友好奇当初的“偷孕传闻”，旁敲侧击问有没有偷偷去过美国，韦雪说不是偷偷去的，是坐的头等舱。直播间也经常吸溜平价奶茶，穿几十块的衣服，不缺钱的接地气富婆让人很难有强烈的抗拒心。给网红指明了一个中心思想，切忌死装硬撑，不如大方面对过去、笑脸拥抱流量。让看客失去打假空间，还能落一个真诚不做作的好印象。第二点活明白了的地方，是摆正男人的位置，让他们成为事业的助力，而不是人生的终点。坊间传闻韦雪靠着前夫给的600w分手费换了头；又用前任给的几亿抚养费开始搞女装、化妆品生意。现在前夫是直播间榜一大哥，每逢开播就来蹭流量，韦雪放话要帮他涨粉到十万，离婚赛道也是被这对旧人闯进去了。前任也来刷礼物，韦雪帮着宣传他的滑雪牌子，时移世易少爷在卖货上得拜师。再加上22岁小男友时不时在旁边说两句话，直播间凑齐了韦雪和她背后的三个男人，满足观众的吃瓜心理。要死不活的前夫、浪得要死的前任、忠犬又年轻的现任，分别被韦雪命名为大表哥、二表哥、表弟。现在不喜欢富二代是因为富二代都没有自己有钱，姐这么多年熬出头，说话底气十足。所有的过去都是现在的流量，情史是人生履历也是当情感博主的高质量素材。第一次见女强人婆婆、偷看前任手机、跟弟弟网恋，每个片段都描述得绘声绘色。该分享的大方分享，该搞神秘的就吊足大家好奇心。前一天在直播间说在线人数满10万+，就让她现任男友入镜露个面。第二天刚上播半个多小时，人数就满10万+。流量就这么被操纵在股掌之间，最近一次直播人数经常大十几万，韦雪还表示人很多话不能乱说，更让嗑瓜子的观众们心痒痒。韦雪虽然“抖料”很猛，但一边讲陈年往事一边强调自己的原则，懂分寸、有魄力的形象就立了起来。一开始在售楼处工作，但她发现来买房的男人几乎都有家室，于是转换赛道，去做发廊、酒吧推销，不当小三的宗旨贯穿始终。跟前夫离婚的原因为前夫是出轨惯犯，坚定离婚且绝不可能复婚，大女主发言就这么水灵灵说出来了：“曾经他年少轻狂，想给每个人一个家，我眼里容不下沙子，推开门发现家里是个小区，就把家给拆了”。直播中韦雪的三个孩子偶尔也会传来画外音，韦雪还会声音温柔地教小朋友跟观众打招呼。看起来“玩很大”但又秉持着基本的公序良俗，叠加一层温柔妈妈滤镜，韦雪整个人的立体度比名媛们高不少。除了自带故事，韦雪的语言输出能力也是一流，吸引了不少喜欢听她跟人正面对线的观众。攻击性的评论她不回避，采取四两拨千斤的策略，轻轻地怼回去，有种淡淡的幽默和松弛。有说她不美的，韦雪笑笑，姐妹我美不美不重要，我已经快40岁了，孩子都三个了，你美比较重要。被质问为什么骗男人的钱，韦雪也不恼，来一句“哥你人30岁了，又没钱，我骗什么，急死我了”，让对方下不来台。对于说自己茶言茶语、装嗲的，照单全收，恨自己不能跳进西湖不然全国人民都能喝上龙井。只要不是恶劣造谣或人身攻击，不反驳，反倒靠互动给直播间添了乐子。情绪稳定，反应迅速，让不少网友直呼想学。对于女生，韦雪的态度是你我一个阵营，带你一起变美、变有钱、变成功。教女孩们不要太推崇奢侈品，自己赚到第一笔钱之后先买了房子；后悔没有早一点投资自己，浪费了很多时间。经常把自己的年纪和三娃妈身份挂嘴边，不走雌竞比美路线，给观众的情绪价值恰到好处。继“曲曲大女人”之后，互联网上又有了一个“韦雪大女人”，传授她的恋爱经和变美变强秘诀。“姐教你的是心中无男人，不是身边无男人”。“男人不是靠追的，是靠吸引来的”“男生爽约了怎么办，姐妹你只约了这一个吗”虽说还是围绕着两性关系打转，但化身清醒独立过来人的祖师奶让女生记住，自己的感受放在第一位、不要停止学习。没有把“好嫁风”作为提升目标，而是专注自身，跟当下的价值主张同行，已经完成资本积累的韦雪又一次立在了潮头上。说话受用、双商高，情绪价值拉满，韦雪迅速拉近与直播间姐妹的距离，靠着个人背书顺畅带货。“渴了喝水，饿了扇嘴。要么花钱，要么自律。”韦雪的变美技巧简单、粗暴，会直接传授自己做了什么医美项目，十分接地气。聊着聊着天，话茬就会转到美妆、护肤上，韦雪拿自己的亲身体验举例，详细说某件产品的使用功效。带起货来最会哄人，“发着光的灯泡肌照醒枕边人”，毫不吝啬对观众们展示嘴甜功力。尽管韦雪现在已经是成功大女人，直播间风格相对接地气，卖的东西没有走高端路线，几乎都是偏平价的美妆类、滋补类小品牌乃至白牌产品，价格大多在200-500之间。相较于大牌价格体系的透明，这类商家给的佣金比例高，主播可以拥有更大的议价空间。而没有大品牌自身的号召力，带货也更依赖主播本人的背书。在韦雪这里，她把过去这些年积攒的资源和个人魅力统统释放到了台前，撬动起十月份三场直播大几千万的销售额。根据灰豚数据，韦雪直播流量推荐占据81.8%，远超同行平均水平的50.5%。这波重新走红的流量多来自于平台推荐，自费流量占比极低，侧面证明了这位网红祖师奶有着把推荐来的观众留在直播间的能力。而前夫也想借着前妻打下的江山火一把，在个人简介上写着“十万粉开播”。在博客时代，韦雪靠着一张亲子照就能掀起巨大讨论度。现如今卷土重来，有话题度的感情生活搭上高情商和口条，完美承载住了大家八卦和听人唠嗑的刚需。最近冒出很多负责切片分发的账号，让韦雪清醒语录和直播段子迅速传遍互联网。黄一鸣“你们知道孩子爸爸是谁后，会羡慕我的”，被全网嘲没脑子娇妻；叶珂一分钟叫8声宝贝也被嘲上不了台面。（黄一鸣自爆生下王思聪孩子）区别于先天型名媛，那韦雪是靠着自己的努力和“手段”，后天站到了名媛牌桌上。几年前风评也差，靠着会说话口碑逆转。轻舟已过万重山，人生经历从“捞女上位”摇身一变成了女性成功学的一套模板。至于黄一鸣、叶珂，再熬十年，说不定也成女性成功学主理人了。这个带货大直播们接连翻车的多事之秋，韦雪重新火起来，大概也是大家太久没有看到有料有趣的直播间。搞有自身特色的内容、逗观众开心，才能从越发拥挤的带货赛道里卷出来。在小红书，是李诞这种带点文青颓废感的电子男闺蜜。在抖音，是情商和故事都拉满的韦雪、抽象搞笑的K总。伴随着这些年风向变化，韦雪的情绪价值的给予对象从男人，变成女人，最终转化为一单单交易链接。要不说人家是网红祖师奶呢，拿捏了人心和流量，钱都流向了不缺钱的人。直播间情感故事再好听，一分钟赚两万听起来还是过于刺耳了。普通网友当乐子看就完事了，真掏钱下单就太真爱粉了。白化病女孩被路人追着骂“丑”，妈妈的做法引发全网点赞↓↓↓·

最近如果你在刷手机时，刷到一个长相酷似汉尼拔的男人在一块写满英文单词的白板前手舞足蹈，劝你立刻把手机音量调小。因为紧接着，就会听到对面一个女声振聋发聩的怒吼。“因泡儿腾特（important）！因翻得密(in

自从被始祖鸟捧成中产网红之后，冲锋衣的热度在服装界已经刮了两年。但没想到，如今就连曾经开遍步行街的初代潮牌们都入场了。这里说的“潮牌”，指得是曾经在每个城市步行街都不缺席的“平民四宝”，美特斯邦威、真维斯、森马和唐狮。已经困于亏损、闭店很久，最近终于找到了自救的良药——做“始祖鸟平替”。乍一看这步子迈的有点晚，毕竟“始祖鸟平替”在当下已经是一片蓝海。单论冲锋衣这个品类，有千元左右的北面、狼爪，也有几百块的国产平替骆驼、凯乐石、探路者，牌子数量已经快比穿始祖鸟的人还多。但曾经的步行街巨头们，硬是靠离谱的“性价比”杀出一条血路：“三合一冲锋衣卖100多块，还送全套卫衣运动裤，这不跟不要钱一样？”01“步行街四宝”，靠卖冲锋衣“抓鸟”虽说同为95后记忆中的“童年潮牌顶流”，但四巨头的风格曾经各有侧重。真维斯走的是美式休闲风，卖牛仔裤和胸前印着大logo的卫衣、T恤等基本款，穿上像班里家境不错的好学生。美特斯邦威和森马更花哨一些，经常会有一些奇特的设计，比如网上经常有人怀念的挖肩假两件上衣和破洞流苏牛仔裤。创立时间稍晚一些的唐狮，则更偏向可爱少女风，短裙、花边泡泡袖，颜色则是清淡可爱的马卡龙色。但如今，这些风格全都一去不复返了。打开步行街四巨头的直播间，映入眼帘的是清一色户外风，前排最热销的No.1产品统统是冲锋衣。这些冲锋衣上甚至印着特别定制的、跟品牌本身不一样的logo，不仔细看都不知道原来都是当年逛步行街时的老朋友。美特斯邦威和真维斯的冲锋衣Logo。尽管四巨头们大多是从去年甚至今年才入行，不过在人满为患的冲锋衣赛道上，倒是已经跑出了自己的“爆款单品”。真维斯卖得最火的是一件姜黄色的三防冲锋外套，号称是《玫瑰的故事》里的“黄亦玫同款”，遮富贵包又显白。@真维斯户外运动Jeanswest

“人只要活得久什么都能看见的”，这句话的含金量还在提升。谁能想到呢，连这些年一直处于被嘲状态的作家·主持人·民谣歌手·老背包客·不敬业的酒吧掌柜·科班油画画师·手鼓艺人·业余皮匠·业余银匠·黄金左脸·大冰老师，最近都迎来了口碑翻身的转折点。大冰近期在短视频平台上开始直播，与网友们随机连麦。许多人抱着看热闹的心态去围观，结果认知大为改观。之前对大冰的印象是早年咯噔鸡汤文学代表、乖摸摸头、么么哒。看完他的连麦现场，印象转变为舌战群雄的中年歪嘴抽象大叔，不论是搞笑还是怼人都带着一股老艺术家的从容。大冰直播间里第一个出圈片段，是有网友发弹幕问“善意的提醒不好吗”后，大冰反问“你怎么知道你的提醒一定是善意的”。并拿起了他手中一直在吃的小黑粒物体举例：“比如刚刚一直有人提醒我，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意。”“可是我手里这个东西，叫西梅。”而真正让大冰在一批网友心中彻底改观的，是他近期的怒骂催婚家长事件，几个连麦抱怨儿女不结婚生娃的家长被轮番狂怼。家长说必须生孩子，大冰回“家里有皇位要继承吗？”。家长抱怨同龄孩子都结婚了，他提醒“同龄家长都给孩子买别墅了”。家长抱怨不结婚会被村里人念叨，他反驳：“他们死后遗产又不留给你，这是群和你毫无关系的人，你为了让这群人高兴去为难你孩子，道理上讲不通吧？”大冰说的这些道理其实并不新鲜，但他胜在了句句有回应、把所有常见的催婚指责都一对一想出了反驳话术。无形之间提供出反催婚标准案例，日后碰上类似情况可以直接按图索骥地怼回去。让一大批嘴笨的网友们深感找到了嘴替，感慨大冰老师挺好的一群人。开始觉得大冰虽然平时讲话装装的、但道理杠杠的。“都今天开始我们都别玩大冰老师的梗了好吗，好的”。一个冷知识，在大冰成为畅销书作者之前，他曾经是山东卫视一档王牌综艺《阳光快车道》的主持人。当年在山东省内的认知度很高，收视率连续六年位居山东卫视之首，相当于山东版《快乐大本营》。刘亦菲当唱跳偶像时期还到过《阳光快车道》打歌，当时的主持人就是大冰。从大冰的直播连麦来看，他曾经作为主持人的控场功底还在，至少比现在常见的“新进直播间的宝宝点点赞送送免费小花”强。也许是因为经历过太多大风大浪，大冰在直播间内不论遇上什么都淡定自若。也是，线上直播间里再怎么闹腾，掀起的浪花应该都没有当年的金沙江大。在一场连麦中，有网友等连麦等了太久时间睡着了，轮到他时麦克风里只传来了连绵不绝的呼噜声。普通主播碰上这种情况可能只会尴尬掐掉、连下一个人，但大冰直接自然开始和呼噜声搭话。“很香，呼噜声很均匀，听起来进入了深度睡眠。”“怎么还有电视的声音，你怎么睡觉不关电视。”到最后甚至戴起眼镜、开始给对面唱温和的催眠曲。经历这一轮连麦，日后可以在身份标签里再写一条“睡眠鉴赏师”。很多找他连麦的网友都是早年看过他节目的观众，咨询讨论个人情感、工作话题，问啥的都有。你别说，大冰的即时反应与回复挺有早年间民生广播那味儿，懂的不少，在家长里短的事上挺拎得清。有人问自家堂弟和媳妇在外地开了家小店，堂弟喊自己去帮忙、该不该去。大冰第一反应解答说不该去、大概率会影响亲戚关系，工资多少很难开。“工资拿少了你不高兴，你拿多了你弟媳妇不高兴。”但又补充说如果确实目前找不到工作、需要赚钱，那就得摆好心态。并进一步支招说去了后对方大概率会请你吃顿饭，在一起吃第一顿饭时，一定主动表态今后在家里咱们还是哥俩相称，但上班的时候称呼必须改、“我喊你们老板和老板娘”。各种人情世故小技巧听得年轻人津津有味，仿佛在看直播版《故事会》。从前大家笑话大冰给自己贴的标签太多，又是手工匠人又是酒吧老板，1冰=13人。现在大家突然发现大冰的十三份工作好像也没有白做。大冰老师也有向佐同款手势有网友连麦时问他十万块预算如何装修，刚听到这问题时不少人觉得这会会超出大冰的知识范围、毕竟他的13个身份里没有装修师傅。结果大冰回答得井井有条：建议对方选择中端品牌的乳胶漆，提醒做好前期的结构与水电改造，预算有限就别去研究地砖上墙、老老实实铺墙砖。措辞和思考方式都相当专业，大冰头上这顶棒球帽都越看越觉得像安全帽了。不过也合理，大冰自己装修了好些家“大冰的小屋”，装修的坑普通人还真踩的没他多。大冰在直播连麦里的表现有和过往刻板印象一致的地方。比如他在和年纪小的网友对话时仍保留了自称“叔”的语癖，“你听叔说”“你叔叔我呀”。以及在夸赞人时仍是十多年前的柔情鸡汤文艺范，与房琪连线时，夸她的措辞是：“我没有写过像你这样的女孩，你不是一株花，你是一株草，还不是狗尾巴草，品种不详。最一般的土壤里长出来，没有人浇灌你，天生天养。苔花如米小，也学牡丹开。”和当年《乖，摸摸头》里“杂草一样的你现在摇曳在何方”的文风如出一辙，还是纯正的冰味儿。请注意，这一整段话是直播过程中，大冰老师在一分钟之内抑扬顿挫地、几乎不停顿地临场说出的。坦白说，这场面给了我这种学生时代连“有感情地朗诵课文”都做不到的I人很大震撼。现实生活中原来真的有人能够脱口而出这样的语句，而我却在阅读时默读一下都会想要脚趾抠地，难道这就是“冰学”的威力。与“熟悉的冰味儿”相对应的，大冰近期也有不少颠覆过往印象的表现。比如此前大冰的神态表情经常被调侃油腻、有些挤眉弄眼，大家都以为是他在故意甩帅，说些金句表述式特意歪嘴挑眉。但据我阅览多个直播片段观察，好像误会大冰了，这可能只是他的无意识习惯。因为他在正常平静地进行常规对话时，也会时不时蹦出那经典的歪嘴表情。比如在介绍他的直播连麦规则时，他上一秒正常无比、平静叙述。下一秒就露出了这样的表情，单独截图来看似乎有点油腻、挤眉抿嘴，仿佛要说出“美女认识一下”。但此时大冰只是挠了下头，说的还是提醒网友连麦前备注好问题。我查阅了一下早期《阳光快车道》主持片段，发现当年大冰的面部表情就相当夸张丰富了，只不过放在娱乐综艺里看不觉得夸张。只能说岁月无情，当年的毛头小子和如今的油头大叔，哪怕是同样的表情观感早已不一样。很多网友在看大冰连线的直播片段前以为他会满嘴跑大山，看了后觉得“意外得挺真诚”。不论对方问什么问题他都回答，从没表现出“没有分享义务”的态度。一位自述民办专科在读的学生和他连麦，说总觉得自己不会说话、和人交流时畏缩有点自卑。大冰一边听他讲述，一边给他细致分析出了说话时的几个毛病。有位06年的网友和大冰连麦，倾诉自己入狱多年的父亲出狱后惹事二进宫，拿过锄头砸自己的头，自己也因家庭情况早早辍学，还未成年就开始打工养家。大冰提议让这位网友简单介绍一下自己的条件，说不定直播间里有人愿意提供一份体力活工作。网友连忙同意，但因为讲述过程中情绪崩溃哭泣，已经不太能完整表述自我介绍为了不让对方难堪，大冰再度提议“我问你答”。他一项项地问年龄、籍贯、干过什么活之类的问题，让对方只需要用词语简单回答。大众对大冰的观感发生从浮夸到“有点真诚”的改变并不奇怪。大冰如今在直播间内表述的许多观点、态度，也确实与十年前《么么哒》时期的他大不相同。多年前他以流浪诗人、背包客之类的身份为荣，在节目上扎着小辫说，没有什么比年轻的时候认认真真地犯错更酷。现在他在直播间里劝阻连麦网友因为“生活一眼望到头”、辞掉工作跑去创业的行为。说在他的直播间里说要创业的，他“碰见一个打一个、露头就打”。早年他在书里以夸张的口吻描述过许多旅途中的搭讪、“艳遇”。如今有男生连麦时说想练搭讪，大冰收起笑容一脸正色地说“这样不好对女生不尊重，你在把她们当练习”。大冰的“小蓝书”系列里，曾经无数次地渲染着某种洒脱自由、游遍西藏与云南、“我有故事你有酒吗”的生活方式。这也是当年让许多普通人心里产生过些许向往的，一种刻板的“文青”生活。但现在大冰开始坦诚，当初他也想有个安安稳稳的工作。大冰自述在电视台工作后期换了领导，项目里的人大半被裁，他也离开了原本的职场。当时自己已经32岁，过了而立之年，却窘迫到交不起供暖、冬天里被冻得受不了。想要出书赚钱，编辑建议说总得给书找一些宣传点，于是有了十三人作者栏，并表示这个作者栏也早已在五六年前改版，只剩下作者两个字。千禧年后的这二十来年里，前半部分是建构的时代，后半部分是解构的时代。大冰作品最受到追捧的14年前后就处在建构的时代，所有人、事物、行业都在疯狂地往自我身上贴标签，不断地为各种行为赋予意义，构建出一个又一个鄙视链。就像不断在自我充气的气球，试图让自己看上去强大、前沿、高不可攀，大家都嘴硬着、伪装着、向上索求着。因此大冰书中喝着酒、徒着步的老派文青形象被追捧；郭敬明的《小时代》镜头里全是水晶高脚杯与旋转楼梯，张嘉佳等畅销青春疼痛文学的作品里写满执着于我们的故事够不够轰轰烈烈的爱情。搬家也需要高脚杯配香槟然而近些年，互联网逐渐开始步入解构的时代。人们逐渐更信奉泡沫一戳就破、幻梦可笑至极。大家开始重新推翻过去被创造出的一切意义与鄙视链，生活没有诗与远方，诗与远方要用工资与年假来换。装点生活、创造意义，在当下看来是比躺平生活、消解意义更累的事。因此大约从18、19年开始，大冰开始成为被嘲笑的常客，社会风向明显转向消解调侃一切权威，但当时大冰仍在努力维系自身的高调形象。19年6月时大冰引发过一场舆论风波，当时他在微博上晒出了和编辑讨论新书定价的聊天记录。编辑说您这样级别的大作家、新书该卖贵一点啦，大冰霸道总裁地表示不涨价、涨价对不起读者、我宁愿让出电子书版税换不涨价”。聊天截图发出后，人们很快意识到这一幕似曾相识，他去年要发新书时也是这么说的，词都没怎么变。大家群嘲着把大冰拉下了曾经第一网红作家的神坛，审视他书籍中那些矫情的文笔、空洞的叙事、批发般的艳遇故事。现在回看，如今电商常用销售话术鼻祖竟是大冰老师：“今天不要99、不要89，依然还是只要39，我出钱给家人们送福利”对比之下，2024年的大冰显然已经拥抱了当下这个解构的时代。他开始在直播间里自我玩梗，说自己的作品算不上文学，讲述年轻时的窘迫故事而非吹牛，分享一些看起来更实在的装修经验、沟通经验。甚至靠着过去当主持人时积累下的观众人缘和口条，以及这么多年确实走南闯北、见多识广的经历，开辟出了一条语音版“故事会”的赛道。网友们找他连线倾诉自己的故事，大冰成了“判官”，点评故事里做的对或不对。如今大冰的舆论口碑出现逆转，也许是经历过上神坛与下神坛后，他的确变了；也许他没有变，只是明白了如今人们想看什么、不容忍什么。又或许只是因为时间够久，一切原值得大惊小怪的事物都会变得见怪不怪。博主做出暴雨梨花针，轻松还原小说里高难度暗器，网友震撼：这是天生炼器圣体吗↓↓↓·

“年轻人血脉觉醒”带火的潮流，最近又多一个。买爆黄金、捧红珍珠之后，自以为已经拿捏了珠宝行业的年轻人，突然入了翡翠的大坑。在常规认知里，这个品类因为价格高、门道多，一向被认为是“贵妇专属”。直到各种玉石直播间、线上鉴宝把饰品的价格打成了“白菜价”，年轻人终于开始敢对翡翠下手。很多年轻女明星，也让翡翠染上了“时尚单品”的调调。只不过在社交平台上晒黄金、珍珠的人，往往都在聊款式、聊搭配。晒翡翠的人却清一色在问，“帮我看看这个买亏了吗？”被线上低价迷昏头的年轻人，从入门到下单只需3天。只有商家暗自窃喜：“以前卖不出去的‘破烂’，如今终于有00后接手啦！”01“以为高攀不起的翡翠，在网上便宜的像卖大白菜”乘着这两年“新中式穿搭”的东风，玉石类珠宝火了不少。但网红的风潮一直都没有吹到翡翠身上来，一个显而易见的原因是太贵了，贵到让年轻人失去购买欲望。毕竟通常普通人对“年轻人戴翡翠”的印象，要么就是杨幂手指上翠绿的鸽子蛋；要么就是陈梦脖子上醒目的绿色吊坠。不像几百元一克的黄金是丰俭由人，而是随便一个镯子或者吊坠，就能卖几万甚至几十万。没有明确的价格和标准，意味更容易踩坑，“新手买翡翠，上来都得先交几万学费”。但如今每个对珠宝首饰有些兴趣的年轻人，都会在上网时遇到一个宿命般的翡翠直播间。一开始只想长长见识，结果从入坑到下单。如果说平洲、揭阳翡翠市场，主打的是一个“看着没什么稀奇，但随手拿起的每个商品都价值连城”的反差感；那么线上翡翠商家则接地气得仿佛真在卖大白菜。之前刷到过一个主要卖吊坠、珠串的翡翠直播间，商品就像景区纪念石头一样堆在一起。主播一边念弹幕，一边用手在翡翠堆里随意地划拉，挑出对应的款式，介绍完再随手扔回去，心疼得观众呲牙咧嘴。@祥晋翡翠更突破认知的是价格。一块绿到像风油精的吊坠只卖950块已经让人震惊了，紧接着还有90块的佛公、39块的如意。主播介绍商品：“都是捡漏价，让大家感受一下我们东西的品质，一上来就几千几万的你们也不会敢买。”话虽这么说，但当你刷多了这类直播间之后，会发现每个翡翠商家都在“放漏”。商场里的翡翠没有几万都挑不出好看的，结果网上几百块的“小精品”到处都是。“高冰蛋面”500出头，吊坠加上K金镶嵌也超不过1千。年轻人头一次感觉自己如此有钱：“好家伙，我也能做这高端玩意的潜在客户了。”就连翡翠界公认的“硬通货”，镯子，也被打到了让打工人敢看一眼的价位。翡翠直播间千元以下的镯子。我之前刷到过一个专卖翡翠镯子的直播间，主播总是先介绍完镯子的成色后再现场写价格，像拍卖会一样刺激。“合格镯子的种水已经到糯冰了，带一点绿色飘花非常有意境。”但每个看起来卖相相当不错、“有种有色”的镯子，写出来的价格不是599就是699。@佬张家【翡翠品控】不能说特别便宜，但至少是让对翡翠动心的年轻人付得起的价格。而且大多数的商家都会明确承诺，自家卖的是“天然翡翠”“假一赔四”。还会设置鉴赏期，也就是拿到手多少天之内，买家有权利退款。相比于很多传统翡翠市场“买定离手”“出价后老板同意就必须买”的潜规则，线上翡翠商家的一系列操作可谓是给足了年轻人“安全感”。有数据显示，2021年翡翠的线上渠道总成交额占到了市场总成交额的56%，而25岁-34岁年龄段的用户占到了线上翡翠总消费人数的44%。多少年轻人看着看着就忍不住下单：“几百块就能买块翡翠，后悔还可以退货，我就不信自己还能怎么被坑！”02翡翠的水太深，年轻人做足功课也被坑一个客观事实是，如今的翡翠直播间里很少能买到真正的“假货”。过去经常听说的那种注胶染色、用便宜玉种冒充翡翠之类的骗局越来越少。各个电商平台本身对商家有所约束，而现在年轻人在入手前多少都会研究点相关知识。比如太透、颜色太浓太花哨的料子多半都有诈——“如果是真的至少要几百万”。然而翡翠不像黄金和奢侈品，只需要分辨真假就能避免被坑。很多标准都是模糊的，就连商家和专业人士对同一块翡翠的品质判断可能都不一样。种水是糯种还是糯冰，质感是起刚还是起胶……只有看过足够的实物才有可能理解其中的差别，新手基本只有被糊弄的份儿。不同档次的翡翠差价又大，偏一点色、里面有瑕疵有裂……每个细节都能拉开几百几千的价差。也正因如此，很多人明明都做了检测、拿到了证书，还是忍不住上网求助：“帮忙看看我这个是不是买亏了啊？”其实很多资深翡翠爱好者，通常都不推荐在网上买翡翠。“肯定要被交智商税，只是交多交少的区别。”首先是很难判断成色。老玩家在看翡翠质量的时候，通常会拿到自然光线端详，“才能看清真实的颜色和水头，以及各种细节”。@珍宝不是宝但翡翠直播间通常用的都是商场同款白光射灯，最便宜的豆种翡翠都能打出光泽感，相当于直接“美颜”了。一些商家为了好看，还会直接上手给照片和视频加滤镜，也就是踩坑贴中常说的“仙图”。买回来才发现货不对版——看花色位置是同一只镯子、同一款吊坠，但质感直接从翡翠变成了“大理石”。@小圆今天买买买了吗为了靠足够的低价吸引顾客，另一些线上商家的操作是先用一个特别透亮、但又特别便宜的商品引流。等你问价时，他才告诉你图上的是玉髓或者玛瑙。“如果想买到类似的感觉的翡翠，价格可能会稍稍贵点”。报出的价格不会太离谱，比如引流的玉髓买200，发给你看的翡翠卖1000。但所谓“类似质感”，就会有很多模糊的空间。网上有不少人因此跟商家扯皮，以为买了个透亮带绿的挂坠，结果收到之后丑到不行，卖家还硬说没有色差。如今每次有人晒出在直播间买的翡翠，都会网友被建议不如去线下买。但其实在很多刚刚入坑的年轻人看来，线下翡翠市场的东西贵不说，门道只会更多。网上有不少翡翠博主拍自己的进货vlog，跟摊主砍价时能把5万的吊坠砍到8000块，让外行看了心里没底。还有一大堆“专业话术”，比如嫌弃标价太高要说“看不到”，最后磨价格会劝老板“开个张”。对于只是想买个新鲜的年轻人来说，直播间反倒是更让人放松的购买环境。交易简单、明码标价，“就算真的买亏了至少能退”。而事实也是如此——根据相关媒体采访，珠宝类的线上销售退货率通常远高于其他品类，一些翡翠直播间的退货率甚至能达到7成。0300后有自己的翡翠顶流在线上商家那儿吃过几次亏之后，年轻人很快就会明白一件事——很多翡翠之所以看起来特别低价，大多都是事出有因。除了卖家会通过打光、P图让商品看起来更漂亮之外，也有很多是商品很小，或者乍一看种水和颜色还行，但细看里面会有大量瑕疵。所以也有人戏称年轻人买翡翠是在“收破烂”：“以前根本没人买的东西，现在都被他们几百几千买走了。”不过从新一波年轻消费者的角度，自己买翡翠的原因本身就跟上一代不同。过去很多翡翠爱好者是追求保值和升值，而所以追求买镯子、买大的、买尖货。像特别小的蛋面，或者杂质特别多的吊坠，大多是切完镯子、玉牌后剩的边角料，用行内的话叫“卖不上价格的滴滴摸摸”。但在年轻人看来：“我就买个几百块的挂坠，还真指望它保值咋的。”@小慧翡翠很多年轻人在买翡翠的时候，只在乎两件事：价格合适、好看。不同于上一代的理念，反倒让原来的很多所谓“边角料”在线上成为网红款。一个很具代表性的例子，是这两年不少翡翠镶嵌商家都流行做的“排戒”——用几颗直径几毫米的“超小蛋面”镶成戒指，细细一条很精致。@润子寻翡翠这种超小的蛋面属于绝对的“边角料”，在线下翡翠市场成袋卖都无人问津。但恰恰因为够小，可以用有限的预算买到种水、颜色都很不错的款式，反而成了直播间的畅销款。K金镶的一千出头，银镶的只需几百，就能拥有自己的“高冰翡翠戒指”。还有最近很火的“甜甜圈”吊坠，形状跟传统的平安扣款式很像，但中间的孔更大些。这种通常是为了避开原石上的裂痕或者瑕疵，但有了“甜甜圈”这个可爱的名字之后，反倒变成不少人买翡翠时特地去挑的款式。@甜甜圈一些原本“不值钱”的翡翠料子，也被年轻人捧成了畅销顶流。比如翡翠珠串，按惯例都是用原石切割中鄙视链底端的边角料做的。在很多赌石视频里，只有切出种水差、裂又多的石头才会通通拿去“车珠子”。结果如今蹭上了串珠的风潮，反而还衍生出了“冰糖黄”“浅色多宝”等名头，成了“中式潘多拉”。@达人翡翠珠宝“乌鸡镯”靠特有的黑白配色爆火，种水好的现在甚至可以卖到几万。@钰镯翡翠手镯定制（女士手镯）很多传统翡翠从业者都吐槽过，所谓的“冰乌鸡”其实就是翡翠被碳元素污染了，所以才会呈现黑色的花纹。@小豪翡翠（继承家业中）但人家就是踩中了当下新中式的清冷审美，反倒成了翡翠界的“新贵”。如今开始爱上翡翠的年轻人，或许并不是单一地在被商家牵着鼻子走，同时也在创造自己的流行。坏消息是原本不值钱的东西踩上了溢价的东风，变贵了。好消息是翡翠行业终于不再让普通人高不可攀，花几百块也能买到一份简单的快乐。再说珠宝界的标准和流行，很多都是在大众的喜好转变中来回波动的。别再说年轻人“花钱买破烂”了，没准爱翡翠的人足够多之后，翡翠的标准就被年轻人改成“越小越贵”了。Vista看天下专访胡可，谈沙溢年轻时性格暴躁，特别情绪化，“我年轻的时候不愿意和他一起工作”↓↓↓·

最近山西的火爆程度，已经到了当地刀削面师傅手里的刀快要削出火星子的程度。游客数量飙增，连上好几个热搜。昨天山西大同早上还是晴空万里、下午突然降雪，被网友们调侃问山西文旅这是动用了天庭的关系来欢迎游客吗，下个雪来还原《黑神话：悟空》场景。一个月以来，无数游客奔着游戏中出现的古建来到山西，却发现这儿的古建越扒越有、越看越有，没个尽头。谈及古建，大众脑海中大概率浮现的是故宫、天坛、天一阁这样的大型建筑群，或是历史上的皇家遗址，或是世家大族的遗留。古往今来多是王侯将相留名，建筑也如此，穷尽金银、大师手笔的巍峨建筑往往更容易被珍视、留存。但山西古建却是个意外。并不为人熟知的是，在留存数量高达数万处的山西古建当中，有许多像隰县小西天、玉皇庙这样的国宝级古建，它们背后的创造者是普通人。正史中不曾记录这些凡人工匠们的名字，但他们用手中的斧与凿记录下了自己，造出了满天神佛来回应老百姓们最朴素的许愿。在散落于田间地头的山西古建中，我们可以寻觅到千百年来一代代普通老百姓留下的痕迹，记录着他们战天斗地不服输的过往与延续。前段时间，我们奔赴山西进行拍摄，希望带着大家以一种少有人提的视角重新观测山西古建——它是一本绝无仅有的，独属于升斗小民们的木石史书。01山西的古建长在人们的生活里一些山西人总会不自觉地以一种外地人看来很“凡尔赛”的方式提及古建：“远天远地跑这来，有啥好看的，这就村里/县里一个小庙。”不少放在其他地区更多被视为“景区”的古建，对他们而言更像是长在生活的一部分，如同门前老树。甚至不少古迹，从一开始就是因为普通老百姓的生活需要而诞生。第一次来到山西的人，都会受到来自周遭事物的“大与小”对比震撼。抵达山西之前，游客们在社交平台上、《黑神话》游戏中看到的小西天场景往往瞧上去迤逦壮观。这可是汇聚了近两千尊佛像的悬塑绝唱，许多人都会自然而然地认为它应当是坐落哪处大景区、位于某个雄伟大殿内的瑰宝。现场一看却发现，它位于晋西南一个小县城边的小山头上，小西天殿内使用面积不到100平，只是寻常小庙的规格。与此相对应的是，当你步入某个看起来人口并不多，街边大多是民居没几家店铺的山西小镇，很有可能一个转弯就偶遇始建于千百年前的古迹。譬如此次我们探访的山西崞阳镇，小小的镇子里藏下了四五座珍贵古建。在崞阳泰山庙前，当地大叔听我们念碑文与介绍中的“创建于元至治三年”，疑惑反问“元（yóng）代滴？”。他说知道这座“老庙”老，但没想到这么老。“小西天”这个名字，形容的是殿内用千尊佛像悬塑描绘了对西天佛国圣境的想象。但如果从实用主义起名，小西天也可以被称为——神佛们的一站式办事服务大厅。因为当老百姓们拜佛、想找能帮自己办事的佛陀罗汉，基本上在小西天都能找到。正统的庙宇建筑通常会有一些固定的造像数量与搭配，就像故宫屋顶上的脊兽，什么规格的建筑用几只有明确规定，佛堂造像也有如五十三佛、三十五佛等特定佛像组合。但小西天内的佛像数量却非常随意，似乎完全由工匠根据楼阁空间决定，见缝插针。许多学者、研究者对这一现象背后的原因进行分析，其中有一种猜测是它或许源自“能拜的佛越多越好、能许的愿越多越好”的质朴期待。山西大学教授伊宝向我们解释，市面上会存在如此猜测，是因为类似现象在庙宇世俗化的演变过程中并不罕见。普通老百姓拜佛通常会有个心态——我来了我想要心想事成。“小西天”山下在跳广场舞的当地居民像水陆殿，在佛教中原本是超度亡灵的地方，殿里一般会设立很多尊菩萨像。在老百姓的朴素认知中，这相当于这个殿里有很多能帮自己办事的人，不少人就会进去拜拜，长此以往，一些庙宇里的水陆殿逐渐不再强调超度的功能。因此不少人才会猜测，小西天这后人眼中的满堂神佛流光溢彩，也许源于前人的高效率许愿期待、“拜一次抵一万次”。在小西天闻名四方之前，当地老百姓对它的主要印象是春节时全家老小爬上山拜拜的漂亮小庙。千百年时间长河流动，人们在这座殿内许下过的愿望依然相似。一位当地的志愿者大姐回忆，小时候正月里，妈妈带着她就睡在小西天后山的一处庙堂里，盖着红背面的被子，很多人都来。“仿佛整个县的人一起来这过年”，妈妈们会捏饺子，小孩子第二天早上四点就被喊起来吃饭，然后去上香拜佛、图个吉利，凑完热闹又下山去。8岁那年，她已经忘了是因为什么契机，自己和妹妹突然想找菩萨保佑自己会学习，妈妈说那你得诚心地菩萨讲讲、早点去。平常她上学都起不来床，那天却和妹妹在拂晓就起床了。那时候还没有公共交通、没有自行车，天黑乎乎的，两个小姑娘有点害怕，姐妹俩拉着彼此的手顺着河流一直走，走到隰县县城时天才亮。两个小人儿爬上山，翻过小西天殿门的高门槛，求菩萨让自己考好点。也不懂要求哪个菩萨，总之都让自己考好点。后来她离开县城去外地打工，脑子里还会记得这一幕，记得家乡的小西天。02是国宝古建更是普通人的“寻常歌”小西天悬塑艺术博物馆研究馆员王进向我们解释，小西天并不像历史上那些有名的大制作，拥有专门请去、青史留名的大工匠。它的工匠就是一些寂寂无名的本地人。他们在木梁上、悬塑背面等隐蔽部位找到了一些工匠的名字，有姓张的两位，可能是父子俩，还有姓任的父子俩。没有人知道他们的生平过往，留下的记录只知道有师徒几人在此塑像，他们的住址就在县城的南边“南关”，他们的后人没有记载，可能仍在这片土地上，也可能早在几百年历史变迁中消失。小西天悬塑中有许许多生活化的细节，比如楼阁悬塑上的伎乐天敲着云锣、婀娜多姿，荷花里冒出的童子憨态可掬，手法大开大合。山西大学教授伊宝认为，这些造型一定程度上受到了当地戏曲文化的影响，在晋西南诞生了中国戏曲活化石蒲剧。悬塑中一些镂空的球形流苏挂件，也和临汾当地曾经会给小朋友佩戴的一种寒食节挂件很像、是童子娃娃的化身。作为民间匠人，小西天的工匠或许并没有那么“博学”，缺少通读书籍字画、了解正统造像组合的条件。但他们把自己从生活中感知到的所有对于美的理解，放进了对西天的想象中。布衣小民们从平凡生活中拼凑出的美学碎片，最终构成了被列为国宝级的小西天。不止是工匠，山西古建保存了它们所经历过的每一代百姓生存过的痕迹。既有千百年前的——崞阳泰山庙内的石栏上刻画描绘的不是梅兰竹菊祥云，而是播种、耕种与丰收；也有距今不远的——这座泰山庙每到六月十三都会有很多人来上香，这天并不是什么神佛法会的日子，而是崞阳城解放的日子。战争中，崞阳曾被侵略驻扎多年，遭受严重的损失，许多建筑被摧毁。战争结束后，百姓重新开始正常生活，给幸存的七百多岁的泰山庙续起了香火，并把解放那天定为了庆祝的日子。从严谨的理论视角来看，把解放与上香这两件分别象征进步与迷信的事情结合在一块好像有些奇怪。但或许对这儿的百姓来说，他们只是在用一种自己熟悉的、质朴的方式，庆祝战争结束、好日子到来。在离泰山庙不远的一座当地中学内，还有一座初建年代不祥、明清时期重建的城隍庙。它就在校园内、操场边，学生们上课时能看到城隍庙的屋檐，去食堂吃饭时匆匆从庙旁跑过。曾在这座中学就读的建筑行业从业者王宏业告诉我们，这座古建在民国时期就已经变成了学堂，和学校融为一体。她1981年来到这儿上学时，城隍庙正殿被用于集会开会，偏殿是老师们的办公、生活、休息的地方。那时也意识不到它是庙宇、只觉得是个奇特的建筑。经常有胡燕飞到教室里引发小小的骚乱，大家拿起书本扑赶胡燕，上课发呆时她总托着腮想燕子什么时候再飞进来。王宏业还记得，她入学那年是县里第一次招收重点班，学生们都是从附近乡镇考来，同时也来了一批优秀的老师专门教重点班的学生。同学们在城隍庙里寒窗苦读，和胡燕作伴，后来又像胡燕一样四散、考去全国各地更大的城市。03古建是木石形式的史书王宏业在1988年高考，考完试后陷入迷茫，那时她对各个行业、各个专业的发展如何并不清楚。是因为从邻居家听来的一句话选择了学建筑——“一个建筑里，百分之七十是公民。”这指的是曾经的“公民建筑”理念，一座建筑里，像排水、暖通这些“硬件”占用的空间是很小的，更多的空间属应当属于其中的人。认为建筑应当为首先为公民的居住条件、民生问题与公共空间服务，区别于为少数高端人群偏好服务的“尖叫建筑”理念。从事工作后，王宏业再度以建筑本身的视角回看城隍庙，意识到它会在民国时期变为学堂，或许是因为它本身是一个宽敞的大空间建筑。在那个现代教育刚刚兴起、男男女女都渴望接受教育的时代，能承担“教室”功能的大空间建筑并不多。城隍庙的历史，其实是一座公共建筑在不同历史时期的作用变迁。它在封建年代承载过一方乡民的香火，在战乱年代庇护过流离失所的人群；又在改革的年代里变身为学堂，见证过出身乡野的孩子靠着纸笔闯出这片县域，在孩子们走后重新归于沉寂，庙中再度供奉起淡淡香火。这片土地上的人辉煌过、寥落过、痛苦过、抗争过，所有安宁与不安宁的日子，建筑都记得。古建，是一种木石形式的史书。北京中轴线上的古建记录下帝王家的兴衰，新旧时代的交替。散落于田间乡野的数万座山西古建，则以塑像、砖雕等各种土木形式，记录下一代又一代百姓战天斗地的历史。《黑神话》中出现的小西天并非标准佛像组合。同样在《黑神话》中出现的山西古建玉皇庙也如此，据晋城文物保护志愿者介绍，庙内并不是标准化道教体系，所有被引入到庙里的神仙，都是就当地地理环境而言有用的神。由于气候干旱，降雨是头等大事，庙内同时有三尊掌管下雨的神佛，玉皇大帝本人、成汤帝以及玄武水神。北宋时为了祈雨，村民们集资建了玉皇庙，到了元代又遇上干旱、不下雨了，人们又在第二进院落里盖起了被认为与下雨相关的成汤殿。到后来又需要祈雨时，二道山门上又增加了一方代表着玄武水神的匾额。实用主义的动机很强烈，上一个“神”不管用了那咱换一个，实行的还是轮岗制。“中国人不养闲神”在山西古建上，得到了最大体现。玉皇庙之内的二十八星宿，神来之笔地将道教中的二十八位星官与唐代五行家袁天罡确定的二十八种动物揉和在一起，给每一位星君都配了一只动物，诸如狼、豹、兔、猪。这种形式在全国已发现的古代塑像中属于孤品。这一孤品的神来之笔背后同样包含着民众们朴素需求：星宿知识太复杂，百姓们很难记住，但动物对于务农的人们来说却是好记的，把星宿与动物相匹配，可以帮助老百姓了解星象、更好地掌握农时。山西大学的伊教授补充道，有需要的时候历史上的山西老百姓还会直接造神。你能在山西庙宇里看到完整的掌管生育序列的神祇。早期只有笼统管生育的神，后来逐渐造出管哺乳的神、小孩生下来长不长痘的神、晚上啼不啼哭的神、说话启蒙早不早的神，赛道垂直、大类细化。许多村子里还都有“娘娘庙”，这些娘娘庙中供奉的未必是神话故事中的人物，往往是些本地的普通人。他们村的娘娘庙是田姑姑，因为田姑姑帮助过他们村、给村里看过病；我们村的娘娘是李嬷嬷，因为李嬷嬷照顾过孤寡老人、又或是她很孝顺。在把人造为神的过程中，历史上的山西百姓其实完成了对于神祇本身的祛魅。大家真正信仰的并非高天之上的虚无存在，而是各种能让人坚韧地活下来的品质与能力。直到今天，山西古建其实依然承担着另类史书的记录作用。只是它们记录的不再是耕务与劳作，而是延续与传承。三年前，我们曾经在山西遭遇暴雨天气之际写过文章，呼吁关注暴雨中的山西古建。由于山西古建数量过于庞大，且有相当数目的古建并不在便于实施周密保护的城市周边，而是分散于山村乡野，山西古建长久处于保护压力大、责任重的困境当中。同时还存在大量未登记在册、未定级、散落在偏远村落的传统建筑，可能会无声地湮灭于未来的某一次大雨、某一次天灾。岁月会从文明当中缓慢无情地带走所有事物，这本身是一种无解的困境。但当下的山西古建热潮，给无解困境提供了一种另类的思路。旅游热中投向塑像与壁画的每道目光，留存在大众手机相册里的每一张照片，都是一种传承的接力。古建话题不再被困于研究者才会关注的高阁，它重新回归到了普通人之间、在人群中流传，这枚文明的指纹再度被新一代民众拾起。史书，终归是要人去书写。Vista看天下山西地域专题报道，国庆值得探访的山西旅游地不止小西天↓↓↓·

去年五一假期我们曾经写过，泰山上到处挤满180+的帅哥大学生。引得无数网友开始为爬山做准备，嘴上声称是要锻炼身体，其实是为了去看年轻的美好肉体。但很遗憾地告诉大家，美好的肉体现在已经不是公共财产了。(bushi最近你在泰山上遇到不知疲惫、浑身是劲的男大学生，很可能是别人的“付费陪爬”。@臭蛋“陪爬”，也就是陪人爬山。帮背东西帮拍照，还能在你爬不动的时候拉着你背着你，鼓励你千万别放弃。大概从暑假开始，陆陆续续就有山东大学生做起了这个兼职。最近订单更是猛涨，有人整个十一假期天天都要陪人爬山。看得打工人目瞪口呆：“连爬七天泰山，这钱也只有大学生有力气赚。”男大学生陪爬的风潮首先从泰山吹起，是非常合理的。毕竟家门口两小时就能爬个来回的小山包，通常不需要配备什么专职鼓励师。而泰山在国内知名景区里算是公认的难爬，“累死累活俩小时抬头一看，发现才到售票处”。普通人上山前：小小泰山，轻松拿下。上山后：小……小人有眼不识泰山。@初

互联网上最历久弥新、学无止境的一门学问，一定是学习课件比博士论文还庞杂、越学越上瘾的《晚学》。晚学的女主角晚晚，白富美文艺人设加身荣登初代网络女神。之后被打假名媛身份、缺乏同理心掀起舆论危机、屡次跟素人网友起纠纷，在关注度上始终是顶流级待遇。晚学是跨平台的现象级学问，抖音上火了好几个模仿晚晚讲粤语、看展、摆拍照片的博主；小红书网友们化身列文虎克逐帧分析晚晚的包和名义上的豪宅；晚晚走红的老家豆瓣则是致力于解构晚晚营造的松弛感老钱氛围感。@老年棒棒鸡最近大家的研究重点集体转向了晚晚的直播间，看她怎么一边“放下包袱”扯开嗓子带货、一边勉力维持贵妇形象。晚学在互联网上风生水起，解读、模仿、调侃等各种定位的周边博主也都跟着尝到了流量甜头。然而晚晚的带货成绩和她的流量完全不“匹配”，直播间实时在线人数有几万，结果一看销量只有个位数。黑红流量变现这条路子，看来是没法轻易奏效了。01晚晚接不住泼天流量黑红也是红失效了？看着晚晚如今奋力在直播间带货，“晚学家”们心思复杂。一边观摩她硬要吃这碗饭的水土不服样；一边感慨她要是十多年前放下身段开网店做自有品牌，也不至于在大主播们都想撤退的档口来直播间捞金。自打开启带货生涯之后，晚晚被群嘲的门类又多了一项——直播销量，就像她的上流社会身份和艺术修养一样被反复“鞭尸”。按照黑红也是红的逻辑，这位初代大网红耕耘了十几年所积蓄的巨大流量，多少会转化成“123上链接秒空”的销售盛景。之后网友们再奔走相告，“别给眼神”“不要为人家的流量生意做嫁衣”。然而在晚晚这里，流量变现的路没走通。早年有人问她衣服、美妆产品的品牌，她“没有义务分享”的回旋镖正中眉心。新抖数据显示，截止8月底，晚晚今年在抖音账号上共进行了47场直播，其中有33场是带货直播。销售额最高的一场直播是在1月30日，直播销售额为75万-100万，此后再未达到这一数据。上半年晚晚直播相对频繁，平均三四天一次。618之后，晚晚有两个月没有开播。直到8月16日，晚晚重新在抖音开播。在线人数峰值比1月份的“销冠场”更高，但GMV仅为5万-7.5万。直播间弹幕经常出现“太尴尬了”“怎么没人下单啊”之类的评论，部分观众会喜提“毕业”——被直播间禁言。一般都是因为说了些不捧场的话，有碍于晚晚想要呈现出的高级名媛平易近人形象。有锋利的“言语攻击”型，火力范围覆盖穿着审美到资产情况，嘲主播“穿得看起来很廉价”“应该不会知假卖假吧”“连个像样的直播间都没有”。也有表面体恤实则暗中嘲讽型，“放过这个打零工没啥钱的普通女人吧”。今年5月，晚晚在播客中谈及网上舆论时，态度相当平和，没有表现出任何的挣扎和不解。可能是认定了发声或是解释也不会改变大众认知，面对自己无法改变的全网嘲弄声势，晚晚表示不如换个角度，看到其中的积极面，比如有人会因为“晚学”而认识、了解她，最终喜欢上她。前段时间晚晚直播间启用口碑还不错的两位助播，贴脸开大玩“晚学”梗。介绍杯子时说“杯子巨能装，比人能装”；有人在弹幕玩“一次体验课一生马术情”的梗，助播迅速接茬表示马术体验课还没上购物车。眼看自创的“网红解构学说”有被晚晚收编反炒的危机，晚学家们“同仇敌忾”，开始用自己的方式反抗。“晚学”“晚晚”“晚学家”这些tag，被网友们认为有可能会被晚晚拿去跟品牌方做筹码，证明自身的流量富矿优势。于是大家开始采用其他的标签，既能起到吸引同路人的作用，又不会被晚晚利用，助推她流量变现。这些标签带有明显的“黑粉”属性，像是#贫贱夫妻百事哀#晚贫，直接点出晚晚的“穷人爱摆阔”嫌疑。晚学家们还号召不去看晚晚直播、看她本人社交账号，而是看网友们发的切片、录屏、截取等二次传播内容。以防给晚晚带去流量，让晚晚的数据变得好看、用大家的注意力变现。网友们这样斗智斗勇，晚晚的待遇算是独一份了。目前的带货成绩也就区区尾部网红的水平，想流量转化成对等的销量，肉眼可见相当困难。“被人讨厌的网红赚得盆满钵满”这一令人破防的事实，这次没有上演。02看似低门槛的带货有人不得要领都说带货低门槛，内娱混不下去的、愿意卖丑的、能豁出去的，都能发财。但到了晚晚这里，别人猛发的财，她没能如愿。一个“先天夭折”的致命点是，晚晚贵为引领互联网趋势的初代大网红，前些年一直姿态颇高。不比现在人人争当“小红书亲民女明星”，晚晚对于“好物分享”的态度算不上积极。有人问她口红色号，她回答买不到了；问开衫品牌时，她说衣服是自己画的图、找别人手工织的。限量款、绝版、独家定制、不对外发售，这些标签勾勒出上等的品味和不俗的财力，撑起一个“所到之处必定艳压”的形象。至于那句有名的“真的没有这个义务（分享）”，更是以超高频次出现在她如今的带货视频评论区。时代变了，“纡尊降贵”进驻直播间的晚晚也改口了：“人呢，会成长会变，我发现大家真的是特别特别喜欢我用的东西，口红呀穿搭呀，所以我今天就好好讲一下我涂的口红。”这套说辞显然无法收买晚学家，被认为话里话外透着“我大发慈悲带你们变美”的拧巴傲慢感。对晚晚持全面批判态度的认真型晚学家，时刻谨记晚晚的几宗罪，包括但不限于漠视在自家美术馆坠楼身亡的工人、疫情严峻时期“炫耀”在国外旅游，断然不会在她的直播间下单。而占据更大比例的乐子型晚学家，又往往会被晚晚直播间的选品拒之门外。晚晚带的货，多是美术馆周边和不知名美妆、女装，努力维持着调性。前者是溢价高、受众面狭小的艺术系商品，本就不容易撬动广大普通直播间观众。一件网纱上衣售价330，是展览“天生狂才：神迷卡拉瓦乔”的周边，上架一点时间后降到了240。后者利润率高、商家让渡部分利润花钱请网红站台。有业内人士表示这类商品基本属于供货商代发，佣金高但质量参差不齐。339的身体乳、350的“高定版”卸妆膏、409的“达人专属”口服精油，看热闹的网友嫌性价比太低，只有铁杆粉丝才愿意下单。甚至有网友将晚晚直播间推广的牌子打入“避雷杂牌”的阵营，“只盯上了晚晚的滔天流量，但不做背调、不考虑口碑，割韭菜意图太明显了”。为数不多受欢迎一些的产品，是美术馆的实用周边。69的彩绘帆布袋、98的板羽球拍、120的保温杯，价格好歹没到让人高攀不起的程度，设计也有用心的成分。不过想让有太多货比三家机会的网友下单并好评，还是略有门槛。以至于晚学家看着惨淡销量忍不住纳闷，晚晚怎么就不能低下高贵头颅，卖卖小零食和生活快消品，19.9一提的卫生纸、13.8一袋的无骨鸡爪，总能捕获一些看热闹的乐子网友。@卡卡本卡（测评版）除了“没有义务分享”的原罪和选品策略外，晚晚的带货技能也备受质疑。之前只需要在镜头前背背提前准备好的讲稿，向大家科普艺术知识；现在需要在直播间随时随地输出，做到对商品和观众喜好门清。不过晚晚的口条训练程度和抗压能力，还不够她在主播行业立足。介绍一件产品时经常语言匮乏、反复描述自己的浅层实用感受，需要助理时刻递话、做补充说明。时不时要暂停直播或从直播机位上走开，一开始被晚学家们解读为受直播间氛围影响、溜去角落偷哭，后来又奔走相告“这可能是变相卖惨，收割愧疚粉”。“晚学”在不断进化，一举一动被大家拿放大镜分析，晚晚和网友们的关系也成了一种奇观。现在着急忙慌直播吃力不讨好，不仅是没赶上网红流量变现风口的原因，更跟本身不讨喜、风评几乎一边倒的问题强关联。网红直播带货，还是有门槛的。03雷声大雨点小互联网终归是看乐子的现如今带货早就一片卷生卷死的红海，直播界头部主播们纷纷想退居二线。围观看热闹、看笑话的多，愿意买主播的账的人少。没赶上好时候的晚晚这时候挤进来，一没强大的人格魅力二没可靠的供应链，单单靠黑红流量，局面想必不会太好看。在几年之前，晚晚的商业价值在业内还是有一定认可度的。20年晚晚试水小红书直播，正好跟平台的发展策略相契合。小红书给足了排面，下放了不少宣传资源。然而晚晚在跟品牌直播时，提到自己涂的口红是竞品，场面一度尴尬，她在直播间的情商低、控场能力差、互动效果不好等问题暴露出来。对比起这两年在小红书直播赛道闯出来的章小蕙和董洁，起初都没有晚晚的“先天流量圣体”优势，逐渐口碑发酵、找准自身定位和客群才做起来的。产品功课做到位、有自己的选品和推广特色，才能让消费者完成种草、拔草的转化过程。21年美术馆工人意外身亡事故半年后，晚晚接到了劳斯莱斯的推广。车主和网友们觉得有损品牌形象，在舆论压力下劳斯莱斯下撤了合作视频，成为广告爆雷的经典反面案例。自此之后晚晚几乎没有接到知名品牌的合作，开启直播事业后也不止一次出现“品牌关注到舆情、终止合作”的情况。晚晚今年直播选在了抖音，似乎有着平台生态的考量：抖音上晚学处于玩梗阶段、没有发展到对她本人的深度厌恶，还能挖掘一些商业变现的空间。只不过路人看乐子居多，不容易为直播间的高溢价商品剁手，又没有可以顺手买一件的小玩意。直播带货发展到现在的过饱和期，粉丝数多、流量场上呼声大、舆论场上的腥风血雨体质，都不能跟变现画等号，中间的转化漏斗越来越难。曾经和晚晚气质最贴合的小红书，最近捧出了“带货一哥”李诞。不过雷声大雨点小，来听drama情感电台的姐妹多，愿意掏真金白银的消费者少。李诞直播间主要卖零食、酒水和书，“字母榜”报道其客单价为68元，远低于吴昕、董洁直播间的300+水平。去年爆火的“挖呀挖”黄老师短时间内拥有了800万粉丝，开启直播带货后销售额远低于预期。坐拥流量的福原爱首次直播销售额仅2.5万，流量变现的铁律正在失效。今年的趋势是明星纷纷逃离直播间，李湘、陈赫、刘涛不再扎根直播间；陈小春、杨坤带货销量惨淡，商家翻脸。层出不穷整花活的直播间抢夺着注意力，疲惫的网友们从一开始的新鲜感到越来越觉得没意思，被制造出来的消费需求也渐渐消失。直播带货的黄金期已然过去，驻扎在晚晚直播间就直播切片大加剖析的晚学家们，虽没贡献多大销量但也扎扎实实拱起了热度。有已退学的资深晚学家感慨，现在的晚学是一场丑陋的游戏，主角边扮丑边收割流量，观众边看热闹边浪费人生，各有所失、各取所需。眼下晚学迎来又一轮文艺复兴，谁又能知道晚晚会不会抓住新风口，收割一波嗑瓜子的钱呢？职高“手工耿”带学生爆改200辆自行车、在学校里造投石机，却被网友夸成解放天性的发明家↓↓↓·

最能让爱吃打工人深夜破防的事情是什么？是发现家门口那家常去的饭店，突然变成自助了。这两年自助餐的风刮得越来越大，商场里每隔几步就能看到一家鲜切牛肉自助、披萨自助、生蚝自助、串串自助……动不动引发排队热潮。与此同时，不少揽不到客的餐厅也仿佛抓到了救命稻草，试图通过爆改成自助重新翻身。一开始大家还挺乐呵的：商家们为了生存卷性价比，还不是我们消费者占了大便宜。直到发现菜色少了、服务差了，肉也换成了劣质的……才发现虽然从当年200多的金钱豹变成了“90块火锅畅吃”，但坑踩的还是从前的套路。“以后有哪家餐厅改自助，我可再也不去吃了！”01“爱吃的餐厅改成自助，就离倒闭不远了”“一切生意不好的店，最终的归宿都是自助。”这句话原本只是餐饮界的一句玩笑话。但最近打开社交网站，会发现似乎每个曾经爆火、后来渐渐消失在大众视野的前网红餐厅，都在爆改自助餐的路上。靠鱼头和牛蛙起家的火锅店哥老官，去年开始在部分门店推出“99元畅吃牛蛙”的自助套餐。到今年5月，旗下约三分之一的门店都改成了自助模式，就连名字都改成了“新哥老官·畅吃123”。贤合庄在两年前的“加盟商维权”风波之后，经历了大规模的闭店潮。如今那些劫后余生的门店，摇身一变成了“鲜切牛羊肉自助”，68块一个人的价格吸引不少人去打卡。@开心老夏从郑州起家的韩式连锁烤肉店“明洞的夏天”，最早的卖点是韩剧复古风的店内装修。@庄里三百斤（放假版）但最近也纷纷改成了自助式，只不过是点单后店员上菜的“放题店”。@胖兜兜爱吃肉如果说火锅、烤肉类改成自助还算顺势而为——毕竟本来就是提供食材为主，改成自助不会增大后厨太多压力，甚至还能节省一些服务员的人工成本。但如今更多品类的餐饮店，也都在削尖了脑袋往这个赛道里挤。去年末流行起来的的“日式汉堡肉盖饭”，由把现烤出来的肉饼放在白米饭上，再盖上一颗温泉蛋来吃。火了还不到一年，最近就已经开始了“自助化爆改”。39元单人无限吃、68元双人无限吃……顾客在外面排起长队，只有烤肉师傅捏肉的手指头磨出了火星子。快餐界元老南城香，更是仿佛改行成了自助专家。继自助小火锅之后，又推出了“早餐3元自助”“午餐3元自助”。甚至在同行中掀起了一阵“自助内卷”，和合谷、嘉和一品粥不甘示弱，也纷纷推出了2.5元畅吃、3元吃到饱之类的自助选项。也有一些店没有完全改成自助形式，但并不妨碍通过限时活动跟上这股风。像必胜客、丰茂烤串，每年都会在某个时期推出“畅吃套餐”，以揽客为主。生意一直不温不火的满记甜品，今年在部分门店实施的“工作日上午35元畅吃”，更是炸出了一大群甜品爱好者。奶茶要喝“不额外加糖”，但能在1小时内干掉两碗白雪冰和三碗红豆沙。@小7吃饭严格来说，这些自助让人忍不住动心，倒不完全因为真的便宜到哪里去。重要的是知道它们曾经“贵过”，才会觉得自己占了大便宜。哥老官还火得让人动辄排队几小时那会，吃一次就要花掉人均200。改成自助之后，“99块钱一个人，牛蛙和小吃随便吃，再加20块巴掌大的毛肚也随便吃”，让人哪怕已经吃厌了牛蛙火锅，现在也想再去试试。@媛媛探北京满记甜品的35元自助上架后，社交平台上到处都是“薅羊毛攻略”。有人甚至会严谨地把每样甜品的原价列出来，然后从冷热搭配、饱腹感程度、价格等各个维度分析，试图用肚子里有限的空间吃下总价更高的甜品。@爱吃猪猪面包这些过气餐饮“爆改自助”与其说是转型，倒不如说完美契合了当下年轻人看重性价比的需求。毕竟唯一还能撬开大家钱包的方式，就是让我们觉得自己“花得越多，赚得就越多”。02看起来占大便宜，其实雷声大雨点小网上曾经盛传过一个传言，“点单改自助，说明要跑路”。怀疑那些爆改自助的商家是为了用最快的速度把库存清掉。虽然这个观点经常被业内人士辟谣，也表达了大家一个最简单的疑惑：“都说得那么划算了，还能赚钱吗？”不过相比赚钱，摆在这些商家面前更重要的问题或许是，“自救”。近两年爆改自助的品牌虽然品类各不相同，但共性在于都是曾经火爆一时的“前网红”。毛利本来就不算高，全靠乘着某个网红风潮起家，有巨大的客流量才能获得不错的利润。2019年左右，哥老官甚至衍生出不少代排黄牛。@美丽浙江风潮过去之后，客流大规模减少，原来的盈利模式已经无法支撑门店的正常运转。改成自助，本质上是通过“变相降价”来快速吸引客流。但矛盾的是，自助模式同时也会让他们本就不高的利润进一步降低，想要赚钱的话需要达到更大客流量。@温柔de叫瘦“餐饮咨询”于是你会发现，很多品牌的“爆改”看似便宜很多，细究起来却是“雷声大雨点小”。其中最典型的是满记，35元畅吃的套餐看似划算，但仅限上午10点到下午1点，本身就是它的客流低谷时段。自助名额需要提前在线上预约，每个帐号限制最多预约两位，方便商家控制人流量。更别说而且一般人能吃的甜品数量本就有限，哪怕偶尔遇到几个能吃的顾客，平时的利润也足以补齐。更多的品牌，则选择了“半自助”的模式。以为交了人头费就能进门畅吃了，结果发现实操中是这也收钱、那也收钱。哥老官主推的自助套餐109元/人看似划算，但只能畅吃牛蛙和配菜小吃的，如果想要畅吃牛肚、嫩牛肉等荤菜还要每人再加20元。锅底也需要另算，一桌加收38元，如果是一个人吃则要加收78元——一顿下来也没比当初单点便宜多少。南城香的“3元早餐自助”，真正能畅吃的只有粥和汤等稀食。包子、凉菜都是单点的，正经吃顿早饭也要十几块。“午餐自助”同理，这次可以畅吃的是水果和花卷等各种主食，底下的炒菜普遍在10元左右。@老刘寻店其他主食自取的快餐店不禁要问：“这也算自助？是我广告做得不够诱人吗？”一些品牌为了进一步压低成本，还会主动进行的“退步”式调整。比如改成自助的哥老官门店，彻底取消了更难保存、处理鱼头的选项，专心只卖牛蛙。续加的牛蛙不再预先烹熟调味，而是直接以生鲜的形态端上桌，不少人吐槽“煮不熟”“不入味”。@步小纪而这种“砍掉麻烦菜品”的操作，在众多爆改自助的案例中也很普遍。另一家以羊蝎子为特色的火锅店“羊老三牛羊北派炭火锅”，在自助模式下不提供需要额外烹调的羊蝎子，只售卖铜锅涮肉。对于很多餐厅来说，改自助更象是一种“断臂求生”。通过牺牲部分品质或特色，试图在当下的消费降级下蹭到热度和客流。几乎每个品牌在刚刚推出畅吃服务的时候，社交平台上都会出现大量的探店和推广视频。把特色菜摆满一桌子，展示琳琅满目的冷饮柜，凸显它跟从前相比变得多么便宜。评论区挤满了兴致勃勃要去打卡体验的人，看起来一切又回到了它们刚刚爆火的时候。但很快人流和讨论度又都散去，一切重新归于平静。03做自助餐，比做过气餐厅更难如果观察这些餐厅在“爆改”成自助餐之后的走向，会发现几乎没有真正能够“翻身”成功的。一个很重要的原因在于——国内的自助餐市场在这两年的快速发展中，已经成了一片竞争激烈的红海。有数据显示，截至2024年7月，全国自助餐总门店数已超过6万家。光去年一年，全国自助餐相关企业注册量就达到了近6000家，同比增长32.7%。不仅数量多，而且种类全。从人均30元以下的平价消费，到300元以上的高端餐饮，都已经产生了有代表性的自助品类和品牌。甚至连当下餐饮的“必争之地”，下沉市场，都已经提前被自助攻占——目前的自助餐门店，有半数以上都开在三线及以下城市。低价、实惠，只是自助餐饮表面的竞争力。真正能让一个连锁自助餐品牌做大、盈利的关键，是背后的供应链体系能否让它尽可能压低成本。当下大多数自助餐厅都已经放弃了早期“海鲜龙虾甜点炒菜什么都来”的大而全模式，选择在某个品类做细分。除开对差异化的考虑，一个更重要的原因是想通过控制店内商品的SKU实现规模化，压低成本。比如今年突然爆火了一大堆“鲜切牛肉”自助，店内除了相对低价的丸子和素菜之外，基本上都是不同部位的牛肉。供货渠道相对单一，加上这两年牛肉价格本来就在降低，前期进货成本相对可控。大多数菜品都无需预先腌制，最大程度降低人工处理程序，又省一道成本。店内所需员工除了负责点菜的服务员（有些靠顾客自取的店甚至不怎么需要服务员），就是几个负责在透明玻璃后面切肉的师傅。然而对于很多后改成自助模式的餐厅来说，更像是匆忙上岗，就踏进了一个山头林立的战场。自家现有的菜品设计和搭配是为单点设计的，难免会自助模式下出现“水土不服”。比如上文说过的汉堡肉盖饭，原本就主打现捏现烤现吃，烤肉师傅甚至还会询问客人们要几分熟。不少店在改成自助之后出现了人手不足，顾客发现肉饼根本供不应求，只能吃点便宜的鸡肉。原本积累下的品牌知名度和特色没有成为垫脚石，反而让自己陷入了夹缝之中。按原来的标准运作会让门店本身不堪重负，但大刀阔斧地转型又可能失去原本的客户。对于这些曾经也风光一时的餐厅来说，最不体面的退场方式可能就是在夹缝中迷失。放不下原本的定位，又试图创造出自助的低成本模式，最终陷入了“说一套做一套”的漩涡。某老牌日式烧烤店一开始改成自助畅吃的时候，网友去探店时还大赞“菜品跟单点没有区别”。结果6个月后再去，发现不仅摆盘敷衍，肉的品质更是大大降低，“精品和牛的口感还不如以前的普通肥牛”。@不羁小帅在消费降级成为主流的今年，消费者对性价比的需求，早就不是这些“老网红”所能提供的。留给它们的也只剩一句叹息：“那家店自从改成自助以后，口味就不行了。”职高“手工耿”带学生爆改200辆自行车、在学校里造投石机，却被网友夸成解放天性的发明家↓↓↓·

2016年的微纪录片《网红》中，张大奕在尝试直播卖女装今天被曝上热搜的几条新闻，读起来颇有种“时代的眼泪”观感。一度被称为李佳琦、薇娅前辈的初代带货网红张大奕，宣布关闭名下开了十年的女装网店。“将无限期延迟店铺上新，算是关店”张大奕本人，在直播带货时代到来前，是被称为“电商带货第一人”的网红。经营的店铺卖女装，2016年双十一她的店成为淘宝第一家销量破亿的女装类店铺时，李佳琦、薇娅还是素人。今昔对比起来有些讽刺的是，张大奕最红的时候，曾经自曝一年赚了三个亿。而在闭店微博里，她把这门让自己赚了数个小目标的女装生意形容为“毛利率微薄”作为最早试水女装店生意的初代网红，张大奕的起飞搭上了淘宝高速发展时期的东风。而如今，她又再度在闭店微博中把自身服装生意的挫败与平台相关联，“淘系目前为止我没看到任何一家转平台成功的”。然而现实情况是，淘宝目前仍在电商服饰市场首把交椅的位置，超4亿服饰用户，年平均购买次数达22次。大众仍然习惯于在淘宝上买衣服，新兴电商服饰品牌仍在不断涌现。只是以张大奕为代表的初代网红女装店铺们，在彻底耗尽时代红利后，开始暴露出了致命缺点，被消费者抛弃。01初代网红女装只能骗过初代网购消费者相比于十年前开店时的名噪一时，张大奕近年来的名气、影响力已经削弱了许多。“淘宝带货第一人”“中国第一个在纳斯达克敲钟的网红”等名号早已淡去。不少00后、05后网友甚至并不清楚她过往的辉煌史，只在2020年时从热搜上看到过她陷入疑似第三者丑闻的词条。在这条丑闻发酵之后，张大奕风评直下，还导致了一个衍生现象的出现：部分网友在需要商品进行满减凑单时，会特意用她店里的衣服进行凑单、下单后再退款。凑单退款的行为理论上会增加一定客服工作负担，一些网友认为这么做时会稍有负罪感，但因为并不喜欢张大奕，觉得用她的商品凑单更“心安理得”一点。张大奕一度因此与网友们对线，表示对自己没影响，“恶心想凑单捡便宜的”闭店的新闻上热搜后，评论区还出现了“以后没凑单商品”的调侃。2014年，模特出身、在微博上小有名气成为网红的张大奕与合伙人开设了第一家女装店。当时正是网红电商最火的时候，诸多因颜值或身材走红的网红转型成为服装店老板，自己当模特拍商品图。王思聪前网红女友雪梨、因校园清纯写真走红的林小宅、赵大喜、林珊珊、滕雨佳……。通过到杭州四季青市场这类传统服装批发档口拿货等方式，赚起了电商时代颜值变现的第一桶金。最早期的一批顾客，普遍出于模仿穿搭、学习打扮之类的目的追随张大奕等网红。十多年前还是普通人基本都不懂穿搭为何物的年代，只能对着电商平台上能搜到的海量服饰商品图发呆。甚至“网红”都还是个新鲜词，许多人还在字正腔圆地使用完整的“网络红人”词汇，不用“网红”的缩写。瑞丽模特出身、给时尚杂志打过工的张大奕等网红，在当时占据了些许审美优势。又正赶上淘宝上线了一个名叫“淘女郎”的重点项目，名义上是模特展示平台，许多模特在上面与网店商家进行接触合作，实际上变相推动了电商届最早“种草”业务的诞生。张大奕们成为了最早的“穿搭博主”，许多人愿意到网红们经营的店铺中买同款、学穿搭。2015年时，部分网红店铺销售额增长超过500%。张大奕的店“吾欢喜的一处”成为唯一挤进全平台女装前十的个人网红店，店铺年度进账3亿。问题在于，属于张大奕们的这类辉煌注定是短暂的。当时有一部名叫《网红》的微纪录片，其中拍摄到了张大奕一次直播带货后与一位高消费顾客的连线。开始前，张大奕与团队都认为对方大概率会是自己的微博粉丝，消费了很多大、直播间内也互动了几次。连线接通后，张大奕信心满满地问对方“你是先喜欢上我衣服，还是先喜欢上我这个人的呢”。然而电话另一头的女生回答“是先喜欢衣服”，张大奕听到后愣住了几秒。初期的网购消费者，不论是早年第一批网购受众，还是年纪尚小刚接触网购的受众，或许会有相对较强烈的追随模仿需求。大众基础穿搭审美体系的建立过程很快，流行的穿搭风格、时尚风潮变化得也很快。普通人也许会跟着张大奕们买上两三年的衣服，只要培养起了属于自己的服饰偏好，就不会再仅仅出于模仿穿搭的需要继续追随这类初代网红店铺。人们很快便会衍生出更具体切实的需求，譬如质量。此时，消费者最在乎的就不再是担任店主、模特的那位网红穿搭好不好看，而是到手的衣服质量高不高。而这一点，恰巧是这类网红女装店铺的死穴。02女装消费者们升级但张大奕们没有跟上众所周知，初代网红服装店往往有三大特点：快时尚价格、质量普通、款式抄袭。据虎嗅对服装业内人士的采访，在产品开发端，不少网红店铺基本没有竞争优势。成熟的服装公司往往会调研消费者的实际体型和穿着习惯，但“网红很多不懂面料、打版等专业知识，一般由工厂或档口老板来负责制定样衣”。这会导致有些时候网红店衣服只有照片好看，实际版型与细节却大打折扣。质量有限也与其价格定位相关，服装行业成本都相对透明。这意味着一件衣服值不值它的价格，网红店家们心里有数，普通消费者们心里也有数。网红店铺通常走的都是快时尚定位，价格便宜，材质、工艺、版型、细节差意味着用更低的成本换取更多盈利空间。消费者们一看价格也就知道便宜不会有多好的货，在购买这类网红店铺服装时心理预期也不会抬得太高就行。因此在过去很多年内，网红服装店与消费者们之间其实达成了某种微妙的平衡。你卖便宜但质量一般的潮流衣服，我想买的就是这类衣服，彼此之间相安无事。甚至由于网红店铺发家早、粉丝量多，往往是大店、店铺等级更高，消费者们乐于在大店铺下单，即便在张大奕们本人的网红带动效应消退，初期种草博主的时代红利衰弱后，这类网红店铺也依旧可以像所有常规服装网店一样正常生存，且在粉丝量大的基础上运营得还不错。只是店铺与消费者之间的这一微妙平衡，近年来随着平台生态、消费习惯的变化开始被打破。随着电商与短视频的融合、直播带货形式的普及，如今许多普通人网购的习惯已经不再是点开一家喜欢的店铺、仔细浏览挑选每个款式。而是变成了刷手机过程中随机看推荐、刷视频过程中随机看广告，某件衣服看着顺眼，再点进链接斟酌一番性价比。在这个过程中，单品很重要，店铺特色反而不那么重要。近年来涌现的诸多网红店铺都有着少款式、重单品的特点，比如以卖防晒衣、光腿神器出圈的茉寻，美妆品牌中也有类似以卸妆油出圈的逐本等品牌。只要有少数爆款单品卖得好就行，可以是一条版型不错的直筒裤，可以是一件符合近期流行风格的吊带裙，不追求品类上的完整、风格上的出圈。这一模式大大降低了店铺的经营成本与风险成本，利于一些小店、小品牌的成长出圈。但相对而言，并不利于供应链、销售链条已经铺开的头部大店生存。对部分较大规模的店铺来说，转变经营思路、摆脱路径依赖已经迫在眉睫。03女装网店越头部、越危险近年以来，其实陆续传出过不少百万粉丝级别的头部女装网店闭店的消息，只是没有引起较大水花。直到今年上半年，一家女装店铺“少女凯拉”卷款4000余万元跑路，数百位供应商卷入其中的新闻被曝出，头部女装店铺的恶循环困境才逐渐被注意。这家卷款跑路的“少女凯拉”属于女装超头部玩家，店铺粉丝超550万，月销量超90万件，外人看来风光无限。但据媒体《豹变》对多位女装从业人士的采访，女装虽然曾经属于利润较高的类目，如今却已变成高危品类。“女装行业正在陷入一种规模悖论，做大规模看似赚钱，但往往规模越大，退货堆积如山，最后亏得越惨。”也就是说店铺规模做得越大，反而越容易失控。张大奕的店铺有1240万粉丝这一困境的成因复杂，备受讨论的原因有两类：女装的高退货率、电商平台竞争带来的价格透明、退换货条款的内卷。前文提及，由于生产制作知识上的不足，网红店铺货不对板的可能性，相对成熟品牌店铺而言更高。过去许多消费者会因为退换货麻烦、衣服便宜没多少钱等理由，凑合着并不退货。但近年来，随着各电商平台生态趋于成熟、竞争常态化，店铺之间会自然而然地开始在售前售后环节上开启竞争。运费险、七天无理由退换货等服务基本上成为了所有平台头部店铺的标配。当退换货的门槛降低，再叠加上消费降级带来的顾客心态愈发冷静，过去那些凑合着留下的衣服，现在都被退回了网红店铺的仓库。客观条件上，它既带来了资金链风险的增大，发货、退货、清洁熨烫后又再卖出去，钱款回收的链路变长。同时也增加了服装过季的风险，一款衣服卖出又寄回，常规情况下最快也需要一周时间。女装的销售与上新周期往往以月计算，有些款式被退回两三次就会变成旧款，沦为过往库存。库存太多，触发服装业最常见的恶循环。张大奕在闭店微博中也提及，认为红人店最好的状态是“小而美，扁平化”。这样更便于进行管理与风险管控，让网红效应发挥到最大。这次闭店风波中，张大奕其实并未关闭旗下的所有店铺，而是保留了一家走升级高端路线的“黑标店”。或许对像她这样的初代网红店主来说，也算是一种明智的急流勇退。本来钱就赚得不少了，何必再冒大风险支撑一个大摊子。属于张大奕那代网红的时代红利消退了，但总有人会处在新变化的风口之上，接替成为新的头部。-