这不是一个红码,这是一座监狱

新华社的一篇报道让人惊呆了

专访推特网黄【性瘾种马】(下篇)

豆瓣封禁:中国版女性瘾者超大尺度欲望满溢

“老公隔离,我约男同事”南京女幼师6分钟“桃色视频”误传业主群,小区沸腾了!

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

Vista看天下

投进大学女生杯子的“催情药”,又蠢又坏

上海某高校一名男生在图书馆往女同学水杯中“投放异物”的新闻,这两天闹得沸沸扬扬。昨天警方通报案件细节,事情开始往让人无语的方向发展。通报中提到,男生承认在对方杯中放的是“半片牛磺酸泡腾片”。上海松江分局的警方通报。很快就有人指出,该产品在网上售卖时经常被打上“女性专用催情剂”的噱头,但其实并没有相关功效。对于男生的下药动机是什么,目前尚且没有确凿信息,不做过多揣测。目前,电商平台上有“催情”暗示的牛磺酸产品基本全部下架。在某宝上搜索关键词,页面上已经是一派健康积极的气象。但据多家媒体报道,网上此前充斥着大量打着“女性专用”“速效”等标签的牛磺酸泡腾片产品。不仅会使用较为露骨的产品名称,卖家还会在私聊中直接以“催情”为噱头进行推销。根据被投放异物的女生的描述,调监控时发现尹某某不仅往她杯子里丢了东西,在坐在斜后方观察她喝没喝”;发现饮料异常后女生到洗手间倒饮料,“他还跟在我后面”。再加上牛磺酸在网上的“女用催情药”名头——所有细节凑在一起,足以引起很多女性的不安和种种疑问。首先,牛磺酸泡腾片到底是什么?作为一种游离氨基酸,它能够让人的神经系统变得更兴奋,所以有一定缓解疲劳、镇痛作用。牛磺酸的应用范围比很多人想象中更广。比如在红牛的配料表中,它就是主要的成分之一。但没人会相信喝红牛能催情——顶多能让你精神一点。牛磺酸能被吹出“催情功效”,本身就带了几分黑色幽默的色彩。就这么个平平无奇、随处可见的成分,生生在隐秘的市场混到“神药”地位。靠的是商家对于中文语言精妙运用的胜利。(bushi先用陌生的专业名词,在买家心中制造“敬畏感”;令人遐想联翩的包装+“神经”“兴奋”的关键词,对两性知识欠缺的人来说,足以构成某些联想。澎湃记者6月14日上午与商家的对话截图。事实上,不仅是牛磺酸没有催情作用。市面上所有声称可以“促进女性性欲”的所谓神药,都是虚假宣传。这两天网友对于所谓女用催情药的讨论,很多跟之前引发过广泛恐慌的“迷情水”“听话水”混杂在了一起。但这两者其实区别很大。后者通常含有镇定或精神药物成分,能让人失去知觉、记忆混乱,甚至产生成瘾性,往往被列入新型毒品或管制药物的行列。在“功效宣传”上,听话水们的关键词是“乖乖听话”“任你摆布”。而牛磺酸泡腾片的关键词,强调的是“意乱情迷”。……可以参考天龙八部中,段誉和木婉清被迫服用阴阳合欢散后的这段剧情。一般来说,这样的场面只存在于文艺作品之中。世界上暂时还不存在什么物质,能让女性对某具肉体突然爱得要死要活。这也是为什么牛磺酸泡腾片以及它的兄弟姐妹们,标注的商品分类都只能是“食品”“保健食品”,而不是药品。里面所谓的“有效成分”含量也很少。牛磺酸泡腾片通常会在角落里注明“压片糖果”“固态运动饮料”等。此前网上有人扒过一款名叫“红尘笑”的催情产品,商品页面里的关键词,要多刺激有多刺激。对功效一通猛吹之后——最后的门类是饮料。但即便如此,依然有买家会在天花乱坠的宣传中下单。有个例子能证明他们有多“好骗”。大家还记不记得2020年,深圳一个女生曾被同桌男子在水杯里下药,幸好被服务员看到及时提醒。警方后来的调查显示,男子放的白色粉末里含有“他达那非”成分。这是一种治疗男性性功能障碍的药物,对女性并无催情作用,当时还引起了网友的嘲讽。但几个月后,羊城晚报记者去暗访网络催情药的生意,发现居然有代购在卖“深圳男子往饭店同桌女性水杯中投放的同款药物”。月销量甚至还挺不错,买家性知识的匮乏可见一斑。由于牛磺酸泡腾片本身并不具备催情作用,尹某某会受到什么处罚,目前还存在一些争议。根据中国新闻周刊对律师的采访,案件重点一是在于牛磺酸泡腾片到底是食物还是药物;二是尹某某是否认为它具备催情功效,并希望通过投入女生杯中行为达到催情目的。如果他此举是为了后续犯罪行为做准备,则属于犯罪未遂。但如果不具备主观意图,仅仅是恶作剧,那么可能涉嫌寻衅滋事,情节较重的处十日以上十五日以下拘留。还是像开头所说,我们暂时不对个体动机进行主观揣测。但至少可以确定一点——网上很多“催情药”的售卖和宣传,的的确确是动机不纯。一个共性现象是,虽然名为“女性催情药”,但商家的宣传对象几乎无一例外是男性。甚至会用“约会神器”“泡妞神器”来指代产品。在“功效”描述中,甚少提及女性服用者的感受、体验(当然因为药是假的,本身确实也没什么体验可言)。反倒会大肆宣扬她们服药后会多么“狂野主动”,对面前的男人穷追不舍。哈利波特里有段剧情,罗恩不小心吃了一块掺有迷情剂的蛋糕。立刻对下药的人产生了疯狂迷恋,大脑放空、两眼呆滞。如果对方站在他面前,他恨不得第一时间扑上去。把这个状态再放大50倍,差不多就是“催情药”广告里描述的女性。甚至当你点进前排评论区,都会觉得自己误入什么色情文学的写作现场。还是最粗暴无脑的那种,且主视角通通是男性。“初次见面的大美女同事,喝完药后偷偷跑进我办公室”;“给性格高冷的女朋友递上一杯果汁,十分钟后她仿佛变了个人”。后面的内容我就不赘述了,以下省略一万字。如果商家只是把男性当作目标消费者,还不至于到无耻的地步。但接下来的话术,几乎是把“下药”两个字摆在明面上了。比如绝大部分打着“女用”“催情”标签的所谓催情药,一定会强调自己的产品是“无色无味”“遇水化开”的。咱也不知道,如果不是为了让被下药的人难以发觉,强调这个设计到底是为了什么。甚至有些催情用品为了躲避平台的低俗筛查,只会在店铺上架洗发水、护发素的照片。至于更“刺激”的货物,只等“有缘人自行来问”。而在产品介绍中埋下的暗号,就是“30秒内速溶于各类酒水,无色无味”。最讽刺的是,部分商家还会在角落标注“不要做有违道德的事情”。对此我只想问:要想不违背道德,至少需要吃药的人知情同意吧?这么看来,上外那位女生还真是“不幸中的万幸”——对方用的牛磺酸泡腾片不仅会产生泡沫,而且还有味道。警方通报中写,“女生喝了一口后察觉咖啡异样,于是将剩余咖啡倒掉”。可在此之外,还有更多、更隐蔽的所谓“女性催情药”。尽管从科学角度而言,它们并不能带来广告中说的那些“神奇功效”。但依然有人相信它们、买下它们,并投进女生的杯子里。这件事为什么引发了很多女性的恐慌?至此或许能得到解答。虽然药是假的,但对于违背自己意志、被摆布的恐惧是真的。甚至由于这些“催情药”只不过是糊弄人的玩意,反而让通过法律惩治下药者,变得困难重重。因为没构成实际伤害,更多时候只能寄希望于证明动机。前面提到过的深圳男子下药事件,当时在网上引发了及其强烈的舆论声浪。但最终检方的回应是“存疑不捕”。因为那杯水中的他达那非,并不会对女生造成身体上的影响。而男方坚称自己只是“想看看她的反应”、“通过药物说明书知道不会对人体有什么伤害”。当时的证据难以认定他有意图违背女方意志,强行发生性关系的主观故意。法律的角度来说,这一结果在合理范围内的。但无疑会打击到很多人的安全感。即使明知世界上根本不存在让人“欲罢不能”的所谓女性催情药,恐惧和愤怒也不会消散。药有没有效不重要,甚至单个下药者的动机也不重要。“未经自己允许,杯子里被偷偷放进不明物质”,这个行为本身就意味着危险。意味着被漠视作为人的自由意志,被当作可以任意摆布的物品、可以用手段征服的战利品。从无良商家的“催情宣传”,到评论区里相信这些所谓功效的买家。从认为自己有权利往女生杯子里下药的新闻主人公,到身边每一个把女性当作“目标”“勋章”“奖品”的男性。这些合力凑在一起,共同形成了性关系上位者对另一群人的傲慢。在这种傲慢下生活的恐惧,每次有新的事件时,就会重新被回忆起来。这次的事件固然会推动对无良催情生意的整顿,但这远远不是终点。只有“在两性关系里尊重个人意志”成为共识,才有消除恐惧与愤怒的可能。那些让人“一喝立刻欲罢不能”的催情神器,不只是客观上不存在。也从来不应该存在。·
6月14日 下午 11:55

刷屏的新东方老师直播,笑不出来

连着两天了,我一直都在被新东方的“双语直播带货”刷屏。从“边教单词边带货”,到各种引经据典的金句,主播们俨然已经被夸成了“直播界的知识天花板”。结果我点开直播链接后,一股熟悉的味道扑面而来——嚯,这不就是最经典的新东方教课味儿吗?跟我几年前上的雅思课简直是一个调调。英语知识、奇闻异事加上以“努力”为主题的哲理金句;曾经是让新东方老师们在英语教育领域“大杀四方”的秘密武器。鼓舞过不少人,也一度因为不合时宜,被喷是“毒鸡汤”“画大饼”。如今重新走红,怎么大家又不嫌它给人瞎打鸡血了?01新东方“话术”,被搬进直播间网上对于几位前英语老师、现带货主播的赞扬,主要集中在“有文化”这一点上。马克笔一拿,白板一亮,别人卖货我上课。屏幕外的观众听着上瘾,主播们讲着也挺上瘾。“半小时学了10个英语词组,工作人员在画外提醒这个货已经卖空了,老师说没事让我把这个单词讲完。”这么说吧,半路出家的主播们,基本是严格地按照从前讲课的公式在带货。三分英语教学、三分百科知识、三分人生哲理加一分幽默金句。首先是英语教学,也是被津津乐道的部分。将生词完美穿插在带货中,我愿称之为职业的惯性。卖牛排,能从英语单词“steak”的起源讲到维京海盗的历史;卖大虾,先要教会你“虾的四种写法”,以及各种用英语形容大和小的例句。英语不能死记硬背,得放在具体情境中去理解,于是就用上了百科知识。介绍玉米产地,不能机械地照着产品简介念稿,语言还得富有史诗感。“39-45度是个特别神奇的纬度区间,在世界各地都是对农作物、放牧业来说非常有利的地形。”“从美洲大陆的密西西比起始,越过太平洋,就是中国大陆的松嫩平原(也就是我们的玉米产地),再往西走,又到了乌克兰……”我当年去上英语辅导的时候,就曾经惊讶于老师们的杂学旁收。说是教英语,但因为脑子里装了太多真真假假的百科知识,仿佛靠关键词就能触发的人形搜索引擎。这些技能点,也被搬进了直播间里。所以在他们所有的带货中,卖书是最受网友欢迎的——因为更容易展示密集的知识点输出。介绍儿童读物,随口就能说出成吉思汗向外扩张时的经济背景和政治背景;“草原资源日益缩减,长子们还需要出征才有资格继承家业……”翻开看到一句看到“1096年十字军东征”,立刻能联想到苏轼被贬也差不多是那几年。还能讲个有关苏轼笑话朋友怕老婆的小故事。当然,更加少不了的还有穿插在正经内容之间的俏皮话。如果你对此没有概念,可以参考年轻时的罗永浩。新东方这几个主播里现在最火的董宇辉,人称“中关村周杰伦”。让人叹为观止的除了他真的懂很多,还有“文化人的笑话”随口就来。弹幕里开玩笑,问他粉丝多了之后是不是“飘了”。董宇辉立刻回应“我觉得你飘了,但我不直接批评他,我说有本书的名字呢叫《Gone
6月14日 上午 12:00

成都“营销自己”,过头了吗

初代网红城市鼻祖又上热搜了。最近萧敬腾在采访中说自己已经在成都定居,大家半开玩笑吐槽“成都变雨都”。碰巧当天还有另一条新闻,留学法国的成都女孩因为太想家而深夜痛哭:“我为什么要来巴黎,好想回成都啊。”这网络影响力,在国内城市里可以说是独一份。社交平台兴盛这几年,国内先后冒出过不少网红城市。有靠新兴产业打响名头的杭州、长沙,也有靠网络梗小火一下的“宇宙中心”曹县、“可汗小国”通辽。但没谁比得了成都,俨然已经从“有趣的旅游城市”变成“最想定居的城市”。用娱乐圈打比方,相当于网红“飞升”挤进明星堆。但另一方面,它在网上出现的频率之高也招来了一些人的反感。“别瞎吹了”“就是卷都”的争议不绝于耳。无论你对此态度如何,但有一件事是确定的——在营销自己这个领域,这位初代网红的确是当之无愧的爸爸。01城市界“安陵容”很多人分析成都的网红之路,会感慨这座城市实在是运气好——身上标签一大堆,还个个对准互联网时代的偏好。熊猫、川剧变脸撞上了国潮风;火锅、川菜赶上吃辣潮;四川话迎合了方言梗的流行。年轻人高喊卷不动,它偏偏就以“安逸”的气质著称。但恕我直言,这简直是对成都的侮辱。什么“大红靠命”啊。论努力程度,它堪称城市中的安陵容。早在其他妃嫔还以为单靠姿色就可以吃足老本、高枕无忧的时候;成都早已经居安思危,相信“好东西是自己争取的”。就拿“熊猫”来说,你以为这是天降一个大馅饼,刚好砸在成都头上?非也。别说陕西秦岭也有熊猫分布,哪怕是在四川省内,熊猫也主要集中在雅安、阿坝等地,成都根本排不上。当年省内各地对熊猫故乡的名头抢得很凶,具体场面可以代入如今有关“名人故里之争”的各地奇葩新闻。最终在这场大型扯头花比赛中获胜,成都靠得不是嗓门大,而是智取。给大家讲一个曾让我惊掉下巴的经典案例。在奥运“五福娃”中加入熊猫形象这个主意,原本是雅安出的。但为啥最后被记住的是成都熊猫?因为在吉祥物公布的第二天,成都熊猫基地就把基地里一只叫“毛毛”的熊猫幼崽,改名为“晶晶”。大熊猫晶晶。图源成都大熊猫繁育基地官网。在其他城市还忙着目瞪口呆的时候,成都又打出了一套组合拳。先是邀请台湾音乐人制作名为《晶晶》的MV,几十天后迅速推出了一个“虚拟熊猫乐团”。这乐团现在看起来都挺时髦,名字是网络语言兼四川话“超口爱”,C位当然是风头正盛的晶晶。甚至拥有自己的专辑,说是最早的“虚拟偶像”都不为过。乐团的百度词条里,直到现在都写着音乐人是如何在拍摄过程中感受到了熊猫和成都的魅力。再配合一系列跟“奥运吉祥物原型晶晶”有关的宣传,熊猫这个标签算是跟成都彻底“锁死”。不同于如今各地抢争议景点,总喜欢讲历史、摆道理,争论谁才是某某遗迹的“正统”。但成都早就已经领悟到了一件事——是不是“正统”无所谓,大众的认知才是最值钱的。三流营销蹭热点,二流营销跟热点,一流营销造热点。成都的另一个厉害之处在于,它始终都赶在了流行趋势的前头。如今游客必打卡的太古里大熊猫雕塑,早在2014年就已经趴在了IFS的楼顶上。那会国内几乎没有类似的“巨物城市景观”,大熊猫一亮相,顺理成章引起了非常大的关注。后来随着社交网络的发展,年轻人在舆论中的话语权逐渐强势。打卡文化盛行,猎奇向、好出片的巨物景观,逐渐成为了城市宣传领域的香饽饽。但即使已经在这个领域占了先机,成都也没有吃老本。论“网红地标”的质量,绝对是排在头几名。从2020年开始,国内稍微有点旅游资源的城市,都纷纷跟风搞起了裸眼3D大屏。但在微博抖音小红书上,出现最多的还是成都春熙路的那块。我原本以为是城市名气使然。后来发现很多地方不过把屏幕一装,再在新闻稿里吹吹“科技”“时尚”,就算完成任务。3D视频只有那么粗制滥造的几个,大多数时间里屏幕上还是千篇一律的平面广告片,甚至干脆关掉不用。而成都那块大屏是有专门团队持续“供稿”的。除了片子多,效果也好。仿佛要从屏幕里直冲下来的宇宙飞船、日常“观察人类”的可爱大熊猫……确实让不少人找到了小时候在游乐园看4D电影的惊喜。甚至就连商业广告,都做出了很惊人的效果。想想你准备过马路时,抬头发现放大版王一博正趴在“窗口”向你挥手。虽然最主要还是吸睛,谈不上展示文化底蕴。但对俗气的普通人来说,这些“噱头”已经足够了。所谓“初代网红城市”,看似天上掉馅饼——其实多半是成都自己“和的面”。(想看成都更多“小机灵鬼操作”的,结尾视频里还有精彩合集。)02年轻人躺平梦的“样板房”当然,仅仅是刷存在感,还不足以让成都拥有“人间乐土”的地位。之所以能“网红变明星”,其手段还另有玄机。现在越来越多年轻人把成都当作理想的定居地,很多人会简单将其理解为“在大城市卷不动了,去成都躺平”。理由是成都人多么无欲无求、茶馆文化多么闲适、物价多么低……怎么说呢?你要真全信了,可谓是既不了解成都,也不了解年轻人。要说不卷,很多人的老家都是不卷的,没准还不用考虑买房问题。相比于“清闲”,如今成都形象中最知名的吸引力其实是——时髦。成都街头的潮人。@熊猫街拍说直白点,年轻人是向往生活里“有一线城市的精彩,但又不用那么辛苦”。“悠闲”是成都一直有的气质,那么重点就在于时髦。当别的城市还在发愁如何摆脱“土味”,成都已经完成了名气的出口转内销。在众多二线城市(或者说新一线城市)中,成都有个非常特殊的点,那就是在国外的知名度特别高。采访外国友人,问他们除了北上广外还知道哪个城市,答案多半是四川/成都。“成都省四川市”为什么外国人都认识成都?因为美食多?因为有熊猫?因为有很多国潮标签?不好意思,其实这也是人家自己努力的结果。在2010年之后,成都在国际上宣传城市形象,进行过好几波大发力。而且傍的都是顶级流量大腿,俗称哪儿有热闹去哪儿。2012年伦敦即将承办奥运会,正是全世界瞩目的当口。成都先是找了一群大学生,在特拉法加广场穿着熊猫服装打太极。之后兵分两路,一路坐上英国的双层敞顶大巴在街上巡游,一路去步行街跟路人“熊抱”。还找了英国的明星主持人,让四十多名小学生给远在成都的熊猫写明信片。虽然连那所小学校长,当时都不知道成都是什么地方。南方周末的报道。《功夫熊猫2》,被很多国内观众看成是四川文化影响力的象征。因为里面出现了大量成都元素。甚至阿宝生父所在亭子旁的岩石上,就刻了都江堰著名景点“青城山”的名字。但这其实也是跟片方合作的结果。影片筹备之前,成都主动邀请主创团队“来看看熊猫的家乡”。后来成都市长还会见了前来商谈的梦工场首席执行官。你或许会嫌它”用力过猛“。可不管怎么说,在一个比一个生猛的操作下,“国际化”形象算是彻底打响。“全世界都爱吃四川菜”“成都帅哥美女惊呆外国网友”“外国人爱上成都茶馆”……反过来又成了国内对这个城市的印象。去年有个叫《成都出差注意手册》的短片很火,讲的是两个日本员工被公司要求驻守成都经历的一系列奇葩事件。当时不少人甚至以为它是日本拍的搞笑短片。但这其实是成都当地短视频大赛的获奖作品,两个演员也都是如假包换的中国人——所以说日语时总有点若有若无的口音。除了观感上的时髦外,这些名气和印象带来了更实际的好处。比如你会发现相比于同等规模的其他城市,成都拥有更多的“一线城市消费待遇”。不少奢侈品牌、潮牌都会在这里开一家“大店”。LV年初在店铺里放的这条“老虎尾巴”,就让成都在短视频上又刷了一波存在感。@设计青年香奈儿在国内的首场大秀,没去几个一线城市,反而选择了成都。大型演出、漫展,成都也总能挤进名单。“看满街穿着出位的潮人,包容度和时髦度跟一线城市不相上下。”“但似乎又能像在老家那样5、6点下班,拥有精彩的夜生活。”这样的成都,变成年轻人的梦想之地,可以说是一点都不奇怪。谁还有耐心琢磨这究竟是真是假。03变“卷都”,成都就成功了正所谓人红是非多。像明星火到一定程度就容易出丑闻一样,今年以来,成都的口碑似乎渐渐没那么好了。每次又因为什么事情上热榜,总有点不和谐的声音——“请这位老网红别再营销了。”自2015年至今,成都的常住人口净增653万人,其中很多都是高学历人才。在媒体的报道中,那些在一线城市买不起房,或者不想再卷的年轻人,心中的第一目的地也常常是成都。图源后浪研究所。似乎是有大城市的爽,却没有大城市的病。逃离令人喘不上气的北上广,兴冲冲奔向网上那个“进可逛街买Gucci,退可街边喝午茶”的成都,成了很多打工人注定破碎的白日梦。网上抱怨成都,槽点主要有两个。一是并没有网上看起来那么时髦。“所谓基础设施、娱乐场所直追一线城市,只集中在繁华地区。绝大部分城区还是灰头土脸。”另一个是越来越卷,还是“性价比很低的卷”。之前有读者给我们留言,说自己从一线城市逃到成都,进了一家中型公司工作。结果照样加班到深夜,原来在大厂是麻木的螺丝钉,现在则是一个人要干几个人的活。房价确实比一线城市低了不少,但工资水平也跟着降,北漂变蓉漂。“像我这样的人现在越来越多。高新区凌晨一点还是灯火通明,深夜到处都是堵在剑南大道上回不了家的搬砖人。”从“过大城市生活,做小城市工作”,到“做大城市工作,赚小城市工资”。此消彼长之下,这座网红城市营销出的“幻梦泡泡”,正在一点点破碎之中。不过如果站在成都的立场,看到这样的场面大概很高兴。卷恰恰说明人才多。你说一个城市辛辛苦苦做宣传,不就是为了吸纳人才吗?过去十年,成都的人口增长了582万,仅次于广州和深圳。增长的人口,也带来了更多资金和产业。2020年界面新闻发布的一组数据显示,成都在3年内新成立企业数达到200万家以上,是全国第一。年轻人抱怨可选的职位太过基层:看起来名头全是大厂,一投简历不是客服就是审核。成都只会微微一笑:“你去别的二三线城市看看,有没有这么多大厂岗位给你挑。”在没有龙头企业、经济特长带动的前提下,成都作为二线城市至少做到了各行各业多点开花。目前一些头部公司,也开始把部分核心研发岗安放在成都。营销、宣传方面的各种神操作,固然会引来一些“不踏实”“不现实”的批评;但也确实会给这座城市带来了新的血液。如今开始被骂“卷都”,不是成都营销的错,或者说不完全是营销的错。它原本就是在人们逃离北上广的情绪中,承担了一个完美的“接盘”形象。有已经在成都定居多年的人,说自己依然能感受到这座城市的慢生活,而经过多年打拼,自己和身边同事朋友也都能拿到相对满意的收入。如今的很多抱怨,说穿了只是因为“没赶上”而已。那个“美好的成都”,无论是因为城市本身苦心经营,还是恰好被流量选中。但当它成为下一个让年轻人趋之若鹜的目的地,就注定了不会再是什么世外桃源。或许我们一开始就不该对这个幻梦抱有太多幻想。因为舒服又赚钱的人生,根本就不存在。·
6月11日 下午 11:44

唱个反调,支持这年轻人不躺平

最近每个打工人的心灵,都经受了一场巨大的冲击。当他们在网上看到“月薪1万8但毫无意义的工作你愿意做吗”这一词条之后。一位年轻人在社交平台上说自己收入不错,但每天做的都是约会议、订餐之类的杂活。并苦恼于要不要继续做下去,“感觉长期下去快废了”。这话要是从什么国产职场剧的角色嘴里说出来,八成只会收获100个白眼和200句“悬浮”。但因为当事人的语气确实诚恳,很多网友不禁真情实感地劝她“千万别做傻事”。就像劝考上事业编的毕业生别辞职,劝想要外出闯荡的年轻人接受家里安排的工作。“钱多事儿少,这不就是我梦寐以求的生活吗?工作意义算个屁!”01嫌工作无意义,是无病呻吟吗?找工作到底应该向前看还是向钱看,是老掉牙的话题。这次之所以引起围观,一个重要原因是——1万8确实是太多了!如今“刚毕业就进大厂拿30w全包”早成上古传说。职场贴里讨论的话题,是月薪3500都收不到offer、周末无偿加班到崩溃也不敢辞职。居然有人拿着相当不错的收入,还抱怨工作内容太简单、“太闲了”?但原帖之所以引来的是善意劝阻而不是冷嘲热讽,也因为当事人的纠结是真的。她后来修改过的文案或许更接近问题本质:“工资不错但成长有限的工作,要不要放弃?”毕竟无论月薪是1万8还是8000块,多多少少都曾面临同样的选择:要不要在工作中寻找自我价值/兴趣/精神需求?假如顺着现在最主流的就业观念,答案当然是不需要。形式都严峻成这个样子了,哪里还有任性的资格。首先得抓住手边还能抓住的饭碗,最好这饭碗够大还够稳,能狠狠吃上一段时间。按这个标准,月薪一万八的助理堪称的佼佼者——不仅成功上岸躺平,还是挑了一张舒服的大床。除了“怒劝月薪1万8小助理”之外,如今网友们的事迹还包括“劝考上事业编的小年轻不要辞职”“劝想从国企跳槽的底层员工安心混日子”……大多不可避免地代入了自己的视角。“你问这福气给我要不要?我肯定要啊!”毕竟手上那份累死累活月入3000的工作,也没见有啥意义。不过如果白日梦做得再真实一点,假设自己处在这位当事人的处境里,会发现答案变得不那么确定。订餐、收快递、插画,是清闲的工作,但也是机械的工作。当生存压力、就业压力成为全社会最沉重的议题时,一句“钱给够就行”看似就能回答一切。也让人很容易高估自己对于乏味工作的承受能力。我曾经就做过一份“性价比”还算不错的工作。上班时需要集中精力,但优点是几乎不加班。下班后领导同事完全不会找我,收入也还可以。但最大的缺点是繁琐而机械——每天都在整理无用的文件、替换网页上的文字。没有可推进的项目、属于个人的成果,也看不到有人从我的工作中受益。早上坐在工位前,就注定又是千篇一律的一天。那种状态很像是前阵子大火的人生切割术。时间确实被大把消耗了,但做的却是类似“把某个数列从矩阵中提取出来”的莫名任务。只不过现实生活中你的大脑不会被切割,所有痛苦都是真实存在的。我曾经怀疑,这是不是一种“无病呻吟”。但后来发现对机械性工作的排斥心理是普遍存在的,只是大家选择的余地有大有小。网上哭喊着没工作的年轻人,照样会对手里的电话客服offer大皱眉头。抱怨工作内容枯燥重复,“完全就是人肉电池,还不如等等别的机会”。在国企车间干了7、8年的青年工人也有可能辞职,即使知道外面的工资必然会降低。因为受不了流水线上日复一日的枯燥。在工作中追求“意义”“成就感”的人,未必是理想主义者的专利。他们可能只是更难忍受做螺丝钉的痛苦罢了。02不是主动“躺平”,是被动放弃另一种很有说服力的劝导,是“用省下来的时间精力来寻找别的价值”。“工资不要白不要,空闲时间再搞个自己喜欢的副业,意义和钱都有了。”怎么说呢?对绝大多数人来说,在每天占据1/4时间的工作都无法获得满意的回报。指望靠副业实现价值?难度至少再翻一番。前几年不是没有过副业热。花样也不少,编程、直播、做新媒体、录有声书……结果所有教你搞副业的KOL归宿都是卖课,还没等你自己赚钱,就先被别人赚了钱。别说找意义了,就连正常生活都要雪上加霜。再往深了说,“工作意义”从来不只是精神上的愉悦感。更代表成长、能力、不可替代性,是职场人安身立命的本钱。就像帖子里,当事人提出的那个最实际问题——担心30岁就会被淘汰,不然现在拿高薪,换个公司未见得还能保持收入水平。相同的问题放在前几年,答案多半是劝她“居安思危,培养自己的竞争力”。可如今态度趋向保守,大家高喊“有钱赚还要什么自行车”。同样是找工作环境走低,外界的不确定性越来越大。但就业观念却走向了截然不同的方向。之前看过一个比喻,当动物发现水正在逐渐从山脚蔓延,可能会拼命往山顶上跑。但漫过山腰后反而可能就不跑了——反正焦虑也没用。前几年的“卷”,是因为社会的上升通道越来越窄,必须要挤到前列才有机会。现在劝人“别折腾”,是意识到再怎么努力,也已经无法闯过那道门。“上班清闲点挺好的”,因为996的工作也可能被降薪、被裁;“千万别学会Excel”,因为在人人都是螺丝钉的年代,再高效再优秀也可能每天挣扎于琐碎的杂活之中。躺平看似是面对环境逼仄下的主动“抵抗”,但其实是被迫放弃了对工作的期待。“除了(勉强够花的)钱,我已经不奢求工作能给我别的什么了”。当失去对工作的掌控,人们自然试图转头去抓别的。大概从去年开始,有年轻人开始把“躺平”解释成另一种“认真生活的态度”。在网上晒自己上班下班“判若两人”的对比图。白天穿着朴素、睡眼惺忪的打工人们,下班后立刻变身精神抖擞的帅哥辣妹。既然在职业中寻求个人价值的实现已经越来越难,那么干脆把情绪需求、人生意义,统统放在工作之外来完成。但残忍的是,后者并没有容易多少。很多人以为自己只要稍稍克制欲望,就能在工作和生活中达到新的平衡。可“退步”的速度往往超出预料。一个直观的例子,前阵子有媒体报道的“FIRE人群”,靠快速攒钱积累一定财富,然后提前“退休”开始躺平生活。很多人账户上已经攒了几百万,但辞职后消费水平依然急剧下降。比如每年只买5件以下的衣服、日用品只能等打折。“被动收入”也没有带来真正的财富自由——看到股市下跌,会产生比工作时更加强烈的焦虑。至于资产积累远远不如他们的你我,想要“躺平”谈何容易。不过是刚刚认清职场的残酷,却又沉浸在了另一个虚妄的幻想之中。03没有人能真的躺平说到这里,我倒开始理解网友到底在劝什么人“别辞职”了。是在目前的社会评加体系中,看似“有资格躺平”的人。要么是国企、事业编,自带高门槛+相对稳定的前景的标签;要么是外企——放假多福利好不说,就连裁员赔偿金都是让人羡慕的数额。面对当事人对工作“没意义”“没成长”的抱怨,评论区代入的是想躺平而不得的自己。好不容易迈过门槛、获得了“躺平权”的人,怎么能往回跳呢?还是这么“无病呻吟”的理由。“这种神仙公司在哪儿?我这就收拾收拾替你入职。”“如果换成是我,犹豫一秒都是对自己的不尊重。”就好比你正在面对的问题是,能不能抢到饭吃。此时看到一个手拿面包和蛋糕的人,却非要去啃高粱面饼子(没有说高粱面饼不好的意思)。但他人眼中的乌托邦,对当事人来说或许同样是纠结和焦虑的现实。这不是站着说话不腰疼。做个类比,之前大学生开玩笑“中年失业后当保安,不如毕业直接当保安,少走四十年弯路。”保安听了估计也挺不高兴。但年轻人对职业生涯的迷茫,对上升通道关闭的焦虑是真的。那些被外界认为手握“躺平券‘的人,在僵化体制、琐碎流程下受的折磨是真的,对未来的担忧也是真的。绝大多数人的生活中,都不存在什么两全其美、一劳永逸。终其一生要艰难地平衡工作和生活,并从众多痛苦中选择几份来忍受。命运是吝啬的卖家,想要什么,都要付出代价去换。即使是看起来很容易的“躺平”,也不例外。不瞒各位,从毕业工作到现在,我也曾无数次产生过想躺平的冲动。一开始幻想“财富自由”,35岁前攒够一笔钱,或者拥有薪水满意又旱涝保收的工作,可以用更多的时间和精力来享受生活。后来随着时间推移,这些都变成了我面前可望不可及的胡萝卜。于是梦想降级了。工作压力特别大的时候,只盼着有一天能“干不爽就辞职”“裸辞两个月出去玩”。不过冷静下来后,也知道自己只不过是过过嘴瘾。别的不说,裸辞后就肯定能找到工作吗?毕竟现在就连去尼姑庵当会计,都得熬夜复习考证,还要参加期末考试。哪里还有让人躺平的地方呢?@左小翎。来源:网易上流·
6月8日 下午 11:51

8.8分是对刘亦菲的“报复性宽容”

呼兰曾在《脱口秀大会》上自嘲长相,说长成自己这样都有人爱,不是因为姑娘猎奇——“而是在这个社会上,只要你正常,就已经比90%的人强了。”长成刘亦菲那样的,那都不适合演电视剧了,“美貌含量过高,容易被迷晕。”via
6月7日 下午 11:55

明知这是“造假”网红,还是追疯了

我小时候看《没事偷着乐》,很喜欢张大民的那个小屋。因为院子太小,夫妻俩只能围着一棵老树建新房。最后炕中央一截树干,反而显出极致的浪漫。本以为这不过是电影的艺术加工,毕竟放在现实里,单是虫子就够令人头疼了。没想到还真有人在家里“种树”了。前段时间我有个朋友刚刚装修完新房,入住后的第一件事,就是往她那没院子也没阳台的70平米小房子里,搬了一颗半人高的树。她说这叫马醉木,是如今最火的“森系软装”,网红绿植界NO.1。枝干摇曳、叶片舒展,乍一看的确让人觉得仿佛置身大自然。但还没等我质疑“树在屋子里能养活吗”,就发现了不对劲——它没有根啊。再一问,虽然名字结构跟鸭掌木差不多,但作为网红植物存在的马醉木其实不是树,而是一种“鲜切枝”。你可以代入玫瑰、百合的用法,就是从成树上剪下来一节枝干,插进装满水的花瓶。也就是说,这玩意经过底部切十字刀、定期剥树皮、每隔5天就要用水给它“洗澡”等复杂操作后,大概能在玻璃瓶里活上三四个月。期间稍有不慎,叶子就可能随时掉光。@之南~“让家里变成森林”的方式是买几根树枝,这跟在书架上放模型书假装自己学富五车一样黑色幽默。但当我想要笑朋友“花几百块买它,不如去楼下公园转转”时,却发现她并不孤独。试图在家复制自然景观,已经成为了当代青年的精神信仰。从地上的植物、苔藓,到天上的太阳、月亮,在狭小的水泥房子里皆可复制——堪称现实版“楚门的世界”。初级阶段,是在家里放上一大堆绿植。养花本身不是目的,躺在床上就能获得风餐露宿野外露营的感受,才是人工布景派的追求。这一苗头早已有之。不知道你们有没有发现,近几年火过的网红绿植基本都是树。比如曾经的中产必备琴叶榕,长在南方城市是这样的——一棵朴实无华的行道树。跟脏兮兮的防尘网和斑驳的斑马线放在一起,毫不违和。但在小红书的“装修Vlog”里上会搭配MCM风的细腿柜子、充满艺术气息的挂画和细边框穿衣镜。还有龟背竹、散尾葵、天堂鸟、大叶伞……在户外动辄就是占地好几立方米的绿色怪物。被等比例缩小之后挪到室内,就成了充满格调的中产植物。@好二的不二丹而马醉木,堪称是“假装在森林”幻想的集大成者。在形态上更加靠近真正的树,因为是鲜切枝,也不用付出太多心血和感情,“枯了大不了再买一棵”。“鲜切木”在网上已经出现了各种各样的平替版本。只要你高兴,20块就能买上三株,足够填满出租房的每个空闲的角落。能在屋里养真树的只有外星人都敏俊。十几平米的房子容不下真正的树,那就搞它个1/10来装装样子。毕竟野餐、露营这些亲近大自然的活动再火,也火不到社畜身上。加班多、通勤时间长,工作日几乎看不到自己家白天的样子,休息日只想呆在卧室里动都不动。但就算你在网上买到的那个树枝的品相差到仿佛刚从小区楼下捡的,商家也依然会用白底黑字的极简风卡片,庄重印上一句——“在树下”。牛顿在树下思考,于是人类掌握了万有引力定律。这三个字是城市青年们文艺、诗意的最佳载体,是一切浪漫的点睛。我查资料后,发现卡片的设计一开始来自某个专卖绿植的潮流店。在被各大商家东挪西用之后,逐渐衍生出了不同的文案版本。从“休息片刻”“拥抱春天”,到“把森林带回家”。反正都在强调这不是普通的树枝,而是大自然的手指头或者脚后跟。尽管很多人早就丧失了脱离城市系统生活的能力,就连在农村上个旱厕都要被吓得嗷嗷叫。但并不妨碍继续做现实版的阿凡达——身在都市,心向丛林。当然,绿植需要精心照料,即使是树枝也需要定期换水。为了更加省时省力,这个神秘流派进入了第二层——以假乱真。正所谓山不过来,我就过去。充分发挥灵长动物的创造能力,造一个大自然出来。注意,廉价出租屋里的假窗户贴纸,以及咱爸咱妈最爱的布艺蝴蝶兰,绝无资格被包含在内。那样的模仿太过表层,已经无法满足当代人对自然沉浸式体验的需求。人类科技进化到今天,没想到终极目标是为了更好地模拟返祖。比如下面这个曾让我啧啧称赞、疯狂动心的苔藓地毯。如果完全从实用主义的角度出发,这种设计实在没什么可取之处。表面的毛长得没有必要,容易藏污纳垢不说,清洗起来还很困难。最要命的是表面凹凸不平,感觉稍不留意就要在上面摔个大马趴。但——它实在是太像苔藓本藓了。于是以上两个缺点就不再是缺点,而是人类仿生学的重大突破。或许你见过施工工地外面的假草皮?这就仿佛一个加强版。用它把地板上的陈年划痕一盖,我的卧室就不再是由水泥构成的逼仄空间。仿佛是躺在中土世界里的原始森林,床底随时都能跳出一只小松鼠。这些用来模拟自然景观的玩意,大多数都是中看不中用的,突出的就是一个情绪价值。另一个例子是假篝火。别误会,这里说的不是下图这个红布+风箱,让人仿佛穿越到了绿林好汉结义现场的假火盆;而是下面这种用LED灯和烟雾,精心营造出炭火效果的假壁炉。我以前只会在那种黑咕隆咚的高级西餐厅里见到它,没想到已经被搬进了家里。虽然从功能上来说是个取暖器。但问题是买家秀里的那些北方朋友,你们家里是没暖气吗?评论区有人说自己从来不用取暖功能,相当于花大几百块钱买了一个仿生氛围灯。但理由实在很有说服力:“冬天在家打开它,仿佛刚刚踩着沾满积雪的树枝从外面归来,正准备在小木屋里喝一杯热腾腾的姜汁可乐。”逐渐地,人类仿造自然的计划开始伸向天空。去年大火的夕阳灯,从网红、中产到出租屋女孩,几乎人手一个。最近的另一个自然仿生学装置——叫做月亮灯。堪称是《楚门的世界》走进现实的另一个有力证据。与夕阳灯模拟光线不同,月亮灯模拟的是月亮本身。甚至连上面的陨石坑都要复原。有年轻女孩会在深夜加班回家后,只打开卧室里的月亮。柔和皎洁,像童年在乡下老家看见过那样。@不是娜美呀不过如果你看过网上的月亮灯DIY制作教程,很有可能会有点失望。所谓的月牙,不过是在圆镜的一侧涂上凹凸不平的腻子。月光则是镜子周围缠上几圈光带,可能还很不平整。脱离了黑暗的掩护,它那粗糙的真实就像生活一样瞬间暴露出来。那一刻我才回过神——在钢筋混凝土房子里营造出的“自然”,终究不是真的。再怎么费劲心机,想要在忙碌、机械的日常城市生活中寻找一个可以自由呼吸的裂缝,最终找到的也不过是限定版的快乐。这样的梦碎时刻还有很多。当你把森林挪进室内,森林也可能会绝食抗议。作为行道树的琴叶榕能在灰尘和尾气中蓬勃生长,但我买的琴叶榕自从进了我家门,就倔强地没有长过一片叶子。尽管勤勤恳恳地按照攻略给它浇水、施肥,把家里光线最好的角落让给它,它依然日复一日地秃了下去。直到今年3月变成了光杆司令。我曾经咨询过我同事Allen,她给我的建议是“别养”。“它们是树啊!它们需要空气需要阳光需要大片土壤。你把好好的大型灌木弄成室内景观,就是对它的虐待。”但怎么办呢?我没有能让它接受阳光雨露的超大露台,也没有让它尽情伸展根系的院子。只能让它跟我一样,被困在小小的房间里,被困在日复一日的生活里。其实追求丛林感,在装修领域是种自成一派的家装风格。专业名词叫做
6月5日 下午 11:40

国产剧终于又敢啃这“硬骨头”

新开播的《警察荣誉》还没开分,但目前口碑不错,讲的是四名年轻警员在一个小派出所成长的故事。豆瓣上目前点赞最高的两条剧评因为对国产剧的现实题材没信心,我一度没打算看,最后提起兴趣是因为在热搜上刷到下面两个片段。第一个,警察突击抓走杀人嫌犯,嫌犯父母哭喊着追了出来,新人警察折返回去试图安慰,结果被狠狠地打了三个巴掌。老两口大喊着“抢人了”,整个村的人抄着家伙把四个警察团团围住,对“往后退,我们是派出所的”警告视而不见。第二个,住进城郊小区的两村人为丢了一只鸡剑拔弩张,人人扛着棍棒像是要械斗。派出所民警如临大敌,几乎派出所有警力勉强维持秩序。就这两个片段,让很多网友哪怕只是看了三四分钟的剪辑,都气得不行。气愤于片段里的这一群群人怎么不讲道理,遇上事就抱团抄家伙。网友们气愤的点,其实正是我意识到这部剧或许不错的点。那就是终于有剧把镜头对准了电视上已经很少见的一处地点——城乡结合部。这块地盘,一半遵循着城市的规则,一半默守着乡村的规矩。它既可能是城市里最有市井烟火气的地方,楼房平房挤在一起,路边总有小摊小贩,街坊彼此熟识。同时,它也可能是城市里最混沌繁杂、辩不清是非的地方,城市中奉行的平淡礼貌、社交距离在这并不管用。所有人都在用自己的方式,努力争那一亩三分地的利益。01城乡结合部不在乎体面剧一开头,就是典型的城乡结合部景象。各种模样、没有规划的房子,地上不是城市街道上铺了地砖的路,而是泛着灰的水泥路,派出所就挤在民房之间。大哥开着三轮车沿街卖菜,环卫工们正要去城市上班,同时也有年轻女孩骑着共享单车路过。城市与农村的特征毫无章法地拼接在一块。八里河派出所上个季度的满意度是93.4%。看起来不低,但在全市163所派出所中,八里河只排了144。原因其实摆在所有人的眼前:城郊地区,人口复杂地形复杂,治安问题自然也复杂。相比于光鲜亮丽的市中心,这儿是城市里最不在乎体面的地方。人性的自私,在这表现得更不加掩饰。不熟悉地形的小警察跟踪一位他怀疑的对象,在民房与小巷里七拐八绕地,结果直接误入了一个地下赌场。赌场老板还主动和埋伏的他打招呼——“警察叔叔?办案呐?”他这么大胆,是因为自己早就伪装好了,根本不怕。小警察莽撞地进屋查探,只能看到一桌人在喝茶、一桌人在吃饭、一桌在打牌。哪怕他在墙根偷听时,听到屋里隐约传来“买定离手”的声音。此时面对这番场景,说破天了也只能把它喊作“棋牌室”。杀人逃犯、盗窃团伙、地下赌场……八里河派出所不只要面对这些人性之恶催生的刑侦大案。平日里大多数时候,处理更多还有居民之间各种有理道不清的纠纷。老两口独自在老家生活,子女纷飞外地很少过问。结果听说老家房子要拆迁了,全部跑了回来说要赡养老人、自己此前对爸妈最有孝心。还在派出所的调解桌上呢,几个子女直接抢起了老人。期间小孩子饿了想吃饭,小警察想带孩子去门口吃点东西,都被子女们一把拦下。所有人都知道,这几个子女无耻、太无耻了。可骂他们有用吗?完全没有。警察把骂人的话摆在了台面上,也只是暂时震慑住了他们,老爷爷卑微哀求着说“我和你妈还在这呢”。子女才放了孩子,让他跟着警察出门吃碗面。其实摆在所有基层派出所面前的都是相似局面,人情伦理的纠纷居多,能说清的道理居少。只是在人口组成复杂的城乡结合部,问题会更多、更混乱。在这样的混沌环境下,人们理想的社会秩序、善恶即刻有报的情节并不容易发生。剧中警察在出完任务回所的路上遇上当街抢劫,歹徒迅速窜进了左弯右绕的巷道中。俩警察拔腿就追,把他逼得慌不择路,跑进了一条装有铁门的小道。歹徒猛一跳试图翻过铁门、差了一点,警察已经追至身后,他转身大喊着掏出了刀。新人警察眉头一皱,马上想上前一步。但穿着便服、还没来得及表露身份的老警察突然决定——不抓了。他随口说了一句“找错人了”,然后护着新人警察转头就走。所有观众都以为,老警察这是怕了、困在了回忆里。因为他的师傅,也就是身边新人警察的父亲,当年就是被一位持刀歹徒刺死的。后来才知道,那抢劫犯身后的铁门通往小吃街。他若是处在被激怒的情况下持刀跳过铁门,刺伤无辜百姓或是劫持人质,会酿成更大的恶果。02城乡规则的碰撞所有人都能从客观原因上大致推断,人员组成复杂的城乡结合部秩序更混乱。人们的准则在城市文明规则之外,且不惮于放大自己自私的一面。一些观众或许会不耐烦地觉得“一群刁民”“人性本恶”,把它归结为个体的问题。但它背后其实是城乡结合部一个恒久存在的矛盾:城乡结合部的居民,往往对城市中运行的整个现代社会体系都缺乏了解与信任。他们被夹在了城市秩序,与传统抱团对外的乡村规矩之间。小警察被嫌犯母亲打巴掌那场戏,还有一道伏笔。他们在突击搜查时就察觉到,嫌犯就躲藏在老两口身后的衣柜里,但所有老警察们都选择了默不作声。没有选择正面冲突,而是佯装离开,再突然折返抓住正从衣柜里出来的嫌犯。并且抓到嫌犯后,一队警察迅速押解着人迅速跑上警车,半分钟都不敢停留,老两口哭喊着在后面追。警察们是害怕这对老夫妇吗?当然不是。但他们提防的,是老夫妇所能调动的全村的力量。最后还是由于新人警察的一时心软,四名警察被扛着锄头木棍的几十村民团团围住。老警察如临大敌,态度凶狠地警告村民退后,手按在配枪上不敢松懈。新人警察试图高声背诵法条进行普法,警告村民的行为涉嫌妨碍公务,但根本没人理他。当他们的视角里,很容易片面地认为法律与秩序此时对自己没有好处。大多数城市居民会表现得更懂法、更遵守,是因为我们是现代社会秩序的最大受益者。路上堵车了有交警指挥,遇上纠纷后及时报警,辖区派出所能在短时间内出警。但如果,是在最近的乡镇派出所距自己十几公里、驱车半小时才能到达的农村呢?假设你在偏僻村庄里与他人起了冲突,双方开始推推搡搡。报警后警察可能需要半小时乃至一小时才能赶到,此时你如何保障自己的安全?喊附近的熟人过来、人多壮胆,可能是那个局面下为数不多的自保方案。这也是传统农耕社会里,无数封闭村庄会发展出抱团思维的缘由——自给自足的小村庄感受不到外界,只能感受到自身与村落熟人。这儿没有派出所、没有警局,没有教育局、财政局、规划局、税务局等一切现代社会的直接体现。有些地方只有一间小小的村委会,靠着嘴皮子调解纠纷。现代社会秩序的触角,只在这儿延伸进微小的末端。村民们日常生活中依旧靠着传统伦理办事,遵从着“只要人多就不会受欺负”的弱肉强食道理。现代法治在他们眼里“很远”,是因为他们实际生活中很难感知到现代社会的秩序如何运转。它也或多或少地,成为了普法教育在农村推广起来更难的现实难题。如今依旧存在很多偏僻小山村自成体系,与大城市里的生活犹如两条平行线。但剧里的八里河,这个城乡交界处,乡村的体系与城市的规则不可避免地发生碰撞与磨合。警察们被村民围住的这场冲突,最后是靠村主任赶到后、控制住冲动的村民而化解。而两村民众因为丢了鸡起冲突,八里河所长到场后第一反应,也是赶紧把村主任找出来。哪怕此时,两村人都已经住进了城市小区,早就不存在“村”与“村主任”的名头。但对过去大半辈子生活在乡村熟人社会的村民们来说,村主任依旧是他们信服的对象。两位过去的村主任嘴上推脱着,自己已经没职、没权、没钱,管不了大家。但到最后,依旧是他俩一说话、村民们才乐意安静下来听,觉得他俩是“自己人”。03这不仅仅是“戏剧冲突”写出《北京折叠》的郝景芳曾透露,她创作的契机就来源于自己租住在城乡结合部的生活。“有一些人是可以藏起来的,藏在看不见的空间里。”城乡结合部的故事在荧幕上消失已久,在大众视野里消失已久,其间的生计、辛酸与矛盾隐身于光鲜亮丽的城市边缘。从《警察荣誉》割裂的观剧弹幕就能看出这一现状。那些展现矛盾的情节里,一半人感慨好真实,另一半人认为“戏剧冲突编的太过了”。《警察荣誉》优点很明显,它把城乡结合部存在的基层冲突清晰直白地展现了出来。无数国产剧有意无意地避开了城乡结合部的身影,默认那是一个混乱遥远、地面肮脏不值得一拍的地方。以至于一批观众在看《警察荣誉》时,会觉得那只是“戏剧冲突”。与此同时,《警察荣誉》的缺点也很明显。在清晰展现矛盾后,电视剧给不出解决方案,目前只是靠一个个的巧合蒙混过去。两村人吵架那段情节,最后两村人和好如初是因为突发了孩子坠井。女警及时下井救人,围观的村民们感动不已、鼓掌欢呼,立刻表示理解警察苦心、要好好协商。这或许也是因为作为一部电视剧,《警察荣誉》的体量没有余力把一个社会矛盾完整展开。现实中,纠纷很难简简单单地被一次真善美举动感化而解决。因为表面上的纠纷,很多时候只是矛盾的冰山一角。明面上,人们在为一只鸡一只鸭、谁家的垃圾该往哪儿倒之类的鸡毛蒜皮大动肝火。但这些小事背后有时会藏着多年的积怨,譬如可能是对居住环境的不满、是对不合理规划的忍耐,对生活种种不如意的烦闷。我的老家是一个十八线小县城,目睹亲历过不少冲突,也有亲属在基层工作。在他们的经验里,单纯的就事论事、循规蹈矩几乎算得上是最幼稚的处理方式。他们遇上过一次两村冲突,冲突的起因是一村人家的坟墓葬在另一村默认的“祖坟山”上。调解室里,工作人员展开行政规划的地图,一五一十地说这座山不归属任何村、谁都可以葬在上面,又进行了一番思想教育。两村的村民代表就此离去,冲突看似解决。但隔天凌晨四点,他们却接到了村主任非常慌张的报信,说不知道两村人什么时候约好了要“重新私下解决”。现在两村各百十号人,各自抄着家伙在晒谷场上对峙,眼看着要打起来了。凌晨的时间点,很多同事联系不上,警车也尚在赶来的路上。最后是几个人开着自家的车,没车的把田里的拖拉机也开了出来,拦在了两村人高举着的锄头、榔头中间、权当分割线。强行再一次协商,才发现这两个村庄历史上有太多纠纷没有彻底解决。他们不服于划分村落时的田地分配,周边的稻田看起来分得很公平、一村一半,但城市扩张、田地变少的趋势让农民惶恐,总想着多一块地就多一份口粮;他们不满于村小的选址,小学建在了其中一个村落,另一个村子的孩子需要在天蒙蒙亮时结伴走路上学,大人们忙于生计无暇接送;他们也无奈于村子与城市接轨、成为城乡结合部后,娱乐场所多了、流动人员多了,最后演变成了互相骂对方村子里出小混混、出小偷。而最初的坟墓选错了地,只是微不足道的导火索罢了。与这起纠纷类似的,还有其他辖区遇上过的公共交通不便、街面卫生难保持、外地子女如何给本地老人养老、农村自建房拆改等等常见问题。务农问题、生计问题、教育不便、失去传统乡野安宁生活的苦恼……这些切实的生活困境,才是无数起鸡毛蒜皮纠纷背后的核心矛盾。看到城乡结合部的生活,不该只看到城市视角里的落后混乱,也该看到乡村视角下的无措与茫然。他们只是尚未在新环境里,找到适合自己的生活之道。剧里展示两村冲突时,弹幕里其实就有观众意识到——这两个村之前一定有过更大的矛盾,不只是现在的丢鸡骂猫之类的鸡毛蒜皮。尽管到最后,电视剧都没有讨论两村的根本矛盾,而是选择用警察救小孩的真善美感化大众结尾。但我依旧愿意对这部剧宽容一点,把它视为不错的尝试。至少它把前半部分的冲突拍了出来,让观众看到了市井的真实一角、对此有所思考。没有用傲慢的视角,歧视地嘲讽生活在城乡结合部的普通人们。·
6月4日 下午 11:49

救命,南方人又被白蚁围殴了!

这两天“上海白蚁”的新闻着实刷屏,我身边几乎所有看到刘畊宏在直播间内打白蚁的北方人都震惊了。数个北方朋友向我求证:是真的吗?这是白蚁成灾了吗?但看着他们求知脸庞的我,只想点燃一根并不存在的烟,轻轻摇头:“成灾?太可笑了,这明明是南方人的日常。”*各位恐虫患者也可以放心观看,太恐怖的虫子图片都做了左滑处理。也难怪北方朋友们那么惊讶,上海白蚁的新闻下,各种视频与图片的确看着骇人。一团团小飞虫聚集在路灯之下,远看以为六月飞雪纷纷扬扬,近看发现是六月飞蚁往你的鼻孔里飞翔。古有谢道韫“未若柳絮因风起”比拟雪花,今有当代网友跪求白蚁大哥大姐放过我吧。看着它们微小但活跃的身躯,千百万人类终于明白了“力量不能决定一切”的道理。你看那白蚁,多弱;你看它的近亲蟑螂,多弱。但就问各位壮小伙好姑娘,你们敢徒手上去给它们一巴掌吗?via
6月1日 下午 11:44

一句台词点燃怒火,这次真不冤

最近,关注儿童文艺作品,成了全民话题。似乎任何一个看起来很小的问题,都会引起轩然大波。前几天我刷到一位短视频博主,怒骂现在的小孩看的东西都太糟糕了。博主说自己跟着孩子看了两集动漫,结果整个人都麻了——《叶罗丽》。据他所说,这部动画里竟然出现了这样的台词:“这个女孩穿得一点都不华丽,我们不要和她玩。”“我是什么什么公主,怎么会跟你们这些穷人在一块儿玩。”还有公主想办法给王子搞钱的情节,总之满屏都在聊钱——“这都什么玩意儿?利用小孩对金钱的好奇,疯狂扭曲她们的价值观。”via
5月31日 下午 11:53

他们合力杀死了中国第一爱情故事

非常偶然地,我刷到了一段小众电影的剪辑,是徐克在94年拍的一部曾经争议很大的老电影《梁祝》。一半人说电影拍得像鬼片,另一半高呼封神。它的画面有一种诡异的艳丽感,摄人心魄。一段台词也看得我心潮澎湃。画面大意是祝英台的母亲想找梁山伯要“分手信”,劝二人和平分开。梁山伯愤怒拒绝后,祝母像是被触动逆鳞一般,尖锐地反驳:你以为愤怒,就可以改变你和英台的命运?你以为很不满,胡人就会忍让南边的汉人?要怨就怨你们生错了地方,生在我们汉室没落的时候,人人都这么虚伪、迂腐和势力。要怨就怨你们太多想法,年少无知到了以为你们不喜欢,就可以改变周围的人!这段台词实在精彩,精彩到哪怕我尚未观看电影,浑身上下却如同被针扎了般刺痛。于是我慕名去补了这部年龄比我年纪还大的电影,看完后只有一个结论:94版《梁祝》,一定是影史上最好、最痛心、最深刻的一版梁祝。甚至这句赞美,我都认为不足以概括它。很长一段时间内,电视上的《梁祝》都被当做普通三角恋故事来拍。请个帅哥来演马文才,拍三人之间的你怜我爱。于是祝英台被很多人认为是恋爱脑,满脑子只有爱情、甚至不要生命不要爹妈。只有这部30年前的老电影还记得这个故事的初衷:梁祝从来不是一个狗血爱情故事,而是一个压抑社会如何吃人的故事。所有人都粗略地知道,是封建社会害死了梁祝、佳人不得善终。而94版《梁祝》,则选择把“吃人”的每一步骤都拍出来给观众看,并从这个流传千百年的故事里,试图揪出一个又一个的“凶手”。01害了梁祝的凶手是谁?大家的第一反应估计都是——自然是祝家那个嫌贫爱富、保守无情的老爹啊。这个结论也不能说错,但电影《梁祝》妙在它慢慢揪出了祝老爹背后的“主谋”。拍明白了为什么祝父会如此保守无情,以及为什么,在那个时代祝父就不可能是个“好人”。梁祝二人书库初见梁祝的传说起源于东晋,相比于其他看不出朝代的翻拍剧,电影《梁祝》决心把东晋的社会背景一五一十拍出来。电影中的祝府,就是当时社会的小小缩影。而它不像是家,而像是阎罗殿,祝父就是那个骇人的阎王。祝父回家后,第一件事是命令式地宣布——我和三品官宦之家马家定亲了,让祝英台准备嫁人吧。没有商量之地,母亲与女儿都只有接受的份。第二件事,是往烂了的脸上抹粉。抹粉,是东晋时期士大夫阶层的流行,士大夫们痴迷于服食五石散、丹药一类致幻作乐,皮肤溃烂、只能靠抹粉遮掩。祝父的皮肤烂到发黑,他边抹边把怨气发泄到妻子身上:“要不是你们女人天天抹粉,怎么会显得我们男人脸色差。”抹粉明明是遮丑方式,掩盖这群人对民生社稷毫无功绩可言的糜烂生活。却因为是“上等人都在做的事”成为了一种流行、一种特权。“楚王爱细腰,宫中多饿死”,抹粉抹得好、面色红润甚至可以是一个家族飞黄腾达的理由。因为在梁祝故事诞生的东晋,胡人南下侵占了大片北方土地,汉人的世家大族们慌张地逃难、渡过长江。渡江后的他们早就没有原本的土地与头衔,汉室贵族摇摇欲坠,却还想撑面子、不让自己“人上人”的地位被抢走。于是他们定下了一份“名单”,一份门阀士族的“名单”。在名单上的,大家彼此联姻通婚、稳固贵族地位,于是祝父要把女儿嫁给贵族马家。不在名单上的平民,一辈子都别想踏进这个阶层。于是哪怕梁山伯科考中举后成了当地县令,祝父也敢毫无忌惮地让家丁乱棍把他往死里打。“他没有贵族亲戚,没有势力,怕什么?”这儿没有人命关天,只有势力关天。梁山伯被打得奄奄一息,暴雨中扔出门外,他口中喃喃着“我是这儿的县令”,是这儿的父母官。但街道空空,无人救他。祝父的角色,相当于一场凶案中的打手,他造成了最多的直接悲剧。背后操纵他的,是贵族更无情地压迫平民、更迫切地联姻巩固地位的东晋时代。这些无形的时代枷锁,操纵的傀儡凶手自然不止祝父一人。还有两个影响更惨痛的帮凶,一同扼住了梁祝的咽喉。02剩下的那两个帮凶,不是人,而是一种思维。在贵族阶级牢牢把控一切、贵贱分明的朝代下,底层生活的人们会发生什么变化呢?第一,所有人不可避免地变得见利忘义。祝英台会被送去书院,是因为母亲担心她太一无所知、嫁去马家会受欺负,所以把女儿送去了自己曾经女扮男装就读过的书院。在祝母的回忆中,书院开放自由、人也不多。但祝英台来了后,发现完全不是那回事。十几人的书院,增加到了三百人之多,其中甚至有学生已经苦读数十年、年纪比老师还大。因为当时,读书、科举似乎成为了普通人唯一的上升通道、唯一改变人生的机会。只是这些苦读的学子不知道的是,哪怕如梁山伯聪慧、考中后成为一方县令,在世家大族面前也不过是可以乱棍打死的蝼蚁。而开放自由的求学风气,也荡然无存。祝英台入学后要找位置坐,教书先生摇头晃脑地问“君子要知来处明去处,你是怎么来书院的”。祝英台回答是坐车来的,老师便头也不回地让她去坐最后,最后一排自然是家境贫寒的梁山伯的位置。此时老师追问了一句,坐的车是牛车还是马车。得到马车的回复后,老师表示祝英台可以往前坐三排。并接着问是一匹马拉的车、还是两匹马拉的车?“两辆马车三匹马?那再往前三排。”睡得是上房还是偏厢?膳食是上等菜谱还是荤素各半?听到祝英台“睡书库、和院仕夫人一同饮食”的回答后,老师赶紧说祝英台还可以往前三排。于是祝英台就坐到了教室前排,梁山伯依旧在末尾,中间隔了一座教室的距离、也隔了两个阶级的距离。最为荒诞而讽刺的是,书院老师打探祝英台家世、看人下菜碟时,还总要吟一句诗、来一句“子曰”来掩饰。“君子用必思其器,你坐的是牛车马车?”用这些沦为空话的词句,伪装这家书院依旧有读书人的风骨。如果说见利忘义成了当时的第一行为准则。那在阶级压迫的社会中,“阶级就是法律”则是当时的第二条铁律。贵族永远是对的,平民永远是错的。书院举行考试,除了梁山伯、祝英台外,所有人都是拜托考场外的小厮写出答案、扔进考场,作弊的纸团满天飞,老师却视若无睹。少爷小姐们的丫鬟仆人,比他们的主人更熟读诗书、更有才华,这一切也同样被视若无睹。上学前,祝英台的作业都是由丫鬟代笔梁山伯不作弊,是因为他不屑,也是因为他家境贫寒一切只能靠自己。而祝英台不作弊,完全是因为她对这些考场潜规则一无所知,也完全不会考。祝家的管家好不容易找到份答案、扔进去让祝英台抄,此时梁山伯交卷后装作请教问题,想帮她打掩护。但监考老师,之前作弊纸条满天飞他看不见,此时梁祝打掩护他却跳出来说看得一清二楚。明明作弊的是祝英台,但老师却说,要开除梁山伯作为惩罚、放过祝英台。为什么?自然是因为祝英台坐着马车、带着十个仆人而来,而梁山伯所有行李一扁担就能挑走。梁祝之情被发现时,第一个被押下去斥责打骂的是照顾小姐的管家,而不是祝英台。要嫁给马家的祝家小姐怎会犯错,都是管家看顾不力。而看到管家被痛打时,祝英台的丫鬟瞬间毛骨悚然、冷汗直流。因为她知道,下一个就是自己。丫鬟与祝英台彼此跪下。祝英台求丫鬟不要走漏风声,不要告知他人梁祝的私会地点。而丫鬟则求祝英台放过自己,不要让自己也受到夺命毒打。后来在恐惧下,丫鬟还是说出了梁祝私会的消息、梁山伯被发现,有观众吐槽这个奴仆不够忠心。但摆在丫鬟面前的,是不论主子犯了什么错、自己都是替罪羊的人生,而梁祝私会的弥天大罪,落在她一个小小奴仆身上足以致命。在种种压迫的围剿之下,梁祝的爱情注定不可能成功。往上,祝家不可能任由小姐嫁给穷举人,他们的贵族地位本就岌岌可危如水中浮萍,祝父只会允许自家攀高枝。往下,天底下没有多少人能站出来,为这对苦命鸳鸯提供帮助、提供容身之所。因为这不是一个海晏河清、普通人被允许抱有善意与追求的朝代。梁祝的勇敢到最后只感化了两个人,管家与丫鬟,因为他们见证了整段爱情的诞生。而他们作为奴仆,唯一能为梁祝做的事,只有在送嫁的红衣下偷偷备下纸钱与香火。为哭倒在梁山伯坟前的祝英台,准备好送这最后一程的体面。03开头那段刺痛人心的质问,发生在祝府打了梁山伯一顿后,祝母上梁府要一封“分手信”。被惹恼的梁山伯回击“你这是自怨自艾”,却也反过来戳中了祝母的痛处。因为这段话的确是祝母在自我问责、不忿于时代,在电影里,祝母其实原本也是祝英台。前文早有伏笔,祝英台被送去书院,是因为祝母也曾女扮男装求学。在那个书院她结识了自己的“梁山伯”,两人也曾斗争过,无果而终。祝母终究嫁到了家族安排的上虞祝家,而她的“梁山伯”出家当了和尚,僧人见到梁祝二人时,说出了与祝母相差无几的话:“汉人被迫南渡过江逃难,先过江的霸着大官来做、排挤后过江的,仕族要互相拉拢,所以婚嫁就讲究门当户对。”这世间,终究是朱门对朱门、竹门对竹门。梁祝的故事,从来不是梁山伯与马文才二选一的故事,而是一个没有选择的故事。他们的愤怒与抗争在来自时代的无形锁链面前毫无动摇之力:胡人依旧对江南土地虎视眈眈,而在天大的民族危机面前,耽于享乐、同时内里空虚的世家大族只顾稳固自己的利益与地位。变得更加仗势欺人,更加压榨底层,更加地保守封闭,更加地不允许异己的存在。祝英台注定会被抬上前往马家的花轿,在她面前剩下的只有两条路罢了。抬到马家的究竟是一个活人,还是一具尸体。祝母选择了前者,而祝英台选择了后者。很多翻拍剧会把梁祝化蝶这一段拍得唯美浪漫,符合国产剧热衷合家欢结局的特色、有情人终成眷属。但徐克版《梁祝》意识到了,这对被逼到只剩求死之路上的二人来说,怎么能算是喜事?于是这部电影,贡献了影史上一场阴森森、最像葬礼的婚礼。在祝父的示意下,祝府上下都必须抹粉打扮,家丁们的脸被抹得煞白、如同纸人。祝父原本想违背与女儿的约定,要求送亲队伍不许经过梁山伯墓。但狂风大作、风沙骤起,队伍还是被吹到了墓前。祝英台从轿中奔下,抛掉凤冠,一层层地脱去红嫁衣,露出早早穿在里面的丧服。最后跪倒在梁山伯的墓前,唱起她受罚时、梁山伯为她弹奏静心的曲调,自然是那首名曲《梁祝》。在学院念书时,梁山伯因被他人侮辱、起了争执,慌乱中书院的琴被摔断,对方笑着“梁山伯肯定没钱赔”逃之夭夭。眼见着他要受罚赔偿,祝英台一把把断琴抢过来,喊着“琴破了我赔得起,把琴给我”。祝英台被罚举着断琴站到落日。手臂酸沉、内心委屈、泪眼涟涟时,祝英台听到了梁山伯的琴声,他在抚琴、以琴声为伴。在这个回荡着琴声的黄昏里,在象征着时代铁锁的断琴重压之下。梁山伯第一次遇到了不在乎他困顿家世的祝英台,祝英台第一次遇到了不谈迂腐道理的梁山伯。如今在坟前,也依旧以这首曲子做告别。一曲终了,天空突然下起了暴雨。而在这场暴雨中,祝英台脸上被抹上的、如鬼魅般的诡异妆容,逐渐被冲刷掉。当出嫁的妆容被冲刷干净,恢复素颜,她浑身上下再没有一点婚礼的痕迹时。此时的祝英台,却真正像一个得偿所愿、心满意足的新娘。整部电影中,马文才从未露面,甚至没有名字,只有“马家公子”的称呼。因为在梁祝的爱情悲剧里,他根本就不重要。没有马家,也会有赵家、钱家、孙家、李家,马家只不过是一个代名词。它象征着无情碾死蝼蚁的滚滚时代车轮,象征着压迫在每一个人身上的禁锢。就像《大红灯笼高高挂》中的老爷,他们虽然从未露面,但所有人都被迫地顺从着他们的父威、放弃自我乃至良善。千百年过去,太多人早已或主动或被动地,把《梁祝》矮化成了一个庸俗的三角恋故事,忽视了悲剧吃人的内核。越来越多的人为马家抱不平、认为门当户对天经地义、嘲笑梁祝二人的痴傻,笑他们认不清楚自己的地位,为何不顺从一些、低头活下去?这些观点,电影里的祝母也质问过。那位曾与祝母相爱的僧人上门拜访,以鲤鱼做比,劝祝母放梁祝远走高飞。祝母回答说他们无法适应外界规则、会死的,囚在池塘中是唯一生路。而僧人的回答是——“世上根本不应该有池塘。”·
5月30日 下午 11:45

又一部用放大镜看的国产剧翻红了

在《甄嬛传》已经被翻看千百遍,郑晓龙导演或许都想反问一句“你们没有别的剧看吗”的时候。另一部剧在悄然攀升,取代《甄嬛传》作为重刷老剧之王的地位。答案或许会让一些人意外——它是18年播出的《知否知否,应是绿肥红瘦》。剧开播时赵丽颖冯绍峰刚结婚,等到如今剧翻红时,婚都已经离了。云合数据显示,在2022第一季度的老剧正片有效播放量上,《知否》以6.21亿断层第一,远超《甄嬛传》与《琅琊榜》。在深度与评分上,《知否》肯定比不过这两部9分神剧。但它就是悄无声息地完成了文艺复兴,坐上了大哥大的位置。《甄嬛传》翻红,各种甄学家、核心粉丝的二创与宣传功不可没。但相比之下,《知否》的翻红靠的更多是路人缘。数据上实打实地六亿播放,但重刷的观众们大多是作为茶余饭后的消遣点开了剧,不会特地进行大战旗鼓的宣传。《知否》逐渐成为了电视圈闷声发大财的神秘存在。热搜上虽然没有它的名字,但江湖里处处有它的传说、与正在重刷它的人。01永远有人在默默重刷《知否》不论何时,在微博上搜索“知否”或“重刷知否”,你都会看到有网友刚刚发布了自己的看剧感想。热乎得不像一部老剧,而像热播新剧。事实上,在4月的全网连续剧会员内容有效播放中,《知否》也是唯一一部挤进前十的老剧。这一数据更能说明,许多人宁愿抛开当下新剧不看,转头点开了《知否》。细心观察就会发现,它复兴的苗头早已有之。《甄嬛传》文艺复兴的两大体现是,每一次网络热梗调侃大家都能联想到它、不断有人戴着放大镜看剧扒出剧中细节。而如今,这两大体现在《知否》身上完美复刻。海清跪地喊神的名场面传遍全网时,观众们看到明兰在剧里单手捂住胸口,脑海里瞬间如天雷版响起“你——是我的神”.流行起影视剧答题试卷时,《知否》十级学者分分钟出了份没重刷三遍以上、绝对拿不到满分的高难度版本。试卷题细致到了剧中一个小配角未曾出场的小妾叫啥名,难度无异于问你86版《西游记》里黄袍怪身边的最大喽啰是个什么品种的妖怪。都说看学校食堂放什么剧,就能知道一部剧到底得不得民心。网络数据或许不够真诚,但食堂大妈盼着你来吃饭、来花钱的心总是真诚。于是前有高校食堂轮播《甄嬛传》吸引观众,后就有其他食堂紧跟模仿,但把内容换成了《知否》。用以反向调侃的“七美德”爆火时,它自然也没被落下。知否版慈爱:指长枫进行投壶比赛时,盛紘对儿子说“不要紧张”,以及“你要是敢输了我打死你”。知否版祝福:指顾廷烨为姨母送上“咱们也不知道姨母能活几何,总不能数着日子让她下黄泉”的亲切问候。排比式玩梗刚火起来时,率先推出《知否》版本的博主瞬间收获了无与伦比的热情,网友们把里头大大小小的台词倒背如流。世界上有四种理,道理、情理、事理,还有“我那外室柔弱不能自理”。世界上有三种心,恶心、良心,还有“一时被猪油蒙了心”。大家在评论里亲切地彼此称呼剧中人物的名字,仿佛在进行文字cosplay。重刷的观众们还在一直发掘剧里头那些当初被人放过的爆笑细节。从前没发现,《知否》里居然藏着国产古装剧一大标杆,我说的是绑人的标杆。其他剧里都是拿一根短麻绳意思意思,《知否》直接把人裹成了站立的蛐蛐。而整部剧最坚定的唯物主义者竟然是剧里的最大反派小秦娘子。因为在大娘子忙着同时拜儒释道三家鼻祖,其他人忙着“举头三尺有神明”时。只有她,每次憋了啥坏主意还特地跑到祠堂里,对着祖先牌位讲述自己的计划。又或是发现,墨兰被发现偷情时的发型,好像一条狗啊。如今,就连因调侃《甄嬛传》出名的博主@太皇太后您有喜啦,评论区都被爱好者攻占。热评第一底下,变成了剧中刘琳饰演的大娘子名台词合集。小红书上的《知否》帖子数量达到了9万之多,知乎上时不时冒出一个剧情分析提问。从各种角度来看,《知否》都算是火了。作为一部7.7分剧,《知否》虽然称不上神剧,但妙在演技、剧情、服化道、人物性格上都没有什么雷点,慢节奏叙事让人随便点开一集都能顺着看。也得益于这两年国产剧实在没出什么值得反复观看的好剧。瑕不掩瑜的《知否》就这么走入了万千观众的视野。02开播时被骂惨如今真香了四年前开播时,《知否》也曾“爆”过,只不过基本都是以负面的方式。那时人们一定没有料到,它如今会重新翻红。刚上线,《知否》的台词因为不严谨被全网群嘲,大家都在笑自己可以去剧组当语文老师。“招待不周”说成“款待不周”,夸赞别人家女儿应该用“千金”“令爱”,剧里却用了自家女儿的谦称“小女”。“继承家业”被男主说成了“继承大统”,被皇上听见了可是要分分钟掉脑袋。最广为人知的还是下面这句——“手上的掌上明珠”。#知否病句赏析#的热搜词条足有2.2亿热度,错漏百出的台词可谓是给刚上线的《知否》带来了毁灭性打击。作为初期宣传以“细节还原”为特色的古装剧,这些低级错误败了《知否》初期的路人缘。导演张开宙出面回应争议,表示承认错误、将立即改正。但没多久,《知否》又陷入了第二轮争议,那就是价值观封建老旧。《知否》剧情的主要脉络,就是文官盛家如何把家里的三个女儿嫁出门。封建社会里门第等级就是规矩,嫁女儿面临的第一大问题就是要确定是高攀还是低嫁。因此剧中的门第之隔、嫡庶之分、妻妾之别会被反复强调,让一批观众看着心累。反对“宠妾灭妻”贯穿了《知否》全集,宠爱小妾的盛家,因为小妾带着女儿僭越门第、使手段与侯门公子私会,险些成为京城笑柄。同样宠爱小妾的沈家,被宠的小妾在正妻生子时带走医生,导致难产。事情被皇上知道后,因为沈家婚姻涉及朝臣之间的力量权衡,小妾最后被掌嘴几十、赶了出去,沈将军因此受罚。原著中的一些设定也被网友们诟病,譬如擅于诗书才情的四姑娘,作为小妾的女儿被认为轻浮狐媚。“好人生儿子、坏人生不出儿子”的规律也被扒出嘲讽。书中的女主明兰由于是穿越而来,表现得对身边一切都很淡薄讥讽。但观念却无痕地融入了封建传统,嘲笑四姑娘时的说辞是“生不出儿子的女人是盐碱地”,以及“一撇脚一个女儿、一撇脚一个女儿”。虽说故事设定封建社会中,门第、嫡庶、男女之间本就是存在着难以抗衡的天堑。等级体系是封建社会得以保持稳定的根基,而坚持妻妾正统或许就是那个时代能维持家族稳定的一个通用法则。因为正妻,往往意味着她身世不错、家庭稳定、受过一定的管家教育;而出身卑微的妾室,往往身世流离、缺少稳定培养、只敢也只能看到眼前的利益。但对一批现代观众而言,要自在地接受这些观念、然后接着把剧看下去实在太难了,不少人因此弃剧。那些爱上《知否》、不断地重刷它的观众们,是接受了这些封建观念吗?倒也不是。因为剧中所表现出的森严等级、嫡庶鄙视,从另一个角度来看,体现的正是一个压抑时代里的集体悲哀。女子们把心思放在嫁娶上,围绕着男子旋转,无法拒绝为家族牺牲的宿命。这样的剧情你会看着憋屈,但也会生出愤懑与不平,因为它其实恰如其分地展示了一些被掩盖在“家庭和满”之下的压迫与苦涩。前文提及的沈家宠妻灭妾,小妾害正妻难产。沈将军与沈夫人的婚姻撮合完全源于政治,皇上希望心腹沈将军能结交老臣,于是让他娶了国公家的女儿。国公家独女为了家族嫁人,努力维持家庭脸面、成为贤惠模样,反倒被丈夫忽视、认为无趣。但她其实擅长马球,作为将门女儿性格果敢坚毅,在京城被谋反叛军攻入、丈夫不在家中的情况下,提着刀剑指挥家丁防御。只是不知世上有多少沈夫人的才华与勇敢,成婚后都被贤惠、乖巧、懂事所掩盖。盛家四姑娘与侯门公子私会被发现那段剧情,很多人拍手叫好,因为这是墨兰母亲作为坏小妾被打倒的重要情节。但也有不少观众为四姑娘鸣不平,痛骂当时的思想禁锢。剧里,四姑娘私会的消息一旦被传出去,盛家未出嫁的其他女儿都被认为需要跳河自杀,以证自己的贞洁情操与家风正直。而对侯门公子来说,这不过是一段风流趣话,并不真正影响他未来的娶妻与仕途。这段剧情与女主明兰拒绝小公爷相呼应。小公爷想对明兰好、给她优待,但这会给明兰招来无数非议、名声受损。而小公爷却很长一段时间内都无法理解与看到明兰作为女子的苦楚,也未能为挽救明兰名声做出努力。《知否》的口碑路径,和当初的《步步惊心》很像。都是开播时争议众多,封建古板的价值观让观众不耐烦,但时间造就的长尾效应却让它们在多年后成为许多人的心头好。《步步惊心》里的若曦是到最后发现自己无力抗衡封建压迫的无奈;而把种种束缚以日常生活展示的《知否》,更多是让人反复回味时察觉深意。03“好人有好报”的故事平淡但必需作为一部评分不过8的宅斗剧,《知否》很难在艺术价值与立意深度上,与那些宅斗宫斗剧前辈媲美。凄绝如《金枝欲孽》,全剧让人惊心而震撼之处不在于哪一宫的娘娘斗赢了,而在于她们终究意识到紫禁城就是个吃人的笼子。拼尽全力,她们到最后只希望有人能逃走、逃出这个吞吐血肉的宫墙。热度兴盛不衰如《甄嬛传》,精妙之处同样不在于宫斗技巧,而是它借着宫斗讲尽了中国社会的权力模板。雍正对甄府施加的荣辱起灭是官场,前朝官员的结党与倒戈、后妃之间的报团与敌意是职场,妃子们与雍正之间的不同状态是夫妻。而后宫当中欺压弱小、墙头草式的附庸、毫无质疑地拥护威权这些现象,也是底层社会运转的一个侧面。你会在当中看到无数的权力牺牲品,看到无数让人痛心的悲剧与意难平,如眉庄之死。相比之下,《知否》的剧情整体似乎显得平淡。只有男女主的母亲,处于好人被冤死、让人叹惋不公的悲剧设定中,且一位只出现在电视剧一开头,一位的故事是由他人讲述,戏份不多。其他角色都在顺着因果善报的逻辑走,好人有好报、坏人有恶果,做出的坏事都会有惩罚。而被欺压的好人总有翻身的一天,给坏人脸色瞧、让人大快人心。像剧中,嫁妆丰厚的明兰堂姐嫁给了一位穷秀才,婚后秀才不知进取,挥霍嫁妆、要娶青楼女子入门,对淑兰百般羞辱。因为害怕被休妻,软弱的堂姐一直忍受。后在明兰的帮助下盛家拿捏了秀才的把柄,两家合离,面对秀才的再次羞辱堂姐终于爆发,狠狠地对着他“呸”了一口,骂他见色忘义的无德无行小人。弹幕中无数观众表示,自己把这句“呸”反复观看。而《知否》话题下,最流行的一类二创是剧中角色的重生文。让祖母重生、让大娘子重生,重生后她们大展拳脚,不再被小妾欺负、把前半生受过的罪、忍过的苦都一一偿还,核心依旧是“好人好报”。又或是让好坏参半的四姑娘重生,让她重生后改掉前世的坏思维,和善待人、改邪归正,操持出一个宁静美满的家。《知否》本身的慢节奏格调也好,网友们自发写的重生故事也好。普遍都没有激烈的矛盾冲突,也不致力于渲染生死悲剧,而是充盈着最为朴素的因果善恶观念。就像《知否》的结尾,经历风雨后,盛家所有人聚在一块、准备吃饭。女主明兰说出那句“我最爱这样平平淡淡的日子”,而男主顾廷烨回应着“那我就为你守住这个院子里的平淡”。它们或许不够有戏剧张力、不够大开大合,在艺术鉴赏上有所欠缺。但其实对很多观众来说,这种对平淡的歌颂、对善恶有报的坚持,就是普通人平生希望得到的慰藉与鼓励。《知否》剧情虽然有涉及朝堂更替与政治斗争,但不是重点,全剧的重心依旧在一座座宅子里、一个个家庭内。“父母之爱子,则为之计深远”“一荣俱荣,一损俱损”这些反复出现的台词,共同构成了故事核心:追求一个长幼亲爱、彼此扶持、彼此理解的家。丧母的明兰与祖母彼此依靠的祖孙情,会让人想起《陈情表》中那句闻者落泪的“臣无祖母,无以至今日;祖母无臣,无以终余年”。大娘子为女儿在婆家受到不公待遇,一次次不顾脸面的哭诉,让人看到她身为母亲的热切与心软。蓉姐儿在家宅被叛军侵入时,对继母明兰第一次喊出“母亲”,哭喊着“我们一家人在一起”时的依赖。这些最朴素也最真挚的亲情刻画,可以说是长在了绝大多数人的动情点上。尤其是在当下,与大时代的变动波折相对比、相抗衡时,个体的命运与生活愈发显得脆弱不堪、前途不明的当下。人们自然会下意识地,向这片大地上流传千年的恒定价值观寻求安慰:企盼稳定,企盼能与亲人相聚,企盼自己的小家能不受侵扰。企盼善恶有报,让拥有朴素善意的普通人能获得理应的善果。或许相比于波澜壮阔的《甄嬛传》们,这就是看似平淡的《知否》,能为千万观众提供的最简实、却最难得的价值。·
5月29日 下午 11:46

明星叫苦,简直离谱

本文经授权转载自影探(id:ttyingtan)原标题:明星叫苦,离了个大谱
5月28日 下午 11:55

新晋“搞钱女王”,每句话都在狠狠打人脸

“治疗恋爱脑”,社交网络上永恒的母题。最近广大网友又发现了一款“新药”——龙飞律师。这位披肩发、戴眼镜的女律师主播,原本是在直播间连线解答情感问题,却意外成为了当代年轻人的精神icon。无数网友追直播下饭,顺便沉浸在她的婚姻人生教学中不能自拔。现在网上做婚姻咨询的律师并不少,但火出圈的只有龙飞律师。一条不到6分钟的切片视频,就能在B站收获340万的播放量。因为无论对面讲述了多么缠绵悱恻、狗血复杂的爱情故事,她都会只会回你两个字——搞钱。01要里子不要面子,才是真搞钱搞钱学正在进入2.0时代。这个词刚刚在互联网上流行的时候,固定用法是“不想恋爱,恋爱耽误我搞钱”。含义很明确,当两性关系对自己产生负面影响时,要及时止损脱身。钱,代指的是工作、个人成长,和独自面对外界风险的能力。不过如今龙飞律师口中的“搞钱”,是真的要搞钱。如果说其他情感主播端给网友的是热乎乎的感冒冲剂,那么她就是一管稳准狠的抗生素。致力于探讨在婚姻出现问题的时候,如何保证自己利益的最大化。哪怕没面子、姿态难看,反正最终得让钱包变鼓,堪称现实主义的胜利。原本很多人对于情感连线这个领域的印象,还停留在叶文、万峰们的“愤怒主播”时代。无论对面的问题是老公出轨、婆婆作妖还是男友不上进,他们的答案都万变不离其宗:“你怎么如此软弱?怎么还不离开这个男人!”但龙飞律师的劝导,仿佛绵里藏针。乍一听是无害的。婆婆刁难我、老公冷暴力怎么办?做全职太太三年,得不到家人尊重怎么办?眼见围观网友义愤填膺,她只会慢悠悠甩出一句“没必要啊,咱没必要因为这点事儿离婚。”但如果你以为接下来是一段维护家庭和谐的鸡汤,那就错了。别忘了人家的老本行是律师。画风一转,情感指点瞬间变成财产分割实操解析。包括但不限于利用道德优势掌握财政大权,或是软磨硬泡让对方签协议送房送保险……爱情保卫战x,财产保卫战✓。龙飞律师的情感指点,乍一看不够爽。或者说,不是那种把围裙丢到对方脸上,拎走全部家当大喊一声“老娘不伺候了”的爽。基本上都得韬光养晦、卧薪尝胆,对面就算是大渣男,也得劝你忍忍。但最后的目标都是真金白银。经典案例一,结婚13年发现老公出轨12年,该不该离婚?如果是国产剧来拍,多半会上演一出甩掉渣男、涅槃重生的戏码。但龙飞律师上来先是劝你别冲动,因为要证明他重婚罪是很难的,如果只是有过错,那财产基本上还是一人分一半。让对方净身出户,基本上只存在电视剧中。不过——可以跟他谈条件,把家里的更多财产转到个人名下。这个直播间里不谈爱情、尊严,只谈搞钱。为啥不劝离?是因为不离婚能拿到更多钱。“财产本来就有你的一半,只要你活的够久,还能分他的遗产。”就像是两军交战时表面投降,实际偷袭对方粮草。相比于挥手拜拜的潇洒,可谓是深谋远虑。经典案例二,“婆婆逼我家出钱买房,我该不该离婚?”事件来龙去脉比较复杂,大概是原本是小夫妻住在公婆名下的房子里,现在公婆要收回房子。然后另外出100万,并要求女方家里也出差不多的钱,买一套房放在小夫妻的名下。女生就不乐意了:“凭啥不让我住大房子,还逼我爸妈拿钱呢?”但直播间里都是睿智的网友,早就看出住哪套房不是重点,真金白银搞到手才是重点。“这么一弄,你公婆的一百万就是你们夫妻俩的。”配上龙飞律师给出惊天一招——想办法让老公签个财产约定书,这房子不就整个都是你的了吗?绝,实在是绝。我有个朋友,曾如痴如醉地在龙飞律师的直播间里蹲了两个月。然后做了个精妙的总结:“这一派搞钱学的真谛在于,为了里子可以不要面子。”还是上面那个例子,女生因为气不过婆婆跟自己“耍心机”,连线中途一度表示要离婚。“房子我也不买,我把这100万还给她,把我爸妈出的钱还给我爸妈,我就为争这一口气。”最后还是龙飞律师一语惊醒梦中人:“房子弄到手才是出气,你把100万还给她你算什么本事啊?这怎么能让她肉疼呢?”无论爱情和尊严在人生中的排序是什么,反正钱得排在头一个——这才是新一代搞钱学的真谛。02不谈恋爱,也不见得能搞到钱龙飞律师被网友捧成搞钱学的代言人,我愿称之为搞钱的消费降级。从“钱和姿态我都要”,变成了“钱到手就行,要啥自行车”。说实在的,这真让人有点沮丧。毕竟以前那句宣言——“渣男离远点,别耽误我搞钱”——喊出来是多么过瘾啊。搞钱这个词在互联网上频频出现的那几年,也是“大女主”最受推崇的几年。断情绝爱、专心工作,两个元素共同构成了鄙视链顶端的女性形象。女明星一离婚,全网都在“恭喜姐姐脱离苦海”。表达自己有事业心,只要祭出一句“不想谈恋爱想赚钱”,立刻就能收获人间清醒的评价。这时候的搞钱,指的其实是一套自我认知模式。就好比我开了一辆车,恋爱婚姻(尤其是不好的恋爱和婚姻)就像是坠在车屁股后面的加油罐。现在加油罐太重了,所以有人劝我要把它们扔掉,才能开得更快。还说别可惜里面的油,因为未来还会有更多的油。很有代表性的例子,刘敏涛。她在某次演讲中提到过一个有关抹茶冰激凌的故事,几乎能够完美地套进这个模板。有才华的女性步入婚姻,却完全丧失了自我认知和自我价值,连买个冰淇淋都要丈夫点头。勇敢抛下婚姻,工作也没有辜负她。事业获得的巨大成功,让她重新拥有的东西远远多过失去的。年轻女孩喊“要搞钱”的时候,多半代入的都是这样的形象。发现了吗?bug在哪儿?身处娱乐圈、有演技、有运气,刘敏涛是金字塔尖上的那群人。她是最快的那种跑车,“嗖”地一下就能开到下个加油站,大可以心无旁骛。但多数人哪儿那么容易抛下屁股后面的加油罐啊?所谓“只要断情绝爱就能事业成功”,很少发生在普通人身上。婚姻、恋爱固然很难,可赚钱明明更不容易。龙飞律师直播间发生过一段很受关注的连线。对面是位女主播,后来跟榜一大哥谈恋爱后就不再直播,却发现对方一直在偷偷看其他主播。按照前几年的搞钱剧情,那必然是建议美女姐姐快跑,“明明能赚钱,干嘛要对渣男委屈求全”。但龙飞律师的建议是,先尽量待在对方身边,也别管他。一是因为女孩出过车祸,再次手术需要钱。二是她之前的直播本来也走下坡路了,也不是能够长久发展的事业,分手后生活质量只会大幅下滑。弹幕纷纷表示:说得对,简直是人间现实。你看,就连搞钱的口号喊得越来越心虚,也越来越卑微。渐渐从“别留恋,要往前看”,变成了“好好抓紧手里的底牌”。03“降级”后依然是虚幻的爽文从高喊“恋爱耽误我赚钱”,到把龙飞律师看做搞钱学新一代KOL。搞钱的“消费降级”,其实也是人们白日梦的消费降级。曾经以为只要无视社会加诸在自己性别上的枷锁,就能获得更轻松的人生答案。却发现枷锁之上还有枷锁,而事业成功跟家庭幸福一样,都是人生中难以触及的山。龙飞律师的直播间里经常会有全职太太求助,苦恼都差不多。老公能赚钱,但对我不尊重/不关心,要不要离婚出去工作?哪怕是去年,网友都绝对会高喊“支持姐姐离开渣男”。但如今评论区最高赞是:“我要是有个一年能赚几百万的老公,天天捧着他”。说这话的人,不见得是认真的。毕竟能长期忍受一段不平等的两性关系,也不是谁都有的本事。不过舆论的转变至少表明一点——以为自己够“洒脱”就能搞到钱的梦,只有最天真的人才会信了。曾经“恋爱不如搞钱”成为被所有人认同的口号,是因为大家相信,事业发展、个人能力会成为人生中最稳定的锚点。爱情和婚姻是不稳定的,因为另一半随时都可能背叛。国产剧里被渣男甩掉的女主,照样能靠醉心事业就成为女强人。让观众看完不禁感慨一句:“男人靠不住,只有工作不会辜负你。”可现实是,工作确实不会辜负你。但会给你3000块不到的月薪,和还没毕业就被解除的offer。让大厂的程序员35岁就失业,40岁的设计师降薪到每月8000依然谋不到职位。那些曾被认为坚不可摧的锚点,正在变得摇摇欲坠。去年有个新闻,一位90后女生用9年时间,省钱省出两套房。她会把9成的工资都会存起来,午餐平均只花10块钱,甚至还会穿朋友闲置的衣服。有人吐槽这样只是生存不是生活,甚至还祭出了那句经典金句“钱是赚出来的,不是省出来的”。现在大概只想打自己的脸。连互联网搞钱学都从“断情绝爱变大女人”,变成“偷偷看龙飞律师,变成聪明女人”。谁还相信只要“眼光放长远”,未来就有无限可能?还不如把现有的、能抓住的东西,拼命抓在手里。哪怕需要折损尊严、忍气吞声。这可惜很多时候,就连这也不过是安慰剂般的幻想。别的不说,那些向龙飞律师求助的人,至少还有财产可以用来勾心斗角。只需要说服自己忍受一个糟糕的男人,就能拥有“年入200万的丈夫”“每个月给零花钱的婆家”。我们呢?·
5月28日 下午 11:55

这丑闻一爆,大学生的血压又飙升了

由于觉得她们的功绩更胜前辈,大家决定正式将“天临四年”改名为“卢雷元年”。段子手戏称为“卢雷之变”。这两位女生的脑回路有多清奇呢?
5月27日 下午 11:26

年轻人一手捧红它,却被一脚踢出局

民宿巨头这次真的要退出中国大陆市场了。最近爱彼迎在APP内发布致用户的一封信,从今年7月25日起,平台上中国大陆的房源将被全部下架。7年前,这个曾以“跟陌生人分享房间”为主要卖点的民宿平台大张旗鼓地进驻中国,让不少热爱旅游的年轻人欢欣鼓舞。谁知道起点即巅峰。这几天网上有不少曾经用过爱彼迎的人,提到自己看到消息时的遗憾。有房东、有房客,他们几乎无一例外会讲述自己旅游入驻民宿时的有趣经历。相比于普通公司的策略转型,爱彼迎的退出更像是一个象征——那些去远方交朋友,或是打开家门招待陌生人的梦,好像还没有真正实现,就迅速破碎了。女孩开民宿发不出工资。《假日暖洋洋2》剧照。01“其他民宿只有老板,但爱彼迎上是房东”首先纠正一个偏见,很多人讨论爱彼迎在国内水土不服时,都会谈到它的“房屋共享”模式。房东把家里空闲的卧室短租给旅游者,提供一张床还有一顿早餐——这也是爱彼迎英文名Airbnb(AirBed
5月26日 下午 10:48

一跟风赚流量,她这爱好也被污名化了

作为一个2g冲浪的老年人,最近我时常感叹,越发看不懂互联网上的新流行。曾几何时,说到“摩托车”三个字,我的脑海里浮现出的,还是新闻联播里浩浩荡荡的春运大军:车轮勇猛地劈开雨天中的风浪,在雾蒙蒙的山路里,老师傅们一个灵敏的贴地压弯,溅起无数淤泥。三辆摩托,五天四夜,农民工们用它骑行1350公里,为的是回家过大年。但现在,世界变了。当一群网红迷上摩托车,一夜之间,无数“女骑辣妹”铺遍短视频平台。手机镜头下,一辆辆摩托车从身边擦肩而过,然而车上的那位既不是农民工兄弟,也不是外卖小哥。而是一个戴着兔子头盔,身穿短裙配丝袜的年轻女孩。她们风驰电掣,只留给网友一尊飞驰的屁股。via
5月24日 下午 11:56

是男人就跳王心凌

恭喜王心凌,凭一己之力救了最近一潭死水的娱乐圈。之前听说她去参加浪姐,还觉得甜心人设不过是世纪初的台偶限定。谁知道时隔多年,这股甜美之风再次吹开了80、90后们尘封已久的心门。仅仅靠着制造梦回20年前的体验,就已经足以让准中年人疯狂:“你一票我一票,王姐八十还唱跳!”@胜利主义章北海首先被这段舞台勾起回忆的,是如今已经30出头的男粉丝们。据说全网的老公都在为王心凌疯狂。原本他们热爱旧T恤和大裤衩,会随机出现在家里的沙发或床的任意一个角落里。人生信条是能坐着绝不站着,能躺着绝不坐着。但看到王心凌出现在电视上的那一刻,无数被生活琐事压抑多年的少男之魂正在悄悄苏醒。尽管试图掩盖激动,可不由自主挺直的背已经暴露了全部的内心活动。@欢喜儿直到那个笑容甜美的女生开始张口唱歌——“不忍了!今天就是要为王心凌神魂颠倒!”如今很多对着王心凌大夸特夸的80后、90后,其实当年未必是真粉丝。我上学那会,同学间最受欢迎的女歌手是孙燕姿、张韶涵、梁静茹……很少有人会说自己喜欢王心凌。当然就算是喜欢,也很可能会羞于承认。年轻人嘛总是喜欢故作深沉,万一让同学知道自己喜欢这么个甜美系偶像歌手,传出去还怎么做酷人?@无语森(其实我叫郑大钱)但如今人已经三十了,偶像包袱也没了。什么装酷的心思,更是丢到了十万八千里。“我就单方面宣布了,《爱你》是全世界最让人高兴的一首歌。”“每天不跟着‘天空是绵绵的糖,就算塌下来又怎样’扭上几分钟,我就浑身难受。”初代甜心教主对男人们的甜美魔力,按照效果可以分为三层。第一层只作用于面部神经,让人“不由自主地露出姨母笑”。性格比较外放的,会直接把嘴角与水平呈45度角地向上咧开,眼神里透出只有面对女儿时才会有的慈爱。妻子:“跟我结婚的那天,都没见这人笑得这么开心过。”也有些人比较羞涩。不敢大大方方地承认自己“被甜到了”,还试图装作不为所动。但看这表情,分明藏着一分正经一分克制和八分心花怒放。歪向一侧的头和撑在腰间的手,早已经宣布了这场甜美之战的绝对胜利。@利融传媒甜美魔力第二层,效果开始蔓延到了全身。具体表现为:只要一听到《爱你》的前奏,全身的DNA就都动了。无论他们原本是在卧室里躺着、在厨房做菜、还是在客厅里玩游戏;都会第一时间停下手头的事情,飞奔到屏幕前,生怕错过一秒钟。@大象新闻听说很多食草动物在遇到危险时,会本能地让自己一动不动。在漫长的进化中男人们可能也学到了这一点。只不过条件是看到王心凌跳舞时,整个人就会瞬间石化,只剩下一颗心在跳动。@利融传媒怪不得这两天连王者的挂机率都变高了,因为队友可能暂停去看王心凌了。(误)@响G当然,如果以为这份甜美魔力的极限就到此为止了,才是大错特错。真正的魔法不满足于要影响行为,更要控制行为。互联网舞蹈界原本有两大奇观,分别为“刘畊宏女孩”和“孤勇者小孩”。而如今“王心凌男孩”横空出世,只需一首《爱你》。不知道大家有没有发现,其实王心凌的这段舞蹈跟毽子操在动作上有很多相似之处。比如都要拍内侧脚踝、拍外侧脚踝,还要手牵手来回踢腿。多少女生曾试图劝说丈夫/男友跟自己一起跳刘畊宏健身,却无功而返。王心凌一出,男人们的精气神突然都回来了。跳《本草纲目》的时候,他们不是跟不上节拍,就是同手同脚。和自己的四肢仿佛昨天才认识。@爱笑的容容一看见王心凌,是腰也不酸了,腿也不疼了。小脚一掂、小胯一摆,原来跟不上的动作现在也能随便扭了。如何让一群30多岁的大老爷们心甘情愿地跳起女团舞?答:让他们看王心凌。手里拿着的饭铲子、拖把,原本是将自己禁锢在现实家务中的无形枷锁。现在却成为了肢体的延伸,让人在肆意的摇晃中释放情绪。尽管身上的厚睡衣已经略显紧绷,也要跟上节奏摇摆。还不忘夹着嗓子唱出少女音。@百姓关注随着最后那句“爱你~”,身体一扭指向屏幕。堪称是一场有关甜美的隔空双向奔赴。也不止是老公们。全网无论男女老少,都在重新回味王心凌的甜心教主人设。年近40岁还在节目里跳自己的少女成名作,换个人早就要被说没进步、卖情怀、吃老本了。谁知道收获的是一致好评——“王心凌还是好甜哦!甜到我那个心巴了!”足球队聚会听到一句“如果我打了个喷嚏”,就连受伤拄拐的小伙子都从屋里走了出来;@学生小张扔下拐就开始跟着一起跳,堪称是人类医学史上的奇迹。而在某位男士的超高难度跟跳视频下面,评论区最高赞来自一位女网友:“姐妹让你老公往边上挪挪,我看不到电视了。”王心凌已经不是王心凌了,她是娱乐圈的时空转换器。以前大家每次怀念当年的电视剧、音乐,总喜欢说“如果当年有微博/音乐榜单,那个谁谁谁一定能天天霸占热搜”。这回不用再“假如”了,互联网仿佛已经集体穿越到了一个台湾偶像剧热潮和社交媒体并存的平行宇宙——今天QQ音乐飙升榜前十首歌,王心凌占了九首。就像上一次为周杰伦打榜那样,早已在互联网话语权中失去了优势的80后、90后,再次重燃了战斗的欲望。“我是老了但不是死了!那个时代的偶像就由我来守护!”永远不要低估网友们的考古热情。那些剧情浮夸的古早台湾偶像剧,原本已经被90后偷偷埋进了记忆深处。甚至引以为耻,偶尔不小心想起,都会产生“死去的记忆开始攻击我”的尴尬。但如今,这些都是这场话语权争夺战的弹药。在这样猛烈的攻势下,就连当年跟王心凌一起拍过偶像剧的男艺人们,也都顺带着火了一把。比如《微笑Pasta》的男主角张栋梁。张栋梁从2010年后就没怎么再演戏了,出的专辑也基本上无人知晓。结果生生被带上了三个热搜——可谓是人在家中坐,热度满天飞。只不过建议大家在怀旧的时候,还是先把人家的剧名记清楚。台偶男主正在上演萝卜蹲,哦不,是轮流上热搜。昨天是张栋梁,今天轮到贺军翔。贺军翔跟王心凌主演的偶像剧《爱上查美乐》,在豆瓣上只有6.2分。水平跟现在的烂剧可谓是不相上下。里面有个尴尬设定让我印象深刻——男主是个作曲家,只有吃了女主做的吐司边才能写出来歌。但目前已经被认定是“偶像剧里最早的叔嫂文学”。就连王心凌当年跟言承旭拍的茉莉蜜茶广告,这几天都被翻了出来。还被盛赞:“偶像剧鼻祖和甜心教主合作,简直就是清新美丽碰上甜蜜浪漫。”那什么,为什么《天国的嫁衣》还没上热搜?立威廉和明道已经排队在等了。不过平心而论,网友的考古虽然让我想起了青春期的尴尬往事,但同时也补充了一些从前不太了解的知识。《爱你》里面,王心凌不是唱“如果你突然打了个喷嚏,那一定就是我在想你”吗?那她当时想的是谁呢?答:是《王子变青蛙》里的苦情男二徐子骞。没错,MV里那个中气十足唱“yo
5月23日 下午 11:57

别瞎吹了,00后担不起这“赞美”

近来我听过最一厢情愿的笑话,就是“仲裁侠”。指的是00后敢于在遭遇职场不公时拿起仲裁武器,维护自己的合法权益。“当80后、90后只敢偷偷摸鱼以示抗议,只有00后绝不惯着老板,对任何职场不合理行为勇敢说no!”仿佛一个手举《劳动法》的年轻人站在圣光里,下面黑压压的人群大喊:整顿职场风气,就看你们这一代了!平心而论,如今的职场新人确实很爱仲裁。尤其是在各种裁员、降薪的大背景下,网上那些通过法律武器成功拿到赔偿的案例,简直是打工人难得的出气时刻。但看别人过瘾是一回事。真正经历过一次,才知道其中的纠结和挫折,可以说跟“爽”字毫不相干。回头看那些把年轻人吹成“职场侠客”的段子,更像是个笑话。01“举起仲裁大旗,打击职场陋习!”劳动仲裁这个词,以前总带点悲情色彩。“不是被公司欺负狠了,谁愿意费这个功夫?”时间长、耗精力,对下一份工作还有着薛定谔的影响。就像分手,如果双方只是“小小撕破点脸皮”,80后、90后们往往选择忍一忍翻篇算了。前几年新闻中的仲裁案例通常是:女性因为怀孕被故意调岗、老员工在公司奉献多年,突然因为年龄大/生病被解雇……似乎这样程度的伤害,才值得人“背水一战”。但如今,无数年轻人摔杯为号,吹响了打击无良公司的号角——“仲裁啊!让老板感受一下打工人的愤怒!”社交平台上有关仲裁成功的故事越来越多,不少都来自刚工作没两年的职场新人。像爽剧一样,让人看几眼就热血沸腾。从前我是唯唯诺诺的小社畜,想要回自己的那点钱,都得被老板冷嘲热讽加打压;现在就是你工人爷爷,公司只有麻利服软的份儿。在小公司做销售的@Colin,先是谈好的薪资标准被压,后来整个部门被半强迫劝退;闹上仲裁庭,公司不仅得补齐工资,还得要多付几万块的赔偿金。被无故辞退的女生因为所有证据充足,很快就拿到了主张的赔偿。“我身边有同样遭遇的朋友都有点后悔,当初怎么就这么算了。”作为维权武器排行榜第一名,仲裁对于年轻人最直接的吸引力,当然是真金白银。不仅能要回原有的报酬,可能还有更多。就拿辞退员工为例,公司正常是补偿n+1。但如果在仲裁庭上被判定违法解除劳动合同,一般需要赔偿2n。去年毕业的女大学生@阿沙,入职八个月都没转正,人力还以各种理由拖欠当月工资;仲裁后不仅所有工资补齐,公司还被要求给阿沙补缴社保公积金。于是各种职场抱怨帖子底下,也经常会有人建议:“朋友快去劳动局,这是遇到贵人给你送钱来了!”除了钱之外,更重要的是出气。尤其近两年,就业大环境的压力正渐渐蔓延。刚入职就被裁员、社保公积金打折扣、工资被降、要求无偿加班……这些幺蛾子越来越频繁地发生在年轻人身上。扣了钱、没了工作,还要被教育“不懂社会的艰难和黑暗”。在很多维权成功的故事中,当事人都会着重提到对方态度的改变。“昨天还扬言我想告就去告,一收到通知就怂了,跑来谈和解。”“嚣张的反派受到惩罚、低头认错”,可谓是最标准的爽剧剧情。就算不服软也没关系。输了劳动仲裁,公司不仅要给钱还会留下记录,至少能提醒其他求职者不要掉进火坑。仲裁,仿佛是在弱者在浊流中找到了名为“公正”的武器。这武器似乎还挺好用,自然会让人觉得热血沸腾。也难怪它被捧成了00后“整顿职场”的大杀器:“所有员工都站起来维护自己的权益,他们就不敢这么欺负人了!”02“仲裁一次,心气都被磨没了”但你要真以为年轻人靠仲裁就能扬眉吐气,那多半要失望。这可不是什么“口号一喊,无良老板立刻跪地投降”的故事。相比于打官司,劳动仲裁对普通人来说门槛已经低了很多,但依然是需要依照法条和出具证据,由第三方做出裁决的程序。收集证据、准备资料、跟公司谈判拉扯……都是磨人的工作。如今去仲裁的年轻人,对要付出的时间和精力是有准备的。但对于心理上的压力和郁闷,往往没有预料。首先,很多仲裁需要的文件都是捏在公司手里的——想要逆风翻盘,可能得先丢掉体面。南京一位女孩在被裁员后,多次找公司索要辞退书的纸质版。但对方一直以“没有这个模板”为由推脱,还说不能为她一个人改变公司制度。最后女孩在经理的办公室大吵大闹地耗了好几天,也只拿到一份不伦不类的“劝退申请单”。还被嘲讽“赖着不走有什么意思”。脸皮薄点就更难办了。另一位网友在分享自己仲裁失败的经历时,再三提醒大家千万不要“不好意思”。她自己就因为拒绝签署离职协议,觉得给HR添了麻烦,最后稀里糊涂地多签了一份虚假的考勤表。也因此没有在仲裁中拿到加班费。在一片高喊“打工人仲裁起来”的声音中,夹杂着不少输了的例子。几乎每个当事人的心情都非常低落。一方面是觉得自己付出了时间和精力,也认真研究了案例和注意事项,但努力还是付诸流水。另一方面是忍受不了落差,就好像是被公司“二次伤害”了。B站上有位UP主说自己在决定要仲裁时,就已经做好了持久战的打算。但发现很有可能会输的时候,心态瞬间崩盘。还有人则是在脑中幻想了无数次,自己把公司摁在地上摩擦;结果出来直接变成了霜打的茄子,“都不敢抬头看对面,觉得他们一定在嘲笑我”。客观来说,很多仲裁结果其实是有理由的。比如上面这两位网友之所以输,一个是因为公司只是口头辞退,没有书面通知也没有停缴社保公积金,所以仲裁庭认为双方还在离职协商阶段,不构成违法解除合同。另一个则是在离职时签了声明,跟公司没有其他的未结款项和收入纠纷,所以拖欠的工资很难要回来。虽然有录音能听出公司确实欠她的钱,但作为证据需要额外鉴定,鉴定费也是一笔额外的费用。劳动仲裁就像其他的法律程序那样。讲证据、有输有赢。因为引入了第三方,也的确能够在公司和打工人绝对的力量差距之间,起到一些平衡的作用。但把它看做是弱者必胜的“正义之锤”,可能只得到失望。即便是赢了仲裁,也可能被刁难。几年前新闻里“有公司用硬币支付补偿款”的事情,如今也时有发生,@比比噗噗个人跟企业的差距不只在于一个耗得起、一个耗不起,更是资源和经验上的碾压。一场仲裁,能改变的东西比想象中还更加有限。03别夸他们“仲裁侠”了所谓“仲裁侠”从年轻人的口中说出来,更像是在给自己鼓劲。也只有他们才愿意相信,在所有的折腾和忍气吞声后,真能改变一点什么。“也许等以后拖家带口的时候,我也会选择算了。”“但现在有条件、有心力,就想要发出自己的声音。”从自己做起,反抗职场大环境,这种话每代人都信过。80后对领导“不服管”,90后发明“摸鱼大法”,是同样的道理。只不过00后正在面对更加紧迫的就业环境,姿态自然也就显得更加孤注一掷。这叫光脚不怕穿鞋的,可不是什么“侠”。前几天看过一种说法,年轻人爱仲裁主要是因为“没钱又有闲”。话虽然难听,却说到了点子上。一方面,各个行业的用人都在收缩。被动失业后很难迅速找到接盘的工作,空档期普遍被拉长。反正都是没工作,那申请仲裁付出的就不是“时间成本”,而只是时间本身。另一方面,收入的涨幅也在变缓。曾经那种“被裁员后新工作工资翻三倍,老同事都羡慕死我了”的故事,早就已经成为了过时的传奇。越是过得不如意,越会对前任的负心耿耿于怀。情场职场,都是同样的道理。上面说到,很多人去劳动仲裁都是为了争口气。但这口气其实可大可小,可长可短,全看现实的锅盖有多重。一位在广告公司做美工的男生,今年2月份在网上记录了自己“大战公司”全经过。我开始就是被他的豪言壮语吸引:“绝不调解,一定要让无良企业留下仲裁记录。”评论区很多人鼓励他,说他是“不怕事儿的年轻人”。他自己也干劲十足地整理文件、接听仲裁负责人的电话,还穿越半个城市去交申请材料。但还没走到仲裁庭上,就接受了调解。公司拖欠了他半年的工资和奖金,而调解的条件恰恰是把这笔钱补上。坚持仲裁可能会拿到更多的钱。但如果后续公司上诉,流程可能要走半年、一年,补偿款到手还得更久。男生有关这件事的最后一条更新是:“让大家失望了,但我真的需要这笔钱。”所以你看,什么“改变职场陋习”“找回社会规则”,只不过是说起来更带劲的口号。背后是受到伤害的年轻人,试图面对现实的獠牙摆出一副不好惹的姿态。在越来越多的失去、迷茫中,拼命找到点能抓在手里的东西。也骗自己,好像赢下一场仲裁,面前的道路就能变得更宽更好走似的。只不过仲裁侠这种话,外人就别说了。年轻人比从前更加两手空空,难道还真要他们去改善职场环境吗?至于那些还有工作的、还在加班的,想的恐怕已经不是怎么让“无良公司”付出代价了。而是——“告倒了公司,我还去哪里赚钱啊?”·
5月22日 下午 9:54

学了也白学,毕业后照样被它虐成白痴

如果你尚未工作、或是一位职场小白,这有一句来自万千行业的职业真理赠送给你——千万千万,不要轻易说出“我会用Excel”。或许你在入职前听过无数关于“学好了Excel、一天工作五分钟做完”的宣传,试图让你交钱买一堂Excel课。真正的职场老油条们则是早就看透了其中的猫腻:一天做完的工作,一分钟都别提早做完。什么Excel提升工作效率,就直说了吧,今儿的工作效率我一丁点都不想提升。被Excel折磨千百遍的社畜们,终于决定放下键盘、立地成佛。什么熟练掌握Excel、什么全能型员工、什么技术型人才,我再也不指望。01工作摆烂第一步从不会用Excel开始随便打开一个Excel小技巧教程视频的评论区,你会发现一副欣欣向荣的温馨景象。网友们正在痛心疾首地阻止试图学习Excel技巧的人:“请注意,你即将失去一个绝无仅有的摸鱼机会。”众所周知,Excel作为一项全球通用的表格工具,使用起来是有一点门槛的。除了审计、统计等特定行业是非学习Excel不可,把它视为必要技能。更多行业还是视Excel为加分项。正式使用它之前,大多数人以为这点门槛的高度就像马路牙子、一迈就迈了过去。但只有试过的人才知道,原来这门槛的规格是南天门。学会Excel当然是一件便利的事,这曾经是无数职场新手的共识。但当这批新手成长为职场老手,他们终于意识到了藏在Excel背后的秘密:对于想摸鱼的人来说,Excel已经有些过于便利了、便利得有点多余。教程说“教你两秒钟搞定英文字母的大小写修改”,网友们摆摆手说不必,我非要假装一个字母、一个字母地敲了一天。反正老板以为这活一天才能干完,为何不摸一天的鱼?教程说“教你瞬间文字对齐”,网友们摇了摇头,说不了我就爱用敲空格来手动对齐。因为所有人都心知肚明,瞬间做完工作的结果绝不是放松休息,而是下一份工作也会瞬间来临。via
5月17日 下午 10:33

硬着头皮捧红它,现在终于醒了

说个笑话,前几天,我的一位朋友公司冰箱失窃。大家一盘才发现,这不是第一次了。她的同事老陈存的汽水-1-1,小李的椰汁也被偷了好几瓶,这让小林彻底崩溃——“为什么只有我的燕麦奶,连贼都不偷???”去年双十一,小林斥巨资买了一箱高贵的瑞典燕麦奶,发现味道踩雷后她热心地在编辑部分发,结果无一不被婉拒。半年过去了,燕麦奶依然整整齐齐地在冰柜里摆着无人问津,而小林就这样眼睁睁地看着它们过期……曾几何时,燕麦奶可是网红饮料中产标配,难道这么快就已经过气了吗?01曾经红得发紫如今惨遭嫌弃?记得半年前,燕麦奶还没有这么狼狈。小林下单的时候,它正是饮料届的当红巨星,地位如日中天。国内一线城市的精品咖啡店,包括星巴克、瑞幸、Costa,吧台上几乎无一不摆着燕麦奶。2020年,星巴克和Oatly合作推出燕麦拿铁,更是成为潮流圈年轻人的标配。其他咖啡,也添加了燕麦奶的选项。点单时跟服务员交代上一句,“大杯馥芮白,少冰低因,牛奶换成燕麦奶”,是每个写字楼里的白领开启新一天的“续命神器”。也是每个减脂达人追求健康的证明。在人均营养师的小红书上,燕麦奶被视为全脂奶的最佳替代品。因为质地比牛奶更稠,燕麦奶很适合打奶泡,成为不少咖啡爱好者首选的“咖啡搭档”。“刷脂掉秤神器、低卡低脂、乳糖易分解、喝了不长痘”——类似文案配上各种ins风滤镜,让燕麦奶安利值爆表。一同出镜的往往还有各种蔬菜沙拉、水煮鸡胸肉和杂粮酸奶。和牛油果、藜麦、羽衣甘蓝一样,燕麦奶也是妥妥的中产宠儿,代表了一种更健康、洋气的生活方式。很多人喝完惊呼:“喝过燕麦奶后,就再也不想喝全脂奶了!”甚至一些原本没有喝咖啡习惯的博主,都声称自己因为燕麦奶,彻底爱上了喝咖啡。数据显示,2021年1-4月,光是瑞典燕麦奶Oatly这一个品牌,在某宝上的销量,就获得了2305.7%的增长。同年5月,该品牌在纳斯达克上市,估值达到了100亿美元。我的朋友小林就是在这种爆火的氛围下,跟风购买了一箱燕麦奶。不用担心发胖,既养生又提神,抱着靠它养成喝咖啡习惯的期待,小林还同步下单了某网红即溶咖啡粉,和全自动打奶器。然而,收到货后她兴冲冲地打开来,一口下去,脑子里只剩下一排问号:这、也、太、难、喝、了、吧???“真的巨难喝”,小林形容燕麦奶的口感,就像是烧糊了的卫生纸,黏嗓子得厉害。以为是第一次喝不习惯,她还鼓起勇气又多喝了几口,结果差点在办公室呕出来。网上到处都是关于燕麦奶不好喝的吐槽小林又冲上了咖啡粉,搅拌了一下,但还是对它的口感接受无能。连冲了咖啡都这么腻,她不理解为什么有朋友还会拿它当饮料干喝。除此之外,保质期短也让她很崩溃。不知道是不是因为自己是双十一买的缘故,小林收到燕麦奶时,保质期就只剩5个月了。而且一开封就得放冰箱冷藏,有时候开个会什么的稍不注意,这奶马上就变质给她看。放冰箱三天就坏,不放一天就坏就好比作家彼得·梅尔写过的一对富豪夫妇,为了吃饭他们买了纯银打造的古董餐具,因为太贵重还为此买了一笔保险。但保险生效的前提是,除了在使用餐具的时候,其他时间都得把它们放到保险箱。所以每次用餐完,这对富豪都得一一清点这些刀叉碗勺,然后小心翼翼地锁到保险箱里。同理,为了防止燕麦奶一开封就变质,小林再也没有打开它。而且,燕麦奶的价格也不便宜。在某宝,两盒1L的瑞典燕麦奶,小林花了75元,相当于每250ml要花9.375元。对比同体积的某大牌全脂奶,只需要2.25元。价格差了整整4倍。“又贵又难伺候,味道还不好,这玩意儿是为什么这么火?”小林当时就陷入了困惑。事实上,小林不是一个人,网上到处都是对燕麦奶的吐槽。“谢天谢地,我终于把它喝完了。”“好奇怪,明明在咖啡店觉得很好喝,自己做怎么完全不一样?”和盖泡面神器Kindle、挂浴巾好帮手椭圆机一样,对于部分跟风燕麦奶的年轻人来说,燕麦奶终于也入选落灰三件套——成了哑铃替代品。因为这次冰柜失窃,小林突发奇想又打开某宝,将之前的一笔历史账单加入购物车重新结算。却发现同一款商品,它的价格已经从当初的75元,降到了47.5元。便宜了整整近一半。事实上,燕麦奶今年的确遭遇滑铁卢。据报道,有燕麦奶创业者称,因受疫情影响,北京、上海各地咖啡店、茶饮店等受困歇业,燕麦奶生意遭遇寒冬。
5月16日 下午 11:48

这俩字,越搜越吓人

《没有工作的一年》剧照,何雨带妈妈去医院检查结节。比起智者不坠入爱河,对这代年轻人更有用的劝告还是:放下助人情节,远离乳腺结节。每年年末体检季朋友圈都是一片哀鸿遍野,在不敢打开的体检单中,几乎都出现了两个字:结节。那段时间连天津人叫“姐姐”,都成了敏感行为——一听到心都要颤三颤。刚20出头的小年轻一般惊恐,我怎么这么年轻就会有结节?工作了几年的老油条一边在心里焦虑,一边嘴上云淡风轻:嚯,今年只多了两个。但相同的是,当双方收起了体检单,都会默契地掏出手机搜索:体检出结节怎么办?“消除结节”,也成为了新的流量密码。01为了“除掉结节”,年轻人开始迷信结节这两个字,可大可小。上可至癌症肿瘤,下可忽略不计。结节危险与否完全只能由医生们进行专业判断。但大多数时候,哪怕体检医生只是提醒一句“目前没啥问题,定期观察就行”,落到年轻人耳朵里已经无异于病危通知,心里已经开始拟遗嘱了。对于认知范围之外的事,年轻人们擅长用魔法打败魔法。平日里对网上的各种谣言秘方嗤之以鼻,此时却顾不得太多,急切地上网搜寻与结节相关的一切内容、尽管它一眼看过去就很荒唐。打开社交平台一搜索“结节”,会发现大家为了消除这个磨人的小东西,简直是使出了十八般武艺。标题里写上了“我做了XXX结节消散了”,就实在没办法控制住点进去的手指,哪怕知道只是编了个故事。不过是编的也没有关系,只要有结节消失的一丝可能,那么哪怕看上去再假,接好运这门学问都可以派上用场,万一呢?但方法多了难免鱼龙混杂。例如在消结节博主描绘的世界里,这些所谓偏方都遵循着一个原则——通用。如无必要,勿增实体,怎么省事儿怎么来。比如同样是以枸杞、大枣、各种干花为主要配方的“调理茶”,只需要换种容器,就摇身一变成了泡脚汤。堪称解锁了新的省钱思路:喝完的茶不要扔,倒进洗脚盆里就可以循环利用。很多招数以前曾用来“补气血”“去皱增发”,如今也变成了消除结节的绝世秘方。比如日常喝的菊花茶加上枸杞,只需把烹饪手法从泡变成煮,就能让结节“轻松消失,不再复发”。而不管你是嗓子疼还是出油多还是现在的结节,都属于“痰湿”,可以靠同一剂“名方”来解决;如果还嫌煮水太麻烦,干脆做两个菜就好了。不仅能消除乳腺结节,甚至附赠减肥功效,让你的副乳“咔咔掉”。相比于食疗,按摩法看起来就麻烦很多。虽然从表面来看,能摸到的东西就用按压来解决看起来好像更合理些。不过要按的穴位实在是有点太多了,从后脑勺到脚底板,从肋条骨到后脊梁……看起来,直接躺在指压板上滚动全身,才能做到“结节神奇消失”。虽然勤勤恳恳,但谁不想又轻松又快的搞定呢?于是这事变得越来越玄乎了。在五花八门的“结节区”账号中,我们大致可以分为两类:一类是穿着白大褂不知是否为真医生的博主,你觉得很有用关注了他之后,发现他什么病都能治;一类是看起来热心的网友,只是她分享的方法里,前面头头是道,但后面总会留一个部分给神药XXX贴、XXX药。在这个分类之下,还产生了一种掺杂了被迫害妄想症的方法:总有刁民想害朕,医院和药店明明都知道怎么治,但就是不愿意告诉你,好药都要藏着掖着。02道理我都懂,但真的做不到但即使如此,年轻人依然勤勤恳恳地学习着。每天捧着几杯中药茶,不让碰的食材就从外卖中摘出去,怕按摩太轻没有效果还能把自己按恶心了。但是两个月逐渐消除结节也还是太慢了,快节奏的年轻人必须要现在立刻马上,最好按一下就见效。除了不看体检报告就没有结节这个方法之外,他们热切地祈盼结节能学习一下发际线:懂事点,自己消失掉。众所周知,气出结节是个形容词。当你拿着体检报告问职场前辈时,他们多半会露出一个神秘莫测的微笑,再打开历年的体检报告,告诉你:没有一两个结节,都不算吃过生活的苦。一方面是因为结节太普遍了。在河北中医药大学的一项调查中,有42.03%的女性患有乳腺结节,也就是说,几乎每三个女性里就会有一个人有结节。当然,男性同胞们也别想跑,没有乳腺结节,甲状腺结节也很难躲开。去年有体检机构的报告显示,北上广深一线城市甲状腺结节总体检出率均大幅超过30%,同样是说,三个社畜里,也有一个人会有甲状腺结节。而正如年轻人们常用“气到长结节”作为生气的最高形式,结节确实是一个与情绪紧密相连的身体问题。有医学专家曾对甲状腺结节和抑郁、焦虑情绪的关联进行了研究,揭示了焦虑、抑郁和结节存在共病的情况。而另一项研究指出,疲劳人群高发各类结节。结节发病有偏好性,因此每次体检查出结节,医生都会给出“少生气”这样的建议。但面对吹毛求疵的领导,甩锅的同事,不懂还瞎指挥的甲方,心平气和?怎么可能?这届年轻人,一半的结节都是来自于工作受的气。就算不是,也要执着地认为自己是。管着三个人的小主管@小林
5月15日 下午 9:43

这张“假脸”一出,一半明星可以下岗了

老实人还在研究到底是不是AI换脸,网友已经玩上了梗:他这是要当黄四郎的节奏啊。马斯克:“
5月14日 下午 10:11

虐到了,这次娱乐圈“塌房”太心酸

2d的虚拟直播门槛已经到了几乎人人可以迈入的地步。甚至已经成为了一批普通人试图赚钱、改善生活的的途径。via
5月13日 下午 11:33

刘畊宏也救不了体重飙升的打工人

今天是世界防治肥胖日。不过对于打工人来说,更像是个被锤击灵魂的日子。这不,一大早我打开电脑,这样一条话题就占据了各大平台的热搜榜:“我国超一半成年人超重或肥胖。”这个节日的宗旨肯定是好的,毕竟医学上的肥胖的确会影响健康。但问题点进去一看,从各大媒体到健身KOL、从做健身房的到卖瑜伽垫的,都在轮番朝大众进行“身材管理劝说”。“减肥很简单,就是管住嘴、迈开腿。”“建议男性腰围不超过85厘米,女性腰围不超过80厘米,这都是为了健康着想。”我不由得捏了捏自己肚子上的肥肉:“怎么,现在还在说人变胖是因为平时不努力、意志不坚定吗?”别再拿那套正确无比的减肥理论指点我了。天地良心,打工人身上的每一斤肉,都不是因为享受而长的啊!01“道理我都懂,但真的做不到”说老实话,前几年大家抱怨的“过劳肥”,多少还有点找借口的意思。“因为压力太大、工作太忙,所以只能靠吃高热量的垃圾食品来抚慰自己。”“妹说就是零卡!”@秃头吴彦祖但这几年见证过各种健康生意的轮番轰炸,还说年轻人的“胖”是源于放纵——加班夜宵都只敢啃鸡胸肉的打工人表示不服。比如我的朋友安安,居家办公一周不到胖了3斤。但谁要是说她没定力,她绝对要翻脸的。收到居家通知时,安安原本还雄心壮志地以为省下通勤时间,刚好能给自己做做减脂餐。没想到第一天居家就从早上8点忙到晚上9点,连煮个面的功夫都没有。吃着油糖爆表的外卖,她甚至开始怀念没什么油水的公司食堂菜。更糟糕的是,原来安安虽然没有运动习惯,但上下班步行去地铁站,加起来一天也能走上几公里。如今只能在家里的一亩三分地来回转转,约等于没有动。虽然对自己迅速发胖这件事感到困扰,但也不知道有什么办法解决:“这种状态不结束,我估计还得这么胖下去。”摊牌吧,如今大家都不是真心想胖的。就连“三点饮茶”的年轻人,都已经把手中的全糖奶茶变成了无糖咖啡。更别说这两年运动潮流兴起,隔段时间就会火上几项小众运动。锻炼身体、控制体重早就变成默认常识,所谓的“放纵”反而早就成了意外。而今天面对全网都在教大家如何瘦身的阵仗,很多人的反感其实是来源于不合时宜。打工人已经在大气层了,这些喊着“超重有害”的专家仿佛还在地下一层。我是不知道怎么才能避免发胖吗?但——“教育我没用,建议去教育我的老板。”专家们有关控制体重的建议看似简单,实则刀刀扎在上班族的心上。比如,“晚餐不要吃得太晚,也尽量少吃外卖。”但按现在很多人的加班和通勤现状,真要下班回家做饭,等菜上桌时估计早就过了8点。“除了叫外卖,我还能怎么办?”也有一些精力比较旺盛的朋友,试图自己带饭。但别急着庆幸逃过了这场“肥胖危害教育”。因为你紧接着就会与另一个健康建议狭路相逢:“尽量变换菜式、选择多样的食材,这样能促进人体的良性循环。”好吧,看来我体重上涨的原因,是因为只会做鸡胸肉和西兰花,没有满足多样性。除了吃之外,“迈开腿”是更难以完成的任务。咱都不说健身这件事贵不贵,最大的问题其实是没时间,而且似乎越来越没时间。记得传统健身房火的那会,很多人对它避而远之的理由也是“没空”。但这个“空”,指的是“锻炼1小时+洗澡来回2小时”,至少三小时。不像现在,恨不得连换衣服下楼跳几十分钟绳的时间都抽不出来。上次写刘畊宏的时候我去查资料,就发现网上专门有人跟练那种“纯享版”的录屏。1个半小时的直播,剪掉说话互动,纯跳操的时长大概在40-50分钟之间。虽然很多健身专业人士都说,直播里这种间歇训练的节奏会让心率有规律起伏,达到更好的燃脂效果。但对于更多人来说——下班后专门拿出一个半小时运动,简直奢侈到不敢想。02一忙起来,就顾不上自己了不过没时间、没条件其实都还是表象。扪心自问,就算我比科学家还忙,难道抽不出1小时做个饭,或者半小时跑跑步了?只不过对于很多人来说,伺候“工作”这一位祖宗已经精疲力尽了。实在分不出心力给第二位。如果你有过减肥、健身的经历,会发现身材管理其实是件挺消耗精力的事儿。不只是心血来潮少吃点、多动点就就行的。每天摄入了多少碳水?多少蛋白质?做了多少有氧?多少无氧?是要增肌还是减脂?生活中的很多习惯,都要跟着改变。然而对于绝大多数人来说,能够支配自己生活的大Boss永远只有一个。就是那份每个月固定往你卡里打钱的工作。我最近经常在某书上刷到一类帖子。刚入职场几年的年轻人放出对比照,吐槽自己“工作X年,胖了XX斤”。在她们的抱怨中,最戳人的倒不是加班、吃外卖这些细节。而是被工作全面支配的“失控感”。一位姑娘说,自己上学的时候本来养成了每天跑步的习惯。后来在广告公司上班,其实硬要挤时间运动也不是挤不出来。但问题在于她的日程表非常随机,往往到了计划的运动时间,自己却在改方案。又或者跑步到一半,客户的需求就过来了。不知道什么时候能够不受打扰,固定的运动时间也就渐渐取消。再进一步说,都市人被工作入侵、填满的不仅是私人时间,更是精力与大脑。经历一整天的高强度工作后,哪怕离睡觉还有4个小时,有几个人还有心思去健身房来60分钟有氧、2000个臀桥?早8晚5,踩铃还是保守了。甚至一忙起来,“每天不是在上班,就是在准备上班,心里根本装不下其他事。”谁还关心自己有没有运动?有没有吃健康餐?于是更常见的是,在工作支配生活的前提下见缝插针。让自己好像有了那么一点掌控感。比如听说喝水太少容易让人水肿,就买个容量几升的大杯子,接一次能管至少半天的饮水量。还要把它放在工位最方便的位置,让自己一抬头嘴就能碰到吸管。想让自己改掉久坐的毛病,再把大杯子换成了小杯子。隔段时间就不得不站起来接水,顺便活动活动腿脚。但原则都是一样的,尽量把自己当做毫无主观能动性的机器人——“脑子能少用就少用”,毕竟大头还得留给工作。安安居家之前选择走路上班,其实也是一种“见缝插针”。网上跟她类似的人其实还不少。很多上班族,每天要在电脑前坐上10个小时。通勤,虽然本质上依然是为了上班。但骑车、走路消耗的那一百多卡,就仿佛是在被工作支配生活的大前提下,找到了一个小小的漏洞。毕竟生活中可支配的时间和精力已经所剩无几,再塞不下一个叫“身材管理”的任务清单。只不过当工作暂时不再需要它的时候,它的“必要性”就会瞬间消失。你看,打工人的生活就是如此脆弱。一点点变化,就会把好不容易挣来的那些掌控感粉碎掉。03坚持“健康”,太奢侈在彻底对身材管理这件事失去幻想前,很多人也不是没尝试过。远的不说,刘畊宏大火就让不少女生对减肥这件事重燃热情。比如我,一个平时“能坐着就绝不站着”的人,也信誓旦旦表示要开始运动减肥。当时刚好是五一假期,难得的可以无所事事的时光。于是我每天早上都会戴上运动手表,每个小时准时站立,并监测自己的消耗数据。甚至还连做了五天减脂餐。说实话,当时确实感觉状态有所改变。出一身汗,感觉睡眠质量都变好了,起床的时候精神抖擞。跳到假期最后一天的时候,我甚至惊喜地发现自己的肉好像确实紧致了一些。结果一上班——所有好状态立刻被打回原形。没有时间做减脂餐,也不再有心思监督自己的锻炼时间有没有达标。这是我最强烈一次意识到,减肥、运动、健身,不只意味着让自己的生活节奏跟着走,它还是个“长期项目”。那些让人羡慕的身材、活力满满的生活状态,并不是在你决定运动的瞬间就能拥有。就像网上的那些体型变化打卡记录,通常都是以几个月为单位。坚持下来,把它变成自己的习惯,当然是令人钦佩的。毕竟即使是那些已经拥有好身材的人,也需要日复一日地投入精力和时间来维持。只不过这样的投入,对我来说是奢侈的。对很多为工作疲于奔命的人而言,都是奢侈的。除了前面所说的“工作发胖”对比之外,网上其实还有一种“辞职变美”对比。博主辞职后的照片大多神采奕奕,连皮肤都变好了不少。但她们中的大多数,最后依然还得重新找份工作,回到“工作使人憔悴”的老路上。在生活压力面前,所谓“健康的生活方式”自然是最先被舍弃的东西。就像安安后来跟我说,她今年最瘦的时候是春节。在家跟着爸妈早睡早起一日三餐规律,还爬了几次山,没怎么费劲儿就瘦了。“只不过刚返岗就连续加班一周,每天就吃晚上一顿正经饭饭。节后综合征是好了,可体重也回来了。”你看,那种生活还是不属于我们。·
5月11日 下午 11:27

暴利美甲店,终于有天敌

正所谓,都市丽人有三件套,美甲、烫头、种睫毛。但让我没想到的是,今年中国美甲居然在日本彻底走红。上头的日本女生,甚至专门给它取了一个名字叫“网红美甲”,一次价格大概在1700元人民币左右。高价之下,东京能做的美甲店依旧全部爆满,预约的队伍甚至排到了一个多月以后。然而日本女生不知道的是,当她们大排长队去追网红美甲时:中国女孩已经扑向廉价的穿戴甲了。01第一批年轻富婆都在偷偷使用穿戴甲300块钱能做多少次美甲?答案是33次。8.9元一副的穿戴甲,是疫情以来某宝上最热销的美甲工具之一。一些卖家积攒的粉丝纷纷突破几十万,甚至上百万。而在某书上搜索“穿戴甲”的关键词,笔记已经多达131万篇。毋庸置疑,穿戴甲正在中国女孩里偷偷走红。你永远不知道身边哪个热衷于奢侈品包包、星巴克和顶级护肤品的富婆,背地里都在自己学做指甲。在“美甲消费降级”这件事上,第一批95后已经彻底玩会了。穿戴甲是什么?不了解的人第一次听到这三个字,脑子里蹦出来的可能是《甄嬛传》里华妃手上的护甲。我第一次知道这玩意儿有多火,是因为办公室里的辣妹Thallo姐。作为常年领先潮流的中产贵妇,Thallo的通勤穿搭几乎365天不重样。但有天我突然意识到不对劲:衣服可以换,但她怎么连美甲都天天换?Thallo姐的指甲颜色是跟着衣服走的,我问她这得花不少钱吧?在北京做美甲,往最便宜了算一次300块,一周下来也得2000多元。最关键的是,大家都是差不多的点儿上下班,她哪来的时间去美甲?via@炸鸡汉堡包“我这是穿戴甲啊,你不知道吗?”当着我的面,Thallo姐居然活生生地掀开了自己的指甲,啊不,美甲,然后又云淡风轻地给盖了回去。这甲片“穿戴”得天衣无缝,竟然完全看不出来和真指甲有啥区别。via@网络根据Thallo姐的科普,穿戴甲分好几种,可以根据指甲尺寸定制:最便宜的是机器打印版本,几块钱就有20多个;也有手工版本的,那是美甲师手工画的,一副大约在十几元到几十元不等。手工定制版本,配有简单的小工具有用果冻胶贴的,贴一个只用十几秒,就能保持2-3天,还能拆下来循环使用,就是容易掉;也有用胶水粘的,贴得更牢固,缺点是只能用一次。网上甚至有卖穿戴甲打印机@o2nails“我用的就是果冻胶,随拆随贴,每天可以换指甲”,Thallo姐的总结,听得我一阵心动。众所周知,女孩子之间的安利,最容易出现人传人现象。入坑穿戴甲1个月的CC,最初就是因为发现朋友在用,就顺手问她要了链接,抱着尝尝鲜的心态。打开链接后,映入CC眼里的,是各种花花绿绿的穿戴甲照片,从纯色到跳色,从渐变到丝绒,从笔绘到喷绘,应有尽有。有些点缀了碎钻珍珠,更显琳琅满目,看着让人都想试一试。那家店的优惠是买两幅可以包邮,但毕竟第一次下单,为了避免不合适,CC还是谨慎地只买了一副,为此还多支付了20元邮费。结果到手后,CC发现操作确实非常简单,而且甲片一点也不厚,戴上去就和美甲店做得一样精致。作为一个从小就爱啃指甲,手指甲从来没长过手指头的女生,CC惊喜地拍照跟朋友分享:”天呐,我居然也有这么长的指甲了!“就像发现了新大陆,几乎毫不犹豫,她就当场又追加了7、8副。当然,时间久了,CC也发现了穿戴甲的缺点,首先就是勾头发。因为女孩子经常无意识地撩头发,经常一撩就掉好几根,“穿戴甲玩一个月,头发掉了100根”。然后是易掉落。有时候稍微扣下指甲、或穿个袜子,伸手一看就掉了好几个。CC回忆起自己最尴尬的经历,是有次和男神约会,饭前去厕所洗个手,结果发现戴的甲片不知道什么时候掉了一个,吓得她当场崩溃。找半天也没找到,就索性把剩下的甲片也全剥掉了。结果到了吃饭的时候,吃着吃着男神突然提醒她,“你头发上有个脏东西”……那一瞬间她就已经认识到了不对,但下一秒男神已经贴心地帮她扯了下来,果不其然正是她先前丢失的那片穿戴甲……“他还问这是什么,我当时就想快进到活埋。”就连明星宋妍霏也一度因为在红毯上掉甲片,上了热搜尽管如此,CC表示自己还是不会放弃穿戴甲,只是决心以后这种重要时刻,就把果冻胶换成胶水,”会贴得更牢一些。“毕竟价格摆在那,女孩们对它也不会太苛责。和CC一样,很多女孩沉迷于穿戴甲,因为对她们来说。比起去美甲店,穿戴甲还是要香太多了。02为什么穿戴甲这么火?穿戴甲为啥这么火?一半是靠同行衬托。做过美甲的朋友都知道,传统美甲太贵了。“关键还不是怕贵,是怕不知道有多贵,你心里压根儿没底。”在北京上班的sasa,称自己曾经”不知好歹“地踏足过公司附近某商场的美甲店。走进去就发现店里装修非常高级,连包间都是独立的,摆设和装饰也都是奢侈品。穿着精致统一的店员们来往穿梭,客人在美甲的时候甚至还可以看墙上的电视。总之就是什么都有,唯独找不到价目表。等到sasa屁股已经坐下,手都递给人家了,店员才慢悠悠地开始和她推荐:“「一般点的」608,「好点的」1094,咱们现在办会员还有88折优惠哦。”这还只是基本款的价钱,如果要加钻、加珍珠、云母片、蝴蝶结、金属链条……每一样都得再几十块几十块地往上加。一趟下来,便宜点要几百,贵一点动辄就是小几千。某团购网站上的美甲价格,坐标北京sasa选择了最便宜的纯色款,价格是388元。在GUCCI花纹的尊贵座椅上等了3个小时之后,指甲终于做好了,然后她就被面带微笑的店员领去前台结账。“300块起步的美甲店,感觉里面有200块是为店里轻奢的环境买单”,sasa不无心痛地感叹。和理发店一样,绝大多数美甲店都不会明码标价,这是业内不成文的规矩。某书上曾经有一位美甲店老板爆料,因为自己店里明码标价,差点被整个同行封杀。去美甲店做指甲到底有多烧钱?为此新周刊还特地报道过一篇文章,标题直指美甲“比房子还贵”。文中一位直男算了一笔账:一个指甲盖的面积大约是1平方厘米,那十个指甲盖就是10平方厘米,等于0.001平方米。如果女朋友一次美甲要花200元,那就是20万元每平方米。比多少北上广的房子还贵啊。更冤种的是,在美甲这件事上,有时候你钱砸进去了,结果还是会翻车。有网友满怀期待地带着效果图去找美甲师,声称想要一个“温柔清透又高级”的美甲。然而,她给美甲师看的效果图如下:三个小时后,美甲师给她的买家秀如下:via网络不能说一模一样,只能说毫不相干。像这样的翻车笔记,在某书上不计其数。很多在现场不敢吱声的美甲人,都弱弱地跑到网上喊话:"美甲师你睡了吗?我丑得睡不着觉!"也有人感到“知足”,因为“他明明可以去抢,但还是给我做了美甲。”美甲店有多容易踩坑,穿戴甲就有多诱人。明码标价、物美价廉、还节省时间,是击中很多年轻人购买穿戴甲的最大原因。再也不用担心被店员推销办卡,下班途中,随手打开手机上的购物网站,就有成百上千款画好的甲片,随意挑选。对比在美甲店里呆坐个3小时,自己在家贴个甲片,都不用照紫外线灯,最多也不超过10分钟。嫌9.9元的甲片不够精致,可以下单39元的,一般最贵也就100多元——和店里差了整整十倍。质量又靠谱,价格又公道,穿戴甲成为女孩子们的必试选择,也就成了顺其而然的事。毕竟,这届年轻人相当实际,她们就如UP主@半佛仙人所说:“
5月10日 下午 11:57

省省吧,别再上赶着劝她分手

我宣布,第一批在互联网情感劝分的人,已经被气笑了。这几天我刷各大社交APP,发现都在开展一场规模宏大的“送祝福”运动。“尊重祝福”、“祝福每个娇妻都能拥有属于她的老头。”了解了下才知道,原来大家在吐槽一位博主发的娇妻文学。故事主人公热衷于写小作文秀恩爱,把自己的微博账号当朋友圈发,狂晒私生活。本来也没什么,但因为她写的内容过于劲爆、表述过于矫情彻底走红,被当成了2022年互联网情感区第一奇观。“她逃他追她插翅难飞”的剧情,加上琼瑶式的言情文风,宛如在写一部霸总网文。尺度问题,这里就不多作阐述,简单分享其中一个最广为流传的一个故事,关键词叫“妙控键盘”。大体剧情就是女生想买一个键盘配自己的iPad,于是跟男友撒娇。结果男友一波利弊分析后,得出的结论是“不要买、不值得”。对此,女生一顿委屈,但男友贴心地一顿哄,逗得她喜笑颜开。这条微博一经扒出就被转发了2.5万次,抖音上的一些UP主也纷纷下场录制视频吐槽,堪称不吐不快。“辣眼睛,毁三观。”“她是真的感觉不出来,她对象抠搜吗?”“这咋还炫耀上了!”中心思想就四个字:我不李姐。被搬运到豆瓣“矫情文字品鉴小组”后,更是遭到了“反矫达人”们的无情群嘲。反矫组的宗旨是:“一起吐槽各种矫情文字,如果它恶心到你,就让它恶心更多的人”果然流行是个圈。在我记忆里,娇妻文学并非第一次出现。它指的就是一些女生将自己刻画成霸总的小娇妻形象,事无巨细地分享自己甜蜜受宠的生活,然而在网友看来她根本就在受男方哄骗,还要捕捉一切不值一提的小事并为之赋能。早有“凡尔赛文学掌门人”蒙淇淇,代表作品“开敞篷车吃食堂”。后有所谓的“咯噔文学”、“缱绻文学”。明明是旧瓶换新酒,但很神奇,这样的情感贴就是每次出现,每次都会掀起互联网上的一番腥风血雨。但这回,我却发现评论区里出现了一种新趋势:一组祝福体表情包开始流行,年轻人用它来评价自己看到的一些“奇葩婚恋选择”。“反矫组”里网友对“娇妻文学”的评价微博评论区留言这种微妙的变化,我称之为“尊重学”。尊重学是怎么来的?它的起源,离不开一个互联网常见场景:劝分。不知道你有没有发现,现在任何一个网站,仿佛都成了居委会大妈工作聚集地:从娇妻文学现场、豆瓣劝分小组(现在还衍生出了“豆瓣夫妻吵架群众评理居委会”)、小红书评论区到虎扑情感区……每天都有无数热心网友花式劝人分手。据不完全统计,在这些劝分帖底下最常出现的高频词有:“渣男”、“PUA”“不分留着过年?”、“斯德哥尔摩综合症!”但越来越多网友发现,给人免费做情感咨询并不容易,很多时候你费劲唇舌结果却徒劳无功。网友Amy长期冲浪在某劝分小组,前段时间她看到一个女生发帖称和男友吵架,求网友帮分析自己是不是正在遭受冷暴力。看到女生列举的男友种种“罪行”,Amy马上联系起了自己看过的一本知名心理学科普书《煤气灯效应》,并与之一一对照,警告女孩:这不只是冷暴力!这是赤裸裸的PUA!然而一周之后,女生还是没分,她更新了几句感谢话后就默默删掉了帖子。倒把Amy气够呛,说到激动处,她忍不住怒拍桌子,“我简直痴心错付”。不同于Amy,李星儿更喜欢刷视频网站。疫情期间,一条“男子囤菜买回50包烟60瓶可乐”的抖音小视频推送到了她的首页。视频里,被气坏的妻子激情吐槽老公,一根菜都没抢,只想着买5块钱一瓶的可乐,还不惜用跑腿费找人代购香烟。李星儿听得热血沸腾,“这是自私吧?只想着自己!”结果还没等她评论,视频结尾,抱怨完的妻子突然来了个180度急刹车,“但没办法,还是不能让他饿着”——敢情名为抱怨,实则是在炫耀自己的“可爱傻瓜老公”?!“那我还能说什么,祝他们百年好合吧。”这条新闻下的部分网友留言这还不是最糟糕的,最糟糕的是你劝分不成,结果还惹一身骚。在KK眼里,小红书现在也已经是“娇妻聚集地”。KK曾经刷到过一位女生的发帖,哭诉在男友手机里发现聊骚记录,不知如何是好。因为自己吃过类似的亏,她马上热着心肠告诉女生,为什么这种对象再好也不能处。然而她万万没想到,事情的后续是女生发帖为男友澄清,“只是发上来吐吐槽,没想到有这么多人骂我男朋友是渣男,大家别骂了,平时他其实(此处省略一万字)……”KK说,过去自己可能还会劝一劝一些女生,但经此一役,以后她只会微笑祝福。这种情形就像一个深夜发微信找你哭诉想和男友分手的朋友——明明第二天你还要早起上班——但一听到她列举的种种槽点,你又忍不住跟着骂。骂到愤慨激昂处,你忍不住飙出一句,“其实我早就觉得他不是什么好东西!”,并怒删了闺蜜男友的微信,势要与之划清界限。然而第二天你却发现:前一天晚上还跟你一起骂得眉飞色舞的那个姑娘,她和男朋友居。然。又。和。好。了。。。不但和好了,你还变得里外不是人。小情侣关起门来一复盘,这次差点分手就是因为你——你成了那个嚼舌根的罪魁祸首。如何描述这种“大冤种”的心情呢?B站上,一条《娇妻文学:女性情感致幻剂》的视频收到了180万观看,15.4万赞。视频里,UP主用激烈的用词,指出这类“娇妻文学”惹人讨厌的根本原因是:“你跟吃惯了屎的人指出那个是屎之后,反而遭到了吃食者的同情。”via@这个月-劝分人士永远无法理解娇妻,就像娇妻不明白自己怎么就触犯了众怒。在网友看来,那个想买键盘的娇妻被男友拒绝的故事,可以明显看出男的根本是在找借口,掩盖自己抠搜的真面目。看到她生气了就甜言蜜语哄她,是一种明显的圈套。但在“娇妻”本人的视角呢?却完全不同。她觉得自己在抱怨,男友在哄,是一种非常甜蜜的互动模式,还曾特地发文解释没买键盘的原因,是因为自己喜欢冲动消费:并为男友澄清,力证他其实并不抠搜,平时见面还承担了大部分开销:然而她越解释,网友便越认定她在欲盖弥彰、自我麻痹——活脱脱一个被洗脑的女人。在一些人看来,这简直是一种“狐狸精癔症”,是她们不幸生活里的“吗啡”。目的是让自己止痛,因为一旦承认了现实,她们冒着粉红泡泡的娇妻梦就会破碎,随之而来的是自己长久以来想象的女性价值也会崩塌。via@这个月-娇妻们越秀恩爱,越用力澄清自己的感情生活其实很幸福,网友们便越为她的不幸担忧。这种情形让我想起了小S——娱乐圈不听劝女明星第一名。小S曾在媒体上公开辟谣家暴传闻,“我真的没有被我老公打OK?我们两个非常相爱,不要再说我老公怎么样怎么样,他真的是一个大好人。”然而网友看完却感叹她还在强撑,小S的婚姻被网友认定为不幸。知乎上专门有网友提问,小S为什么就是不离婚。困惑的网友甚至开始怀疑,她怕不是有什么把柄在她老公手上。怀疑的原因除了小S经常深夜醉酒、脸上出现过可疑的淤青外,最重要的是,她还很喜欢在微博上晒老公为她做过的各种事无巨细的小事,比如做饭、染头发。小S认为自己在秀恩爱,但对网友来说,这恰恰是她婚姻不幸的佐证,因为一个人越缺什么越晒什么。“是爱得有多卑微?才会把老公做的这点无需挂齿的细节都挂在嘴边?心疼小S陷在一段糟糕的婚姻里却不愿承认。”总之,网友和娇妻们仿佛活在两个封闭的圈子里,大家互相对立、自说自话,谁也说服不了谁,形成了一道奇特而割裂的互联网景观。这时,尊重学就产生了。“尊重祝福锁死。”“放下助人情结,尊重他人命运。”这套漫不经心的话语,配上解构式的表情包,不仅巧妙地排解了这届网友劝分失败后的憋闷难受,更有出其不意的杀伤力。就好比emoji里的狗头,嘲讽效果拉满,确实能带来一种爽感。但笑完后我又有一丝担忧,这会不会是我们的一种傲慢?因为这句话的意思其实是,“算了,这人已经无药可救,放她自生自灭吧"。它的底层逻辑,是认为自己的判断比当事人的感受更正确,所谓当局者迷旁观者清。但有没有一种可能,当事人不听劝,不是因为劝的人还不够卖力,也不是因为当事人是纯傻×,而只是因为大家没有同穿一条裤子,情感观不同而已——她只是没那么愿意往我们看准的方向走。有人可能会问了,那她发什么帖子,我不理解啊。都发帖子抱怨求助了,说明她也有改变的需求,为啥不分呢?但这不就是大多数普通人的生活吗?在赛博世界里劝起别人滔滔不绝的分手大师,在现实世界里可能也只是个普通人。普通人遇到问题的第一反应,往往就是忍一忍:工作上被小人伤害,也还是一直受气;被父母逼婚,还是忍气吞声;被朋友借钱,还是假笑应对……我的一位做咨询的朋友讲过一个故事,他平时会遇到这样一种来访者,“她们过来,只是聊聊情感问题,聊完了,就走了。”他把这类人称为“游客”。说好的改变呢?她们会说:“这样啊,我回去想想”、“估计你说的跟我还不是一种情况”、“这种方法我以前也用过类似的,但没啥用。"一开始他也很不理解,对这些话很无奈。但随着咨询经验的丰富,他渐渐开始理解。因为某种程度上,我们都是"游客"。“这样啊,我回去想想”,这样的态度其实并没有什么不对。因为这才是人生常态:会磨蹭、会纠结、会反复。如果说“娇妻”们努力证明自己幸福,并为“渣男”对象洗白的行为,只是她们生活的一剂麻药。那刷这种帖子对网友来说,又何尝不是生活的一剂麻药?因为解决别人的苦难,永远比自己的苦难容易。人们寄希望于自己无法潇洒了断的问题,他人能了断;自己吃过的亏,别人不再吃。但也许人家把自己的情感生活发到网上,也只是吐吐槽呢?就像我们也会找朋友吐槽,但吐槽完日子该咋过还是咋过。生活不就是这样么,和同事吐槽吐槽对象,和对象吐槽吐槽同事。也许情感贴的当事人也未必真想听什么“道理”,她只是想和“人”发生一点联结而已。就像那位咨询师朋友说,“其实一个人真正做出改变,从来不是因为咨询师做了什么,而是因为他们做好了改变的准备。只是恰逢其会,用到了我的方法而已。”他这样说的时候,我会感受到一种温柔,那是发自于真正的尊重:尊重一个成年人在不伤天害理的前提下自由选择生活的权利——不管那个选择在外人看来有多么惊掉下巴。更何况,我时常怀疑网上一些吵得热火朝天的劝分贴,根本真假难辨。一些账号发出的一条情感贴分分钟就能成爆款,而在此之前它从未发过其他内容。事实上,各大平台的情感区,每天都活跃着大批专职情感写手,编故事骗流量。你看到的求助帖,可能不少都是钓鱼贴:故事越狗血,对方把自己描述得越惨越无脑,就越能吸引网友激情留言。这种流量密码并不稀奇,因为情感话题永远最安全,狗血剧情永远是刚需。在别人的情感故事里掏心掏肺,最后可能只是在为他人做嫁衣裳。网络一线牵相聚就是缘,避免成为大冤种的根本,是别太上头。真正的尊重也不是认定人家傻,而是接受鞋子合不合脚,只有脚知道。
5月7日 下午 11:46

花500吃网红火锅,被当地人嘲笑是冤大头

《家有喜事》中,早餐吃打边炉朋友们,现在正经人谁吃辣锅啊?打开你的地图软件或点评软件,看一看那些榜单的热门火锅,你会发现上头全是你没见过的品种。鸡窝火锅、腊味火锅、沙茶火锅、菊花火锅、滇味火锅……大概率还有当下在社交平台上最热门的糟粕醋火锅,一款这款名字听起来脏兮兮、想象中酸兮兮、实则还有点辣的海南特色。这些火锅来源于五湖四海、各个省份,但在川渝辣锅称霸的这么多年里大多就没离开过发源地十公里如今却成为了网红热门,跨过山翻过海地,到几千公里外的外地大城市成为网红香饽饽。川渝辣锅就这么被南方省份团团包围,快被挤出网红火锅的顶流序列。仿佛一夜之间,网红潮流一齐唱起一首歌——“和所有的辣锅说拜拜,和所有的怪锅说嗨嗨!”01各省火锅支棱起来已经数不清这是第几个川渝辣锅统治全国火锅界的年头。但毫无疑问的是,2022很可能是辣锅式微、其他地域火锅翻身的第一个年头。两年前,我的海南朋友深夜想吃一口糟粕醋火锅,立志第二天一定要去。打开点评网站一搜,却发现所在的北方城市仅有两家,最近的一家距自己11.6公里。他安慰自己,明天不管去哪家,吃到的都是城里数一数二的糟粕醋火锅了,毕竟只有两家。那时他根本不敢想象,两年后的今天再一搜,会发现城里已经出现了上百家。不只是海南游子,各省在外漂泊的年轻人都很可能抬头时猛然发现。自个家乡的当地火锅,突然就成为了外地网红。湖南的腊肉火锅一度随着标准网红城市长沙而爆火。社交平台上流行起腊肉火锅菜谱,很多人试了才发现,自己可能要从腌制腊肉的步骤开始学。粤式港式的粥火锅刚在外地流行时北方朋友们纷纷瞪大眼睛。思索这锅混沌物质到底该如何定义,是主食、是炖汤、是海鲜、还是火锅?2021年号称“魔都第一家沙茶火锅”的燃计沙茶皇开业,几个月后便进入了大众点评上海火锅热门榜的前三名,热门时期用餐队伍要排上3小时。下半年另一家网红热门餐饮“楼下大排档”开业,同样卖沙茶火锅。但如果逮住一位闽南人,问起源于他们那的沙茶火锅是不是很流行。对方大概率很疑惑:“怎么,这年头火锅店提供个沙茶酱调料,还需要写进招牌里吗?”因为大多数当地火锅店都会提供沙茶酱当调料,完全不算特殊形式。这就像是一个提供麻酱蘸料的北方火锅,跑南方去取名为“麻酱火锅”。via@餐饮老板内参@火锅参见追踪数十万家火锅店时发现,2021年以来,以牛肉火锅、猪肚鸡火锅、酸菜火锅为代表的无辣火锅正在渗透市场。这些火锅原本大多只深耕于非川渝省份,只是当地人的心头好。而2021年无辣锅底热度排名前5中,除却常见的番茄、菌汤、骨汤,椰子鸡与猪肚鸡赫然挤进了前三。对那些本地没有火锅文化的省份而言,地域火锅的流行可算是让人开了眼界。苏杭的菊花火锅、江浙一代的鸡窝火锅、云南的滇味火锅……以及还有不少看起来完全不火锅的火锅,从形式上看,它们明明更接近水多的炖菜。像花胶鸡、鸡窝火锅,锅底端上来时就炖着鸡肉菜品,其他的涮菜似乎只是意思意思。丽江特色的腊排骨火锅、黑山羊火锅,重点就在于食材炖出的汤与肉。与流行的川渝火锅对比,椰子鸡花胶鸡这种专门要喝汤的火锅甚至可以成为异类。毕竟辣火锅喝一口锅底,川渝人只会喊你瓜皮。网红们的宣传中,地锅鸡、铁锅炖甚至也勉强算入了火锅的行当,只要有汤水可以涮、万物皆可被纳入序列。或许网红火锅卷下去的劲头,就是把中餐中所有汤品的调味都进行吸纳改造:像酸汤火锅,源于贵州名菜酸菜鱼;金汤火锅,是金汤肥牛的plus版。很难不怀疑下一个火锅的风口,会是什么海带排骨锅、紫菜蛋花锅、江西肉饼汤锅。把各省份的特色炖汤都薅上一遍,网红火锅潮还能撑上两年。02辣锅卷无可卷怪锅横空出世各地的特色火锅突然被青睐、被推向外地成为网红这事,并不寻常。八年前,网红火锅潮流的流行定律还是川渝一家独大、小众地域火锅没有前途。那时纪录片《舌尖2》捧红了只出现了10秒的潮汕牛肉火锅,“牛肉丸筋道多汁,吃的是韧”。仅2016-2018年间全国足足涌现了超10万家潮汕牛肉火锅店。但很快,因为鲜牛肉供应有限、刀工师傅有限、口味不够有冲击性等等原因,潮汕牛肉火锅店很快迎来了倒闭潮。如今企查查的数据显示,冠以“火锅”的企业(含个体工商户)有88.9万家,“牛肉火锅”有1.68万家,“潮汕牛肉火锅”仅有1617家。爆火的潮汕牛肉火锅算是迎来了团灭,被视为餐饮业反面案例。这让很多商家都放弃把地域火锅做大做强的心思,一心去卷市面上已经很红火了的川渝辣锅。川渝火锅在全国火锅店的比例一度达到了64%,风光无限。而如今人们纷纷掉头来重新追捧不太知名的地域火锅,很大程度上是因为川渝辣锅作为前任网红,实在是到了无路可卷的地步。相比于传统炒菜,火锅本就是门槛更低的行当。川渝本地人心目中或许有口碑老店,但对外地人而言,大多数时候只奔着吃个新鲜。炒菜的核心在于大厨,培养或寻找水平相当的厨师、维持口味很难,但火锅店却很容易,底料配方完全可以购买、并最后交由工厂进行流水线加工。大家伙都是流水线、味道大差不差,只能在火锅之外下功夫。川渝火锅店们试着在装修上卷,国风、90年代怀旧风、赛博风、地摊风,甚至是“叙利亚风”。一个风格爆火后,便会有大批复制模仿的火锅店在全国范围内涌现。菜品上也大有可做噱头的空间菜品形状上可以卷,火锅中的牛油被塑造成不同形状,从最基础的爱心到牛油小熊、小猪、小猴、小HelloKitty一应俱全。图片来自淘宝菜品的种类上也可以不断的细分下去,大家伙开始比拼火锅里的料。鸭血火锅、毛肚火锅、黄喉火锅……本质上只是在普通火锅之外,选择了一道火锅硬菜为特色打响招牌。甚至在与火锅本体无关的甜品上卷,你家推出绵绵冰、我家就推出奶茶,削尖了脑袋想让自己的火锅店宇宙不同一些。而锅底,可以说是卷到最后、无路可卷的抉择。那些个大大小小的火锅店套路,人们已经看倦了;趋近的咸香辛辣口味,舌头也已经吃麻了。网红川渝火锅店的小心思,越来越玩不动了。只是出个新菜品、换个新宣传就想把人吸引进店里?没门。很多老牌火锅店都曾将推出小众地域锅底作为短期活动、吸引顾客,海底捞试过沙棘火锅、猪肚鸡火锅,谭鸭血试过柠檬酸汤锅。但对那些新兴的、希望成为下一棒网红的火锅店而言,小众地域火锅已经成了活下去的命根子。03离乡越远,火锅越贵表面上看,地域火锅支棱起来了真是一件皆大欢喜的事。商家们卷出了新赛道,你我有新火锅可吃,在外游子一解乡愁。但现实总是残酷——一个地域火锅被捧为网红,往往意味着它一定会涨价、一定会变得越来越华而不实。也意味着普通人朴素的火锅快乐,又被网红潮流夺走了一点。在大多数有火锅文化的省份,火锅原本都是最平民、朴实的美食之一。多种食材都扔进锅中,一家人围着锅热热闹闹地吃上一顿。价格便宜、种类又多,才会得到一代代老百姓的青睐。但在流量时代里,甭管一款地域火锅在当地如何物美价廉,到了外地总会被包装成豪门盛宴。如今正当红的海南糟粕醋火锅,在三亚当地的人均价格不过是百元上下,便宜的人均50的平民美食。但到了外地,瞬间跃升至200元的档次。这期间当然有房租成本、食材运输成本更贵方面的原因,可以理解,但吃得时候难免有些痛心。我的海南朋友以人均230的价格吃完一顿后,被他的家乡老友半嘲笑半可怜地念叨了一周:“你听说吗?XX仔,吃那个糟粕醋火锅花快500喔哈哈哈哈”像“打边炉”,一个在粤语中就是普通火锅的词汇,原本只是代指广东、福建地区的一种饮食方式。大家围着一个小陶炉边涮边吃,富则搁点海鲜,穷则蔬菜肉片,没有绝对定式。当地最火的打边炉店往往是路边排挡,大家下班放学后挤在折叠桌、塑料椅之间快乐吃饭。via
5月6日 下午 11:57

今年找工作的毕业生,比白菜还便宜

经历了大厂缩招、“金三银四消失”等一系列打击之后,这届毕业生已经彻底麻了。智联前几天招聘发布了《2022大学生就业力调研报告》,应届生的平均期望月薪已经降到了6295元。相比于实际月薪,期望月薪往往更能代表大学生的心态。换句话说,是对职场两眼一麻黑的年轻人,评估自己挣钱能力的上限。这是近几年来报告中期望薪资的首次下降。2021年的数据是6711元,比今年高了6%。大家纷纷感慨今年的就业形势艰难,让初入社会的年轻人不得不调整自己的预期。然而真正奔波在找工作路上的应届生们,却纷纷表示不可思议:“什么?还敢要这么多?”01应届生谈钱,“唯唯诺诺”用一句话来概况如今应届生的找工作现状——“卑微新人,在线谈薪。”以往每逢毕业季,网上都会有HR吐槽现在的年轻人眼高手低,“一开口就要月薪过万”;如今他们已经默默换了个态度:“我哪儿敢有意见,公司说给多少就给多少吧。”B站上有位UP主分享自己的求职经历。作为985毕业生,学历起点已经超过了职场中大多数新人。而她自己对工资的期望是“2500元左右”——远远低于报告中的6295元。在计划中,这笔工资中将有1500元用于房租。至于其他的生活支出,她有信心压到每个月1000元。“刚毕业,还是得以能够生存为主。”应届求职者的确越来越“不敢要”了。打开各大平台的职场帖,往年大家讨论的还是谈薪技巧、优秀案例。可如今在那些“教你把工资从8千谈到1万”的帖子中,从更不会缺席的是“泼冷水”:“没有几个公司会给你那么高的!你清醒一点!”小红书、豆瓣里挤满了年轻人,求助网友“这个offer能不能接”;点开一看,不是底薪3500的助理,就是税前年收入不到7万的会计。哪怕双一流学校的硕士,照样逃不过“自我降薪”——“别人要1万的岗位,给5000我也去!”也有应届生“逆流而上”,试图为自己争取更高的薪资起点。不过论姿态,早就没有前几年那种“此处不留爷,自有留爷处”的潇洒。精心揣摩意图,小心翼翼地开口。打个不太贴切的比方,跟试探男神/女神喜不喜欢自己差不多。前脚在会议室里故作老成,“如果工资谈不下来可能就不考虑了”。后脚就在网上慌乱发帖:“完了,这offer是不是凉了?”当然很多时候,他们跟这份工作的关系也就是这么脆弱。“本想看看能不能再多要个500块,结果HR直接说下次有机会再合作吧,以后再也不敢谈薪资了。”毕竟好好的没谁会跟钱过不去。应届生不敢要高薪,大多是因为要不来。澎湃新闻曾经就此采访过某一本大学信管专业大四学生。对方直言,刚开始找工作的时候,自己的标准比现在要高。但几个月过去了,依然没有拿到过offer。最后也只能降低标准,“目前正在一家公司实习,希望能够留下转正。”上文说到的那位958毕业UP,一开始求职瞄准的也是以高薪著称的互联网大厂;但因为专业不对口、实习经历也不足,多少份简历都石沉大海。好不容易得到几个面试机会,但因为自己“性格内向,表现不好”,最后也没了下文。把可接受的薪资定在了2500,因为“没有希望就没有失望”。02“考研没考上,offer也没有”应届生开始讨论“降低工资期望”,其实是近几个月才有的现象。去年8、9月份的时候,职场APP上的话题还是“大公司边缘岗位和小公司核心岗offer该选哪个”“xx行业前景不太好,要不要跨专业投简历”……如今离毕业不足两个月,大家的焦虑仿佛正在指数般增长——尤其是那些手里还一个offer都没有的人。在有关薪资的抱怨中,现在最常出现的词是“错过秋招”。还没“落听”的毕业生恨不得把这四个字写进自己的人生遗憾清单,还得给它排在前三。但严格来说,这并不能算是“错过”,更像是取舍。应届生的秋招季大概在毕业前一年的九、十月份——跟各地各校的考研考公备考时间刚好撞个正着。这是每个大四学生都要面临的选择,是专心复习准备研究生、公务员考试?还是到处跑校招、海投简历?在大家扎根考研考公的趋势下,选择前者,失败的机率正越来越大。教育部的数据显示,2022年的考研录取率只有24.22%,与往年相比呈下降趋势。没有考上理想院校、考进体制的学生们,只能半被迫地回到求职现场。另一群人,虽然在秋招中成功上车,但却无情地被“甩”了出来。在前阵子的互联网大厂裁员潮中,就有不少应届生现身说法,谈及手中的offer被公司以“名额取消”的理由作废。网友王乔去年底拿到了某制造业公司的销售岗位,本以为可以按部就班地实习转正。结果最近突然被人力通知,薪资构成变成“底薪+绩效+补贴”,相当于变相降低了基本工资。对于这些人来说,年初的春招就像是亡羊补牢。但在就业环境的猛然收缩的趋势下,所谓弥补已经变得越来越难。往年的春招,通常意味着机会变少、斟酌的余地变少,是可以忍受的代价。但现在,“那可能就是就业还是失业的区别。”先是互联网大厂全面缩招,然后是招聘季“金三银四”的消失;就业机会的变少,更不只局限在这些天天上热搜的行业中。一位化学专业的应届生考研失败,最近参加某半导体陶瓷公司的技术岗应聘,几轮笔试、面试后被告知岗位需求缩减了一半,无奈落选;即使那些最后找到出路的,也往往面对的是待遇、福利的全面“降级”。有不少应届生选择“慢就业”,但所谓的二战考研考公,很容易又是一场空。而对于那些已经想好要步入职场的人来说,更理智的选择显然是“别管好不好,先找到再说。”智联招聘的数据线上,截止到4月中旬只有15.4%的应届毕业生签约找到了合适的工作,求职的应届毕业生中46.7%收到Offer,都大幅低于去年。在越来越严峻的就业形势下,应届生们更加不敢拿时间去赌。于是标准的下降不止体现为期望薪资的降低,还有关于工作的方方面面。比如去年还被广泛担忧的“加班”“压力大”,如今已经越来越少在应届生口中出现——除非是跟低薪叠加debuff。偶尔有人面试面烦了,抱怨怎么就找不到交满五险一金双休的工作”。还要被同为应届的网友教育要“实际一点”:“还要双休,我想都不敢想。”03“月薪不到3000,感觉自己是个废物”相比于职场老鸟们来说,“薪资”对应届生来说往往有着更复杂的意义。一是他们面临着更紧迫的生存压力。很多打算在一二线城市就业的应届生,最大的担忧是工资无法支持自己的生活开销。“高了要不到,低了连房子都租不起了。”而另一个经常被忽视的意义,在于精神层面。“第一份工作能赚多少月薪”,往往是即将走进职场的应届生,进行自我认知的重要标准。考虑到国内很多大学都没有真正有效的就业指导,这常常会变成唯一的标准。在各种有关期望薪资的讨论和抱怨中,最扎心的无疑是下面这种:“我已经把要求降到XX了,还是找不到工作,不知道未来还有什么出路。”你抱怨昨天面试的工作“正式工资2600,五险没有一金,实习期六个月还可能随时被开”;第二天发现竞争同一岗位的还有6个应聘者,个个履历都比你更光鲜。可怕的不只是在果园里摘不到满意的苹果。而是明明看这果子明明哪儿哪儿都不好,但连抢都抢不到。客观来说,无论是找工作还是谈薪资,都是企业与个人双向选择的过程。但对于应届生来说,更像是自己作为“职场人”的人生分级考试。除了问网友自己该不该接受低薪水之外,另一种求助在应届生中也很常见:“发现工资要低了,有什么办法挽回?”不只是在经济层面觉得亏,还会担心“工资低会不被领导重视”“以后的升职跳槽可能都会受到影响”。每一次面试失败,每一次被HR给出不符合自己期望的薪资;都像是在刚刚踏入未知的领域时,就被贴上了“你不值这个价钱”的标签。网上很多“谈薪资”的教程,也在有意无意地放大这种焦虑。比如教你“要尽量拿着其他offer去谈判,体现竞争力”;“提出涨薪前要评估自己对公司的稀缺性,防止赔了夫人又折兵。”这些对于一个工作了几年,对行业有了解的求职者来说可能有用。但还没正式毕业的学生哪儿有能力做出这种判断呢?对他们而言,逻辑往往是反过来的——“能拿到多少,就说明我有多重要。”在从学生转变为职场人的这一年,“薪水”是他们卷子上分值最高的一道题。经济的压力、对未来的迷茫、对自我的定位……都压在这个数字之上。因为对职场、行业不了解而拿到不满意的收入,反过来又因此产生自我怀疑。很荒唐,但我们很难指望年轻人靠自己跳出这个循环。只希望生活能对年轻人稍稍温柔一点。也希望无论有没有拿到期望薪资的年轻人,都能够迅速而平稳地度过自己的迷茫期。毕竟,找到工作只是作为独立生活的成年人的第一道难题。以后还有更多难关要过呢。·
5月3日 下午 11:43

播太晚了,不然这剧能被捧上9分

首部高达8.6分,续集再度提升至9.4分,2015年的终结篇更是飙升到了9.7分。这说的是国产网剧史上最野的一个里程碑——2010年,年仅二十四岁的李洪绸,用一部DV,以及外借的两万元启动资金,呼朋唤友拍了一部名为《毛骗》的网剧。
5月1日 下午 9:20

卖出这天价,越来越荒诞

《西虹市首富》中模仿巴菲特午餐的“拉菲特午餐”办了20年、3000多万人民币一顿的巴菲特午餐,要落幕了。几天前格莱德基金会表示,“股神”巴菲特的第21届慈善午餐拍卖活动将于2022年6月中旬举行。并宣布,这也将是最后一届。上一届午餐是在2019年,被孙宇晨以破纪录的456.7888万美元拍下,而后因为疫情停办两年。1930年生人的巴菲特老爷子,在他89岁那年见识到了新时代的险恶。他的午餐不仅被孙宇晨大肆用作形象宣传,还被孙宇晨以突发肾结石的理由放了鸽子、延期举行。多年前,巴菲特午餐在普通人眼中是一次与世界首富交谈、改变人生的传说级宴会。畅想着午餐桌边风云际会,个个是金融巨鳄。但近些年来,它俨然已经变成了很多人眼中、富人们彼此应和的荒诞把戏。巴菲特也好、那些与他吃过饭的中国富豪也好,如今在国内的口碑都已经天差地别。01巴菲特午餐史上的卷王都是中国人92岁的巴菲特,至今其实只来过中国四次。甚至他及名下伯克希尔公司在中国的投资都并不算多,但这并不妨碍巴菲特成为中国成功学书籍封面上的常客,无数国人心中的“股神”。其中不乏各种对巴菲特本人的奇怪分析↓1996年,《上海证券报》发表了一篇《证券投资巨擘——华伦·布费》。华伦·布费就是彼时巴菲特的译名,这被认为是国内最早介绍巴菲特投资思想的文章,“股神”的名号从这开始打响。那是中国历史上第一次全民炒股热的90年代,人们彻夜在证券所外排队、争抢认购证的名额以购买股票。所有人都说费翔歌里的一把火燃烧的不是冬天,而是股市。电影《股疯》此时巴菲特的名号在中国还没有真正走进平头老百姓的内心。大多数普通人对专业金融知识毫无概念、也毫无兴趣,只是随着时代大流、冲进了证券所,谁也不关心一个没听说过的外国老头。随着机场成功学的兴起,巴菲特的名号逐渐传开。直到十年后的2006年,创立了“步步高”、“小霸王”两个知名品牌的段永平,以62.01万美元的天价拍下巴菲特午餐资格。巴菲特的名号,响彻了各大报纸与电视新闻。段永平曾在2001年以1美元的价格购入大量网易股票,两年后,网易股飙升到70美元,他的身价涨至10亿。他称这一次成功的投资,得益于巴菲特“投资你看得懂的、被市场低估的公司”的理念。而高价拍下巴菲特午餐,“就是想给他老人家捧个场,告诉世人他的东西确实有价值”。事实证明段永平成功了,巴菲特“股神”的称号大范围传播,这场午餐会也在人们的想象中充满名利迷辛。纪录片《成为沃伦·巴菲特》那年段永平赴约时还带了个年轻人,黄峥。黄峥把巴菲特视为对自己影响最深刻的陌生人,并在接受《财经》杂志采访时说:“这顿饭对我最大的意义可能让我意识到简单和常识的力量。”9年后,黄峥创立了“砍一刀”让人烦躁、但便宜价格让人快乐的拼多多。不知道拼多多的模式,能不能算得上“简单和常识的力量”。网友制作的吐槽拼多多的表情包已知的巴菲特午餐拍得者里一共有4位中国企业家,其中3位掀起了价格史上的内卷。可以说中国人在推动巴菲特午餐涨价的进程中“功不可没”。段永平是第一个“卷王”,2005年拍下午餐的哥们只花费了35.11万美元,而段永平直接抬到了60万的标准。被称为“中国私募基金教父”的赵丹阳是第二个卷王。他2008年拍下午餐后,把巴菲特午餐的价格从60万美元档次,直接翻倍抬到了211万美元。而前文提及的孙宇晨是第三个,赵丹阳之后,巴菲特午餐的价格常年在两三百万美金的水平上徘徊、持续了十年。结果2019年孙宇晨以456.7888万拍下午餐创下新纪录。成功后,他在如今已经被封号的微博中高调宣布这个价格是“历史新高”。夹在孙宇晨与赵丹阳之间的,还有一位大众知名度相对较小的企业家朱晔,天神娱乐董事长。朱晔的知名度虽不如其他人,但他的经历,可以说是巴菲特午餐的神话滤镜在中国破灭的重要节点之一:2015年,朱晔以235万美元的价格拍下午餐,这是天神娱乐彼时约15%的年利润。2018年,朱晔因个人与公司账户涉嫌违反证券法律法规,被立案调查。三年前风光无限万众瞩目,三年后陷入尴尬局面、公司巨额亏损。吃瓜群众们开始唏嘘感叹,和股神吃过饭,原来也会这么惨。02巴菲特午餐成功学代餐世纪初开始,巴菲特就一直是成功学故事中的常客。且对于大众而言,巴菲特午餐算得上是那些故事中最重要的一部分。很多人或许对巴菲特的过往经历了解甚少,不清楚他发家致富的路径,不清楚他究竟因何成为首富、拥有股神称号。但却一定会对午餐会印象深刻。因为午餐会在无数新闻、传记、文章中,都被塑造成了“一顿午餐改变人生”的叙事,看起来充满财富秘闻,让人渴望着一探究竟。巴菲特午餐举行的常用餐厅,最贵的菜品是59美元一只的澳龙2008年赵丹阳在午饭间隙向巴菲特推荐了物美商业的股票,巴菲特随口表示会适当关注。没想到等赵丹阳回国,物美的股价已经涨了近24%、浮盈1400万美元,是饭钱的六倍。巴菲特这才回过神来,立下了“饭桌上不谈个股”的规矩。2015年天神娱乐董事长朱晔虽然并没有向巴菲特推荐股票,但向他介绍了自己的公司。结果这顿饭后,天神娱乐的股价直接从66元飙升到125.20元。从始至终,大众都无缘亲眼见证或亲耳旁听到午餐会的内容。但这些实打实的股价涨跌,再加上各种成功学作者的宣传与分析,巴菲特午餐会在成功学体系中的地位逐渐被神化。午餐会上流传出的一字一句都被视同财富密码,大众对午宴充满了纸醉金迷的幻想——“那位股神,会在午餐会上透露什么商机?”完全奠定巴菲特午餐传说地位的,是一本名为《与巴菲特共进午餐时,我顿悟到的5个真理》的书,在世界范围内畅销。它由2007年的中拍者盖伊•斯皮尔(Guy
4月30日 下午 9:04

矮个子女生最恨的流行,怎么又来了!

虽然知道时尚是个圈,但总有一些衣服会让人希望它们永远退出历史舞台,不要再参与时尚循环。对我来说,清单上的第一名是低腰裤。作为身高不足160的H型身材,我曾无数次感恩高腰阔腿裤的流行,并希望时间能够就此停滞。可人生总是事与愿违。让无数女孩暴露腰间赘肉、身材瞬间五五分的低腰裤——它!又!回!来!了!根据部分愤怒的高腰爱好者举证,这次的始作俑者是知名女装品牌MiuMiu。在今年的春夏款系列,他们推出了这么一套短上衣+低腰裙裤的新品。模特们在金色的阳光下,自信地露出自己平坦而肌肉线条分明的小腹;以及即使从胯算起依然一望无际的大长腿。第一眼,好怪。第二眼,还是好怪。但普通人的审美,哪儿能左右时尚的步伐。眼瞅着MiuMiu之后,各大品牌纷纷跟上。一时之间,T台上到处都是穿着低腰裤的模特们,以相似的频率拧动胯骨轴子。当时,我的心里就涌现出了一股不安:完了,低腰裤不会卷土重来吧?但把这个担忧分享给朋友时,却只得到了一句嗤笑,“这种衣服,是不会卷到我们普通人的啦!”轻敌了,大意了。还没等大家反应过来,低腰裤的幽灵已经无孔不入。几个月之前,把裤腰拉到肋骨打造“胸以下都是腿”,还是一众明星们的正常操作。如今她们又纷纷把好不容易拽上来的裤子扒拉到肚脐以下,露出自己的纤腰。而在微博小红书上,无数细腰细腿的美女已经自信地把裤腰带挂到了胯骨上,露出柔美的腰线和精致的肚脐眼——“穿低腰长裤,做千禧辣妹!”曾经的时尚宠儿高腰裤,已经成了昨日黄花。明明前几天穿搭博主们还在念叨,“好比例的重点就是制造腰线”。裤子要提到胳肢窝,上衣必须塞进去。就连厚毛衣都得想办法掖起一个角,仿佛在说“快看,我的腰在这儿呢”。可如今,任何让裤腰超过肚脐的穿搭,只能被归为“安全但无趣”的类别。“真正的时髦,是让裤子勉强挂在胯骨处,仿佛走走路就掉了。”在这样的潮流之下,无数高腰裤被迫失去了它们的高腰。反倒是衣柜深处那条高中时买的破牛仔裤,得已焕发新生。@周小熊根据辣妹们的说法,现在的低腰裤跟十几年前那一波其实大不相同。后者是从上到下的“紧”,腿上的肉在紧绷的布料里无所遁形。而最新流行的“美式复古”“Y2K风”,必备要素是松松垮垮。尽管是卡在全身最粗的地方,但裤腰出也最好能塞进去一只手掌。裤型也以阔腿裤为主。“又能藏肉,又显得随性不羁。”我一度也信了她们的邪,甚至想要入手一条作为加入辣妹队伍的入场券。不瞒各位,这几天连做梦都是一群露肚脐的美女,排着队冲我扭胯。但只需拽着裤腰那么一提——呵,低腰裤还是那个低腰裤,让人自惭形秽的小妖精。我宣布,这就是世界上最反人类的服装设计。除非你是千禧年的布兰妮,整个人类历史上唯一可以穿低腰裤的人。普通女孩面对低腰裤时要闯的最大难关,是小肚子。对,就是那个刘畊宏没有,他老婆Vivi也没有,但是偏偏很多人有的玩意。原本高腰裤能凭借它包容的精神,将这些肉一把子兜住。过程可能有些辛苦,但只要扣子一扣、拉链一拉,就能拥有相对平坦的小腹。然而低腰,意味这一神圣职责的消失。就好像是裤子们不堪忍受人类的欺凌,决定发起反击战。化身最严格的健身教练,通过让每一寸赘肉都无所遁形,来敦促你的进步。“裤子一提,刚好卡住肚皮。”不仅不遮肉,好家伙它还会挤肉。这也就意味着你就算没有小肚子,也很难从低腰裤们的反击战中全身而退。“以前从来没觉得自己腰上赘肉多。”“直到穿上低腰裤,我的肉仿佛水从杯沿边上流了出来。”光瘦不行,还得足够紧致。最好能有明显的马甲线和腹肌,才能在任何时候都保持平坦。有理由怀疑,低腰裤的出现是为了驯服人类。当穿上它的那一刻,你就会情不自禁地收紧核心、屏住呼吸。然而任何进化都无法改变的一件事是:人吃东西,胃就会鼓起来。吃饭前是刘星,吃饭后是小雨。但穿都穿了,想换掉也已经来不及了。“只能拉上半截外套拉链,并在人多的地方猛吸气,装作无事发生。”零几年流行低腰裤,但不怎么流行短上衣。即使是走性感路线的时髦女孩,大多也只会在中间留个二指宽的距离。但现在,它跟它的好搭档齐心协力,致力于让辣妹们露出更多的躯干——除了看一眼就觉得肚脐冒凉风,也对人类的身材提出了更高要求。据我观察,对低腰裤回潮最最深恶痛绝的人,主要有两类。一是天生的H型扁腰身材。身体线条以直线为主,肩、腰、胯几乎是等宽的。侧面看,薄薄一片;正面看,方方正正。不少穿搭博主吹低腰裤“显腰细”,鼓励大家秀出腰线。但辣妹们可能忘了,这个前提是你得有腰身。“别再问劝我不要要用高腰裤,把上半身勒成‘〉〈’形状了!”因为不好意思,腰线这玩意,不勒我们是真的没有。第二类,是小个子女生。虚假的名字:低腰裤。真实的名字:五五分神器、矮子克星。就连凯拉·奈特利这种一米七的高个子美女,穿上它都仿佛是开了短腿特效。我们小个子的身高总共就不多,迫切地需要把脖子以下的部分统统划归到腿的范畴。上面说,现在流行的低腰裤都是宽松款。它是遮肉了,但它也显腿短啊!相比于高腰裤,它先是裤腰从胃部以上变为肚脐以下,腿长痛失15厘米。裤腿一宽,视觉效果上又少了10厘米。如今网上甚至出现了各种教程,教小个子如何穿好低腰裤。比如“保持裤子的下摆始终处于垂直状态,不要堆在鞋面上”;或者腰线可以低,但裆线要高,才能尽可能地拉长双腿。但看到连瘦高模特的街拍图,单看腿都是这个效果——“告辞,我这辈子还是和高腰裤锁死吧!”别怪我们高腰裤爱好者反应太大。年少轻狂的时候,谁还没都吃过低腰裤的苦啊?90后上中学那会,低腰裤是妥妥的时尚界C位。不要求穿校服的日子,到处都是把裤腰卡到胯上的中学女生。就连给QQ秀里的小人配衣服,都是低腰短裙短裤;还得配上一个颜色鲜艳的腰带,才显得青春洋溢。进阶版是挑选有设计感的上衣,仿佛不经意般露出一点腰。毕竟现实中如果想这么穿,多半会收到爸妈的“窜稀警告”。那会的青春剧里,最时髦的女生也都是低腰。比如《奋斗》里的夏琳,全剧第一低腰裤爱好者。标配宽腰带,衬托得腰身更细。瘦弱的胯骨往前一顶,艺术专业学生的气息就出来了。后来少女时代一首《Gee》跳火了自己,也跳火了穿着五颜六色的低腰铅笔裤——从此,很多人就全面进入了跟时尚流行格格不入的年代。对腿型和身材要求太高,还在其次。关键是腰太低了,蹲下时漏风。走路时总想着往上提一提吧,它还有点卡裆。穿了衬衣想要扎进裤子里,一动衣服就跑出来。抽出来也不是,重新塞进去也不是,可谓是进退两难。后来开始流行高腰裤、“腰线说”,本低腰裤受害者堪称是松了一口大气。“终于能让我把腰好好包起来了,谢谢时尚界体恤广大群众。”而如今低腰裤的卷土重来,又让我感受到了灵魂的战栗。恨不得穿过屏幕,揪着各位明星和网红的耳朵大喊:“求求了!别再穿了!不然它可就要彻底流行起来了!”也有人喜迎低腰裤的回归。比如我身边一个热爱复古风的辣妹朋友,就看上了它的随性和痞气。拥有漂亮腰身的年轻女孩们,赞美低腰裤能放大自己身材的优点。当然也有人单纯是觉得高腰裤越来越不舒服:“恨不得卡到肋骨上,硌死我了,有这个必要吗?”身为一个高腰裤爱好者,我很想跟她们和睦相处。但是过去的经验告诉我,时尚就是场你死我活的争夺。(bushi比你的审美改变更快的,永远是商家追流行的速度。自从大牌们推出低腰裤之后,快时尚品牌已经纷纷对低腰裤下手了。按理说,没有哪种衣服适合所有人。然而铺天盖地的信息轰炸中,普通人很难在流行面前保持理智。从商品到审美,无一不在对人施加着无孔不入的影响。说一句不要随波逐流很容易,但谁又能在这样的攻势之下坚持自我呢?甚至很多你觉得怪的东西,当它披上“时髦”的光环反复出现,都会慢慢变得顺眼。就像前两年流行的泡泡袖,一开始被嘲讽是“盔甲”“穿上像高达”。但后来照样满大街都是,大家高矮胖瘦都想试一试。甚至引得无数宽肩妹子为自己的大骨架而困扰。更别说在如今的健身热中,低腰裤又成了变相“秀腹肌”的方式。女孩们减肥、增肌,想让自己“配得上这条裤子”。但我是追不动了。不说体型,单单是露出肚子这一点就足以劝退我。虽然也会羡慕朋友圈里的辣妹们穿得时髦。但自从过了25,我就得了种“穿露脐装就要拉肚子”的病。不说了,我现在就去提早买一些高腰裤囤着。再晚半个月,那恐怕就都是低腰裤的天下了。·
4月27日 下午 11:56

“爱用机械键盘的同事,我一拳一个”

阅片无数的我,本以为不再会遭受国产职场剧的一丁点伤害。自以为看透了它的一切,温和大度的领导是假的、年年升职是假的、光鲜亮丽的租房是假的、共同成长的办公室恋情是假的。万万没想到,倒头来还是被它背刺一刀。因为我没料到,它连开放式工位都是假的。互联网上,开放式办公的热度一月比一月高,都是骂它的。越来越多的打工人视其为一生之敌,在各个社交平台上疯狂吐槽。明明相比于传统的缩在小办公室里工作
4月26日 下午 11:53

这么漂亮,却这么自卑

影视剧里有很多种社畜:刚毕业就能整租90平精致开间的,被总裁赏识一夜之间从新人变经理的;遇上职场不公大吵一架、不被排挤反而被赏识升职的,又或是小倒霉被迫加班工作受委屈,最后辞职不干了的。每一种都很有冲突性,和周边人斗来斗去,看得让人或恨或爽。《一不小心捡到爱》中,穷到卡里只剩800的女主却住着大房子但很少见的,一部小众韩剧突然把一群生活平淡没劲、扔人群中找不到影子的社畜搬上了屏幕。《我的出走日记》就把镜头对准了三位出身乡野、在大城市打拼的姐弟。学历平平、家世平平、工作能力平平。一家人过着累而煎熬、却不能停下的忙碌生活。其中作为小女儿的廉美贞,性格内向而忍耐。看着生活充实,每天正常上班上学、正常交际,但内心空空如也。没有特别热爱的事物,没有追求的目标,没有笃定的未来。每天就这样活着,凭着多年来被教育的竞争本能在工作。我知道很多人都会觉得上述状态没什么,朋友圈里要是有人这样抱怨、还会笑对方矫情可笑。但《我的出走日记》直接戳破了这层社会的假面:所有人都默认社畜应该悲催、浑浑噩噩地生活,应该打起精神、开朗乐观适应职场。但这些默认,本就不合理。01职场何时放过社恐不少人在这部剧的影评中说,女主廉美贞刚出场五分钟就狠狠共情了:长时间通勤、不擅长社交、生活中找不到快乐源泉。个个戳中了当代社畜的心病。廉美贞在首尔工作,一家大公司的普通职工,而她的家却在三浦市的农村,一个首尔周边的不知名城镇。每天上下班通勤三小时,挤在摇晃沉闷又吵闹的公共交通中。中午在公司食堂吃饭,她永远坐在桌子边缘一言不发,带着一丝客套又疏离的微笑,默默地听同事们讨论。同事们边聊边吃,速度慢,而美贞在一旁细嚼慢咽,最后却也差不多时间吃完。不突出、不显眼、不参与,成为边缘人群。在热心女同事眼里,美贞长得好看、性格乖巧,不明白为何没有男性追求。而男同事却说,美则美矣、毫无魅力。或许是因为她的眼神总是空洞,没有喜怒哀乐,如同毫无念想的行尸走肉。对所有新鲜事物提不起兴趣、不进行尝试与体验,让人觉得无趣。美贞的性格内向,但她所在的公司恰巧是鼓励融洽职场氛围的类型,在公司内设立了许多类似于社团的同好团,加入同好团有额外津贴拿。但美贞一个也没加入,最显而易见的原因是家太远、她没有时间参与太多集体活动。更深层的原因是,她在团体中太边缘。美贞曾应一位友善同事的邀请去体验保龄球部,众人的欢笑中美贞的情绪本有所被调动,她试着去回应同事们的期待。但很快这一丁点的努力与快乐,就因为美贞再一次被忽视而消散。部长问她住在哪,她回答了三浦市,并试图为没听说过的部长继续解释家在哪。但部长并没有给予耐心听完,转头继续打保龄球去了。美贞迈出尝试融入集体的一步,上手投出保龄球却一个瓶子也没打倒时,她尴尬难堪地回头。却发现,其实没有一个人注意或在意她的窘态。其他人都在为熟悉的同事欢呼,又或是结成伴嘲笑彼此的技术太烂,只有美贞是唯一的局外人、格格不入。对她来说,每一天都很累,且累而麻木。处理亲情、友情、爱情、职场交情都是一种存在负担的任务,尝不到任何快乐。在家的活动只有做家务、干农活,与家人们的交流仅限于回来了、吃完了。交上去的文件被领导打上无数个叉,边审阅边数落”完全不行“。大学时谈过的男友以自己的名义贷款后消失,而两人的恋爱谈成了地下情,男友不曾告诉周边朋友。美贞也怯于承认,她怕被别人发现自己被骗、发现自己就没得到过爱情。很多观众无法理解廉美贞式人群,觉得这样生活方式太矫情、每天想太多。在这些观众眼里,廉美贞面前明明存在解决痛苦的方法,但她却没有去做。比如没有生活乐趣、那就去尝试几种爱好,被领导骂了、吃喝玩乐都能发泄。我其实有点羡慕提出这些建议的网友,因为这至少说明,他们依旧相信生活中有足够多的乐趣足以对抗焦虑与疲惫。但问题其实就出在了,廉美贞们丧失了察觉这些乐趣的能力。02痛苦还是矫情?廉美贞,或者说处境与她相似的小透明社畜们,面临的是无形而长期的郁闷麻木:日复一日的工作消磨了热情与冲动,但她又无法在工作之外找到一个可以用来放松的方式或倾诉的对象。廉美贞们内心的生活燃料被消耗殆尽,但却得不到补充。生活中的点点滴滴似乎都缠绕在一起变成了扼喉的黑雾,一点点锁紧。via
4月24日 下午 11:53

多少00后看不懂他俩的直播,但大受震撼

01疫情之后,一个评弹演员决定直播“我们来体验一下船上的快乐,假装我们正在苏州旅游,请听一首《中秋》。”魏山穿着一袭蓝色的长衫,抱着三弦,开始边弹边唱,唱的是吴语,男声也十分柔和:“见那云儿片片生,船儿缓缓行,酒盅儿举不停,脸庞儿醉生春,情至缠绵笑语温。娘子啊,我是不知几世来修到。”直播间里,这段唱词勾起了网友的回忆。有人说,“十几年前就是在七里山塘小河边的一家茶楼听的评弹。吴侬软语,沁人心脾。”也有人留言说听不懂,魏山笑着回应:“这也是对苏州评弹最大的夸奖,就是很好听但是听不懂。”评弹起源于苏州,用吴语演唱,因为方言所限,仅在江浙沪一带流传,相比越剧、黄梅戏,听苏州评弹的人数较少,是更小众的戏曲文化。评弹有单档、双档、三档等多种形式。在直播间,魏山和妻子袁梦一起唱双档。魏山今年35岁,出生于评弹世家。他的爸爸、妈妈、外婆、外婆的姐姐都是评弹演员,“属于娘胎里面就接触评弹,生下来就跟着父母去剧场演出”,行话叫“跑码头”。魏山的妻子袁梦,也是苏州人,今年31岁,她和魏山是苏州评弹学校的校友,俩人在学校相识,袁梦毕业后就和魏山搭档唱双档,男人弹三弦,女人弹琵琶,这是评弹里最常见的组合。今年刚开头,因为疫情,魏山的线下演出都停了。年初,他和妻子正在郑州演出,结果疫情突然爆发,俩人只能待在宿舍,哪儿也去不了。在家休息没事做,魏山就刷抖音,这个注册了两年没怎么用的软件。一刷起来,他才发现抖音上有这么多戏曲从业者在直播。他开始每天研究别的戏曲演员怎么做直播。“因为没收入,要为了生存,说白了就是没饭吃了。”他想,我也是从艺者,我也可以做直播。2月9日,他开始了第一次直播,当时的心态是“试试水”。他一个人对着镜头弹唱,结果播了两个小时,在线人数只有几个人。中间进来一个同学,说你怎么在直播?魏山说,疫情在家没事做。同学送了他两颗小星星,赚了一毛八分钱。播了一个星期,评弹直播事业不见起色,他有些沮丧。他想,门可罗雀,我唱给谁听呢?到第十天,他的心情跌落到谷底,很迷茫,怎么回事?学了一身的本领展示出来,为什么没人欣赏?他有点不服气。这点不服气,倒也让他和妻子断断续续坚持唱了下去。3月19日,他和妻子穿着演出用的服装,买了灯,身后的电视机屏幕上实时播放歌词,他穿长衫弹三弦,妻子穿旗袍弹琵琶,像在真正的舞台上那样演出。前一天,他郑重其事地发了朋友圈,将直播的事广而告之,朋友们问,你准备全部心思都投入到抖音直播了吗?是的,魏山说。那天来了50多人,魏山的小学同学、初中同学、评弹学校的同学都来了,“都是自己人”,出于礼貌也都刷了礼物,那场直播的收入是199.85元。收入不高,但事情正在起变化。一开始他只在下午直播,到第六天,他决定一天播两场,人数渐渐多了起来,一周之后,人数突然翻了十倍,有500多人在线。半个月后,魏山和妻子迎来了开播以来人数最多的一场直播,直播间人数突破了9000。在苏州评弹这个小众的非遗戏曲领域里,这对夫妻一下子成了“头部主播”,但他们不知道自己做对了什么。如今,他们每天做两场直播,下午三点到四点半,晚上九点半到十一点。下午场直播完,他还要赶去一家中式酒店演出,是那种客人在底下吃饭,他在旁边助兴的场合。通常,晚上的直播间在线人数维持在1000到2000多人,最多的那次是9988人。疫情在河南有所缓解后,魏山和袁梦重新恢复了商业演出。一场演出两个小时,可以挣300元,如果是婚庆,一次演出费是3000元,一个月最多能碰上一次,这是评弹行业的普遍收入水平。而通过抖音直播,魏山有了一个更直接的收入来源。目前,“小胡子”和“梦梦子”的直播间人数还不算很稳定,人多的时候,靠直播打赏一天可以挣500元左右;有时来的人很少,一天就挣100多元。零零总总算下来,靠着抖音直播间的打赏,这对夫妻一个月可以增加八千元收入。魏山觉得直播比线下演出更累,因为要说话,还得情绪高涨。生活比以前更忙碌了。他有锻炼的习惯,每天要走一万步,现在只能利用吃过午饭的时间锻炼。他和妻子学会了一套直播用语,他叫网友“家人们”,“有新朋友的话我们点一点关注不迷路,小赞赞不要停”。“一开始我跟你说我喉咙都哑掉的,累得我感觉我人要昏过去了,不停地说话你怎么受得了?”后来他就习惯了,晚上直播结束,他还沉浸在高昂的氛围里,特别兴奋,一直到很晚才睡着。“小胡子”说,直播他会一直坚持做下去。02将《莺莺拜月》和《青花瓷》一起带进直播间@评弹昆曲
4月22日 下午 11:57

“男人怀孕了”,刺激

最近网上出现了两个让年轻人感到惊慌失措的“孕肚”。一个来自《亲爱的小孩》里的任素汐:跟身材不成正比的凸出、沉重,布满妊娠纹。另一个更贴近以往文艺作品里的怀孕形象,圆润、微微隆起,看起来好像只是塞了个无关痛痒的枕头。唯一的问题在于……它长在男人的身上。是的,“假如男人也能怀孕”的脑洞,终于有人拍了。在最新播出的日剧《桧山健太郎的怀孕》中,正在广告界打拼的男主,突然发现自己怀了女友的孩子。多少女性网友像我一样,早在出预告的时候就准备好了幸灾乐祸:“这回看男人还能不能站着说话不腰疼?”结果正片一出——根本一点都不爽。(本文没有关键情节剧透,大家可以放心观看。)01不仅没爽到,还差点气死了要说完全没爽到也不太准确,至少一开始是挺解气的。在剧中虽然理论上任何男人都有可能怀孕,但孕夫还是极少数。于是当桧山听到医生指着自己的B超结果,说“这就是婴儿”的时候,整个人都是崩溃的。而当他终于接受现实,并开始通知相关人士的时候——敬请欣赏大型男女对调现场。首先,他跟孩子的母亲亚季并没有处在一段稳定的恋爱关系中,只是彼此男女朋友中的一个;所以当桧山告诉她自己怀孕了的时候,亚季的反应是这样的:“肯定是我的孩子吗?”↓↓↓身为工作狂的亚季并不想被孩子耽误生活,但又不好直说,先是默默转身装傻;直听到桧山表示“这孩子我可不想生”之后,才仿佛松了口气一般点点头:“这样啊,当然了。”后来跟朋友聊过,亚季又有点动摇。桧山来找自己签堕胎同意书时,她又试图说服他留下孩子:“这样我就不用生产,也能有自己的孩子了。”又马上找补:“男人生育是多么少见的一件事情,或许这是上天的礼物,我们真的很幸运呢。”“当然如果你执意想要做手术的话,我也非常理解你的决定。”耳熟吗?桧山也觉得耳熟——“你说话的调调,怎么跟那些渣男一个样啊!”也不只是亚季那么渣。怀孕之后,桧山发现身边的女人都纷纷渣了起来。比如之前交往过的另一个女友,祝贺他怀孕后的第一句话就是:“我们以后不能约会了呢,因为你要忙着照顾孩子,而我也不能接受一个怀过孕的对象。”另一位孕夫想跟女友结婚,结果对方说要跟前男友复合。“她怎么能这样啊!那我肚子里的孩子可怎么办?”年轻女孩是明面上“不负责”,中年女人则在背地里抱怨。有人从丈夫怀孕开始就悉心照顾,但当孩子因为意外流产,丈夫躺在手术室里,她对男主承认自己“从此不必再承受异样的眼神,实在是松了口气”。而另一位把丈夫生下的孩子带大的女人,时隔多年也终于说出心里话:“又不是我非要他生的,他看着我的时候,好像是我把责任硬加给了他。”至此一切都符合网友的预期,孕妇变孕夫,渣男变渣女。但爽着爽着吧,就没那么爽了。大概看到第三集,我宣布自己已经完全站在了桧山先生这边。尽管他因为“孕夫”身份事业取得了突破,跟现实中的孕妇相比已经算是开了大外挂了。但你还是忍不住为别人对他的态度生气——怎么可以这么对待一个怀孕的人呢?剧里其实没有花大篇幅呈现怀孕有多么难受。只有开会时突然腋下流汗的尴尬,以及孕吐带来精神萎靡和不适。孕后期的种种危险,包括尿失禁等更让人受不了的问题,只是靠台词轻飘飘带过。但这样弱化过的对比,就已经足够可气了。这边桧山因为孕吐和例行检查频频请假,被认为工作态度不积极,调到了打杂部门;而另一边,身为作家的亚季打算把“孕夫”作为自己下个作品的题材。当看到她对合作的编辑说“知道那个最近很火的孕夫吗,他肚子里的孩子是我的,是不是很神奇”的时候;实在让人想翻个白眼:“怀孕的是人家,你还想趁机赚笔钱?”后来两个人商量怎么养孩子,想试着建立家庭的也是桧山。结果被亚季拒绝三联——不考虑、没想好、我可不是这个意思。我算发现了,这事儿让人生气的点,根本跟男女没有关系。“就是看不得有人站着说话不腰疼。”02“只有我们孕夫才懂孕夫”很多女观众想看“男人怀孕”的心态,其实跟前几年流行的分娩体验有点像:“让他吃一次女人的苦,才知道心疼女人。”没用的,他们只会庆幸自己不是女人。而我之所以越看越觉得桧山可怜,也恰恰因为跟他是同一种人——不是“男人”或“女人”,而是同为现有体系下的弱势方,习惯了需求被忽略、价值被贬低。上面提到“孕夫”在剧中还是很稀少的事情。所以主流依然是男人在外打拼、女人照顾家庭。桧山身处于一个男性主导的职场环境中,在怀孕之前是妥妥既得利益者。酒桌上的同事因为要照顾孩子而提前离场,上司看似表示理解;但实际上:“这个重要的项目,当然是由你们这两位(没有家庭拖累的)人来负责了。”怀孕的桧山,面对的其实是处境的改变。生理因素造成的体力不支、情绪不稳,让他成为了职场上的”拖油瓶“。上司面对他的情绪崩溃,嘴上说“大家会帮你一起度过”;但不过是看中了孕夫的身份,希望能利用他和他孩子的影响力,为公司赚更多钱。而身为女性的亚季,在两个人的关系中则更像那个“讨人厌的丈夫”。该干的活儿也干,但会时不时地流露出不耐烦的神色。明明答应了要一起抚养孩子,成为好伴侣、好母亲;可面对一份需要去海外两年的心仪工作时,那句“拒绝”就是没法说出口。真正能够理解桧山的,反倒是那些曾被他忽视过的人。比如公司的打杂大姐,之前总被他安排去搬东西、给几百个礼盒贴标签。但当桧山开完会后突然低血糖,翻箱倒柜地想找块糖吃的时候;也是大姐最先发现他不舒服,递上了一块巧克力饼干。或者是遭受冷眼的人,比如其他“孕夫”们。会陪他在公园里托着孕肚锻炼身体,抱怨现在走路实在是太累了。认真地对他描述胎动的感觉,“咕噜咕噜的,在胃下面的一点地方,一不留神很容易忽略”;甚至建议他赶快给孩子找托儿所:“如果找不到的话,可能就得辞职了。”桧山在剧里有句台词特别火。“男人提出一件理所当然的事,就引起了相当热烈的讨论,是因为女性的声音长久以来都被忽略了。”说完这句,同事感慨“怀孕后你也变成女权主义者了呢”。其实哪里是理解了女人,明明是理解了女人的处境。孕期的很多产品外观都特别幼稚,可明明是大人用;市面上的哺乳垫全是粉色的,让孕夫们没有别的选择。这些理所当然的需求,只有当需求者是自己的时候才能够真的理解。大明宫词里那句话怎么说来着?“把男人放在女人的处境里,他也就变成了女人。”03每个人都可能成为“少数”这剧最大的噱头,自然是“男女互换”。但越看到后来,越觉得它想说的不只性别。更重要的是在趋同的社会里,那些声量更小的人应该如何自处,外界又该如何对待他们。男、女,反倒成了其中最微不足道的分别。不得不说剧中对“男人怀孕”的设定很是聪明。它被设计成随机事件,任何男人都可能怀孕。当桧山对盯着他肚子看的出租车司机说:“哪怕是你,也有可能突然怀孕。”他实际上也在说,每个人都可能成为被忽视、被贬低的人。如果像我一开始那样,只想着看“男人受苦”,其实浪费了这个设定。因为即使是“性转版渣男”亚季,换个环境同样是弱势的一方。35岁的女人不结婚,在大城市漂着,工作又没什么起色,已经成为了“家族之耻”。这是比“男人怀孕”更真实、更能让人代入的困境。有一场戏是亚季回老家去参加妹妹的婚礼。从她进门开始,爸爸就没给她什么好脸色。“身为姐姐,结婚却让妹妹抢在了前面,你应该感到羞耻。”在婚礼上,亲戚朋友讨论她终生大事的样子,仿佛在讨论如何缝补一件破衣服。“东京的话,男人是肯定有的吧。”“这么任性的女人谁敢要,得想办法让男人选中啊。”“要是到了生孩子的年纪,肯定还是有人会选她的,不是吗?”婚礼结束后,不堪其扰的亚季去附近的酒馆散心。结果又刚好遇到一群人讨论孕夫现象。酒桌上的男男女女,对怀孕的男人、让男人怀孕的女人,毫不顾忌地洒下恶意:“这真是太可悲了,想想就恶心。”是为桧山也好,是为自己也罢,全程沉默的亚季终于开口:“就是因为存在着这样的偏见,怀了孕的男人才找不到人说话的,才会想要打掉孩子的。”这些话当然没能改变什么。醉醺醺的人们依然在讨论女人的天职是如何重要、男人生孩子有多么可怕。但当亚季走出酒馆,她站在马路边给桧山打了一个电话。“我觉得偏见恐怕是不会消失了。”“但如果跟你一起的话,应该能创造出全新的东西来吧。”那是她第一次真心实意地表示,自己想要跟桧山共同抚养这个孩子。这是全剧最打动我的时刻。比后来桧山面对媒体时的每一次长篇大论,都更动人。那是弱者与弱者,少数与少数之间的互相理解。仿佛在说,无论面对多少忽略、恶意、指指点点,人都有按照自己意愿生活下去的权利。“如果感到困难的话,就一起走吧。”·
4月22日 下午 11:57

吵架专用的神剧表情包,现在看见就烦

朋友们,不知道你们有没有发现一件事。常年位居日剧最有魅力的男主角前三名的,古美门·人间清醒·卑鄙律师·无情的金句产出机器·研介,已经诞生十年了。这个让堺雅人贡献了最多颜艺的角色,来自2012年的日剧《Legal
4月21日 下午 8:58

千万人围观20个小时,终于等来这场奇迹

头因缺乏救援条件,在爱尔兰的海岸线各处等待死亡。2019年,21名研究者于《英国皇家学会学报》发布文章指出,可能是军方的低频声呐对鲸鱼产生了惊吓。via@GoneWhaleWatching
4月20日 下午 11:52

200万网友拼命劝他别当网红

半个月前,谭警官重新找到气球哥的新闻曾登上全网热搜。众人被感动得热泪盈眶,赞美气球哥活在底层、却热爱歌唱的自在态度。那时所有人都没猜到,他会在半个月后口碑巨变。从网友口中热爱生活、乐观可爱的普通人,变成被指责谎话太多、目光短浅的对象。01“气球哥说谎了”气球哥的再度走红,是因为《谭谈交通》的主持人谭乔重新找到了他,当年在节目里送给谭乔一个灰太狼气球的男人。俩人告别时,气球哥恍然地问当年送你的灰太狼是不是过时了。谭乔朝他挥了挥手,说你陪伴着至少两代人的成长,我觉得你是不会过时的。电影般的台词,让许多人感慨万分。气球哥,最早是在《谭谈交通》里一战成名。初见面时,他右手抓着大把气球、单手骑车,谭sir上前拦下、进行安全教育。结果气球哥反客为主,硬要送谭sir一个灰太狼气球,自述靠着打零工独自谋生,称呼自己的旧自行车为“宝马”。有时前言不搭后语,手舞足蹈。谈及老婆出轨后离开他,气球哥大声唱起《爱情买卖》,表示一切看透。谭sir和气球哥第二次见面,是在谭sir制止一位杀马特青年无证骑摩托时。气球哥突然闯进镜头,举着一堆气球表演起了《千年等一回》。他表现出一种苦中作乐、不管不顾的自在与荒诞,一手紧握着廉价、却赖以生计的气球,一手叉腰、在镜头面前展示自己的快乐。网友们记住了他,认为他像电影《Hello
4月19日 下午 11:32

周杰伦距离“大型脱粉”最近的一次

这是近来最让全国网友们感到腿软的画面。一间宽敞的客厅,瓷砖上铺着灰色大理石花纹的地毯,后面是白色的钢琴,两侧放着几盆热带绿植。中间有位穿背心短裤、反戴棒球帽的大汉,伴随着动感的旋律“啪啪”拍脚。嘴里喊着:“come
4月18日 下午 11:40

B站网友在他面前彻底不装了

过去的半个月内,B站网友见证了一次史无前例的涨粉狂魔诞生史。名为“帅农鸟哥”的账号在入驻B站后,十天之内涨粉116万。截至目前,帅农鸟哥的粉丝正好突破了两百万。热度最高的视频,已有两项超过千万播放。乍一看内容平平无奇,不过是农村日常生活。但在坊间传闻中,网友们已经视他为李子柒、华农兄弟、手工耿的究极集合进化体,迟早全网爆红的农村博主隐藏顶流。如今他视频弹幕与评论区内最常见的四个字便是“涨粉狂魔”。所有人都被这惊人的涨粉速度惊呆——昨天刚关注时才一两万粉丝,一觉醒来,直接几十万。在这,但凡你关注他的时间超过五天就可以自称老粉。B站有个流程,是UP主达成10万、100万粉丝成就时都能拿到一个官方赠送的奖牌。帅农鸟哥的老粉们倾情预言,猜测鸟哥的10万、100万奖牌最后会一起寄到,因为涨粉太快、B站还来不及做。事实证明粉丝们的预言极有可能实现。帅农鸟哥在粉丝账号刚满10万时,着手开始做一个手工竹蜻蜓当做庆祝。但等他把竹蜻蜓做好、视频剪辑好发布出来时,账号已经近20万粉丝了。坦白说在B站,农村题材的视频算不上主流。但帅农鸟哥偏偏以“乱拳打死老师傅”的组合招,成功把B站的小伙小姑娘们迷得五迷三道。农村视频三大宝,做饭、手工与悠闲日常。别的博主都是选择一个门类发扬光大,李子柒专攻还原各式传统美食,华农专拍日常生活。抖音上的张同学,则以多镜头、一个人的好莱坞式技术流火爆一时。但帅农鸟哥撩了撩头发,表示“我全都要”。他目前在B站播放1300万的视频就是最好例子。出场时,鸟哥把颜料往墙上一泼,二话不说地开始画画。几分钟视频时间内,一副蓝天白云稻田的乡村图景就已成型。等到要画动物时,他直接抓来了家里养的大鹅与母鸡,往身上刷刷漆,再直接按在墙上一印。场面一度十分混乱,网友们戏称原来这才是真正的“活体印刷”。眼尖的网友已经发现,“活体印刷”或许只是抖机灵,墙上的画可能是先画好的墙画画完后,弹幕飘过一堆“厉害”。鸡鹅栩栩如生,艺术字写得如同印刷。很多网友以为视频到这就结束了,自己刚看了一位农村大哥展示自己的美术技能。但低头一看,视频时长竟然还有一半。在接下来的短短的两三分钟内,帅农先是展示了一些乡村美景的空镜头。随后以迅雷不及掩耳之势,快节奏地展示了自己烧鸭子的全过程。大锅热灶,看得观众们口水直流。结束后大伙才恍然意识到,五分半的视频,自己却仿佛看了三个博主的量。在其他视频里,帅农鸟哥又干起了木工活。用木板做米缸盖、用竹子做量米勺,技术虽说不上花里胡哨巧夺天工,但熟练而踏实。画画、做饭、手工,技能点一并点满。帅农鸟哥入驻B站后一夜之间喜当爹、当爷,因为无数年轻网友在他的视频底下回忆自己的爷爷外公,那些仿佛啥都会干的老一辈。帅农鸟哥或许在田园牧歌气质的营造上不如李子柒,但土味朴素的风格倒让在农村生活过的观众很是亲切。堆着柴火的农家小院,灰扑扑被青苔浸染的院墙,凹凸不平、掺着泥土的青石台阶,还有台阶上蹲着的土狗。这些细节直接提供了真实乡村生活沉浸式一日分钟游,看着舒坦。同时,帅农鸟哥或许不如华农兄弟自带笑点、成为鬼畜界宠儿。但他倒是以快节奏、频繁的景别更换,让视频信息量足够大、不会看着乏味。有人特地研究过帅农鸟哥的视频,5分钟足足有150多个镜头,平均每个视频两秒左右,在拍摄和剪辑上都是巨大的工程。像下面这个给壁画收尾的片段,便有七个镜头、六个视角。硬生生地把画壁画,拍出了武侠轻功的既视感。据鸟哥回应,视频都是由他或家人朋友拍摄。光是往墙上泼洒颜料、脸盆掉落的视频,就前前后后尝试了许多遍。镜头背后没有摄影师,只是一台固定着、还可能被脸盆砸倒的手机。如果说最初看帅农鸟哥的视频,大多数B站网友只觉得新奇。等看完他展示十八般武艺,拼家具时拧螺丝都拧不利索的网友们已经想拱手喊大哥了。其实不论是农村生活题材还是竖屏的创作习惯,按照刻板印象,帅农鸟哥似乎都更适合抖音或快手。实际上,他的确是从抖音发家。虽然流量不算低,但并未在抖音爆红、成为现象级人物,反倒是在B站一夜爆火。因为帅农鸟哥所展现的,本质是“B站特供版”农村。特供版并非不真实,只是B站网友对农村生活更偏爱的一类。一千个人眼里有一千种乡村,而年轻观众独独宠爱的,是有吃有睡、有猫有狗能整活的那种。前面提及,鸟哥抓了大鹅与母鸡去刷漆、画画。紧接着这段剧情,他又跑去鸭棚里斗智斗勇、抓了只鸭子出来。弹幕直接为这只鸭子脑补好了心路历程——“懂了,我们也是去画画吧?”结果镜头一转,鸭鸭转瞬即逝。一切都来的这么突然,说好的为艺术做贡献、终究是错付了。视频结尾,鸟哥随手把一块啃完的鸭骨头扔给了边上的土狗。土狗热泪盈眶感恩戴德,摇着尾巴兴高采烈地走了。结果下一个镜头里,啃着鸭肉的鸟哥表情逐渐凝固、手中的鸭骨头微微颤抖。因为他扭头一看,小土狗把全村的狗都喊来了。这样的小剧场在帅农鸟哥的视频中随处可见,B站弹幕也积极玩梗。网友们调侃自己就仿佛是守在灶台边上被馋疯了的小狗。有狗出镜的片段,弹幕会飘过几句“观众合影”。指最后拍了几秒的小狗镜头但这些整活片段,在其他平台收到的反馈截然不同。抖音上,热评中很少在意帅农鸟哥设计的这些喜剧化的小片段。高赞评论的内容大概率超乎你的意料,不少是一些女性头像的账号真诚示爱:“鸟哥你真能干,要能嫁你这样的男人就好了。”吃肉吸引全村狗的情节,对年轻人是有趣搞笑。而对常年生活在农村的网友而言,他们反而吐槽农村要是端着饭碗坐外头吃饭,特别容易被狗缠上、烦死人。帅农鸟哥的样样精通,在年轻人眼中是普通人身上的闪光点、值得敬佩。但农村年纪偏大的网友,会把它应用到更实际的层面:抖人们真诚地判断,鸟哥这样的男人在农村应该蛮能干、可以嫁。人们观察的是同一种生活,但眼中看到、脑中思索的,是完全不同的未来。帅农鸟哥如今所展示的农村生活,对身处其中的人来说不过是平凡生活的热闹一角。是一种现在进行时的充实,见证着农村日出而作、照顾农田与家务、大多数时候忙着做饭吃饭的生活。而对在童年或少年时期经历过农村生活、如今普遍向城镇发展的年轻人而言,帅农鸟哥的视频是来自过去的淳朴象征。在那个记忆中的乡村里,没有考研没有就业,没有横贯在眼前的阶层壁垒,没有扼喉的、向上攀爬的压力。不用把自己伪装成永不落伍、永远光鲜亮丽的模样。家具没有北欧、侘寂的标签,而是来自后山的竹林与樟树,仿佛一切都可以自给自足。正如鸟哥视频BGM里的《稻香》,一切都泛着平淡而富足的金色滤镜。在帅农鸟哥在B站1300万播放的视频标题里,有这么一句副标题:“如果你把城市的努力程度放到农村,你的生活也可以过的很好。”相比于帅农鸟哥被反复分析的流畅镜头、复杂的景别切换,我想这句感慨,或许才是他的视频真正把B站网友留下的原因。毕竟这个属于年轻人的平台从来不缺技术流的炫技视频。然而却很缺,一些容许年轻人卸掉靓丽伪装、回望故乡的时刻。帅农鸟哥视频中的农村小土狗在帅农鸟哥爆火之前,他其实已经做了五年的短视频内容。在农村画壁画,直播卖家乡茶叶,展示当地农户种的西瓜。曾向土味喊麦直播靠拢,为了卖家乡茶叶。又一度学着拍正能量小视频,略显尴尬地说着“套路能用一时,诚信能用一辈子”的口号,也是为了带货。但这些尝试,似乎都没有泛起水花、无疾而终。帅农鸟哥的账号中甚至没有留存过往的正式视频,只是在走红后录制的唱歌视频中,回顾了自己五年来的打拼摸索之路。据鸟哥的自述,他今年41岁。会画画则是因为曾在嵊州美专就读,但美术太烧钱,学了一年就因为经济压力退学。如今就像人们在视频中看见的,在外打拼颠沛20多年后回到了农村。身上一堆的生存技能,有的是农村生活经历练就的,有的是在外奔波中学会的。“会一点绘画,会一点木工,会一点电焊,烧饭,也会一点”。这身本领所指代的操劳艰辛,外人只能大致猜想。过去他的视频风格是一个视频集中展示一个技能,观众只觉得在围观美工师傅、木匠师傅的日常。而等他来了个究极进化,把自己的一天全部拍在一起,却误打误撞地造就了年轻人心目中的沉浸式乡村乐园。帅农鸟哥的B站投稿下,除却感叹涨粉速度,还有两种常见评论。一是感慨鸟哥像自己的农村长辈,什么都会一点。二是借着视频里粗糙而充实的生活,怀念自己曾经历的乡野时光。二者结合在一块,谁都能看出大家是在怀旧、寄托自己的故乡情怀。但与过往其他农村生活视频所催生的向往相比,鸟哥视频下网友们的抒情,总是多了一分苦涩。高赞评论往往不是单纯地赞美淳朴乡村,而是在叹息夹在城乡之间的无奈——“融不进的城市,回不去的乡村”帅农鸟哥视频的受众,未必是从小生在城市、在高楼中长大的年轻人。而大概率是童年也曾于乡镇生活,长大后前往城市求学或打拼的一代。小学课本说我们是城市的主人,街边励志的公益广告鼓励人们奋斗走向辉煌。但只有跌跌撞撞地试过了才知道,壁垒森严的城市中难有融入感与归属感。所有人晃晃悠悠地挤在独木桥上,逐渐被霓虹灯海与无休止的竞争潮水淹没,于是开始畅想故乡。其实谁都清楚,帅农鸟哥视频中的农村是经过美化的。省去了生计难题,省去了农忙暴晒,省去了相对闭塞的交通,与极为有限的就业机会。但对观看视频的年轻人而言,这一切其实无关紧要。因为大家所需要的,也不过是一个从童年美好回忆中整合出的、自我安慰的念想。让自己在被摩天大楼压得透不过气时,做一场追随故里的梦。梦里是被延续的童年,不需要担心米缸如何填满,早晨醒来,没有领导劈头盖脸的责骂与改无止尽的文案。只用追着路边的小黄狗,随手拔起菜园里的青菜。可真正的农村,又是回不去的。我们早就没有了鸟哥的十八般农活武艺,一方村落也承担不住年轻人对未来的期待。这只是一场梦,哪怕短短的、只有视频长度的五分钟。却也足够让年轻人舒缓一下心中的压抑,仿佛在告诉自己:“我还有退路与家乡。”·
4月17日 下午 10:51

颜值满分,味道负一万分

照片来自我工位左边的叶橙子。沉寂已久的网红饮料界,最近终于在互联网上扑腾出了点水花。仿佛一夜之间,人人都在抢着晒出瑞幸新出的椰云拿铁。去年就已经在饮品界大火特火过的网红水果椰子,加上椰树那饱和度亮瞎眼睛的土味包装。这一波,堪称是同时站在两位巨人的肩膀上。@汤川星辰但这肩膀站得也是颤颤巍巍。不少人在拍照之后就迅速对它失去了兴趣:“就是生椰拿铁那味儿,还有点甜。”你要搁以前,大家或许还会对加了各种调料和糖浆的咖啡感兴趣。可如今什么世面没见过啊——“咖啡里加椰奶有啥稀奇?我能把全宇宙都给你塞进去。”咖啡,在人们眼中曾经是一种单调的饮料。作为打工人的精神食粮、文艺青年第二故乡,淡,才是它的精华所在。我曾经动用了舌头上的每个味蕾,试图在一杯手冲中尝出菜单上写的“酸甜适中的柑橘香、清新明丽的茉莉香,以及一点点坚果味的焦糖甜”。可咂摸半天,只能咂出一马平川的酸苦味儿。但万万没想到,问题的解决方式是如此简单粗暴。“尝不出来?那我就给你加进去。”有人试图用最多的芋泥麻薯脆啵啵,把奶茶变成八宝粥;就有人把果汁啤酒气泡水统统加进咖啡,酿一杯浓浓的十全大补汤。人类对咖啡的改造之路,是十分精妙的。那种直接在杯子里怼一把咸菜的,只能归于猎奇食物的领域。高手会巧妙地把分寸控制在“黑暗料理”和“别出心裁”之间,循序渐进地修改你对这种神秘液体的认知。看第一眼:这也能喝?看第二眼:好怪,但又有点忍不住。比如下面这位选手,青柠美式。光是念出这四个字,我的舌根就同时泛起了美式和柠檬那多层次的酸苦。但看到清凉的咖啡液,缓缓浇在绿莹莹的柠檬皮上,又感到有点动心。“仿佛走进了一片种满柠檬树的花园,胃里会泛起凉爽泡泡。”@花枝枝的日常水果+美式/冷萃的组合,是咖啡改造事业中的入门佼佼者。色彩鲜艳的水果,配上半透明的褐色液体,在视觉上能最大程度地激起人们对夏天的想象。鲜橙美式,是“午后野餐垫上的慵懒阳光”;葡萄冷萃,是“法国南部果香扑鼻的葡萄庄园之旅”。@咖啡小要教学但真正的大师们,并不满足于这样没有创意的组合。咖啡改造计划由此进入了下一个领域——料理派。把咖啡里的水果换成各种蔬菜,致力于在一个小小的玻璃杯里,做出满汉全席。比如出现在不少小众咖啡店菜单上的“青瓜美式”。我原本以为,它的终极形态不过是在咖啡中加入一点黄瓜汁和糖浆。直到鼓足勇气走进一家咖啡店,看到店员用削土豆的刨子,在整根水黄瓜上刨下长长的几个薄片。除了大学时看室友做黄瓜面膜外,我从来没在现实中见过这么长的黄瓜片。粗犷,这个流派的精髓所在。如果说水果咖啡是小清新,那么蔬菜咖啡就是真正的原生态。西红柿美式,绝不会把那个比拳头还大的红果子预先切开;整颗丢进杯子里捣碎,才能充分体现把咖啡当做日常的随意。@刘老丝儿甚至有人已经不满足于做菜,还想顺便来点主食。于是继酒糟汤圆、酒糟蛋花外,“酒糟拿铁”横空出世,堪称是酒糟家族对外交流的重大历史突破。从此随杯附赠的那个小小银勺,就摆脱了无用的命运。没有它,你休想体面吃完这碗咖啡泡饭。别以为这就是咖啡改造大师们的想象力极限了。接下来隆重出场的,是终极缝合怪——我愿称之为“鸡尾酒流派”。一言以概括,就跟前几年流行的“微醺”“便利店调酒”相同思路。开局一杯咖啡,新品全靠兑。你很难给这一流派总结出共性,因为它的特点就是没有共性。什么气泡水、乌龙茶……这几年火过的饮料都可以吨吨吨往里加。甚至有人会在表面撒上圈跳跳糖,仿佛蓝色玛格丽特杯沿那晶莹的盐粒。不知道喝完之后,嘴里会不会噼噼啪啪地响一个上午。不过在众多组合中,最让人不能理解的就是咖啡+酒。是的,我知道鸡尾酒中的“爱尔兰咖啡”就是把咖啡和威士忌酒混合在一起。但人家也没说要用高粱酒啊?@沉沉睡醒了也没说要用啤酒啊?而且你仔细想想,就会发现这一组合透出的诡异之处。比如很多人在录视频时打出的旗号是:打工人“早C晚A”一杯搞定。可明明早上的Coffee是用来提神,晚上的Alcohol用来助眠。把它们放在一起,难道不会功效对冲吗?不过,网上依然还是有很多人投入了咖啡改造的大军。原因无他,确实太,好,看,了。就像绝大多数网红饮料遵循的原则,在这波“万物皆可加咖啡”的潮流里,饱眼福比饱口福来得更重要。于是点外卖不如在店里喝,店里喝又不如在家里自制的。跟价格没关系,主要看的就是视觉效果。几乎所有的自制教程,都强调要用冰咖啡。这样就可以从箱底掏出那些带有漂亮纹路的透明玻璃杯,把花花绿绿的食材垒上去,再哗啦啦地装上满满的一杯冰块。@mo
4月16日 下午 10:14

明明是个好结局,怎么全网都伤心惨了

整整20年了,史上最漫长艰苦的追爱之旅居然大结局了——著名动画电影《冰川时代》里,那只一直在追橡果、从来没吃着的松鼠。终于!把它!吃进肚子里了!看过原系列电影的都知道,这场面堪称活久见。《冰川时代》作为史上最卖座的动画电影系列之一,主角其实从来不是这只游离于主线之外的松鼠。但在所有电影和番外的评论里,人们只关心一件事——这次拿到橡果后,松鼠的第一反应是警觉地看一看脚下和四周。山没崩地没裂岁月静好,一切都没形成妨碍。不止他不太习惯,说实话,咱们观众也不太习惯。事出反常必有妖。是的,许多人是因为刷到这则短片,才得知一个坏消息:制作了《冰川时代》系列、其他代表作还有《里约大冒险》系列的蓝天工作室,其实早在去年4月,就被其母公司迪士尼宣布正式关停。松鼠的happy
4月15日 下午 11:31

红了那么多次,但流量对他重要吗

央视《夕阳红》节目截图。恩施凤凰山脚下的那个动物园又火了。81岁的老人罗应玖,独自照料着孔雀、黑熊、猕猴等几十只动物,至今已经33年。一天400块的饲料支出,几乎全靠他用退休金来填补;早上四五点钟就起床,给动物们买菜、喂食、打扫笼舍……其实之前,我就零零碎碎地看到过他的好几次报道。几乎隔几年就会在大众媒体上出现,光标签都攒了一箩筐:“最穷的动物园”“一个人的动物园”“老罗的动物王国”……但网友的注意力总是呼啸而来,又呼啸而去。只有老罗日复一日地守着这所“过时”的动物园,头发越来越白,腰也越来越弯。01最冷清的“网红”动物园对于最近才听说这个动物园的人来说,比老罗更熟悉的称呼是“罗爷爷”。今年1月,老罗的孙女开始以“罗爷爷的动物园”为名发布他的生活日常,至今已经有了30万粉丝。镜头里,老罗跟动物们的相处,带着一种自然而随意的温情——堪称是中国版的《万物生灵》。每天早早起床,推着自己破旧的自行车出门,就像一个随便出去遛弯的老人;只有旁边挂着的铁篮子透着一丝不同寻常的气息。镜头一转,还是同样的自行车,同样佝偻着背的老人。但各种水果蔬菜、肉类已经在后座、车把上堆成了山,堪称是大手笔采购了。采购归来,紧接着就是动物们的早饭时间。不过是小小的两排平房,却养了十几种不同的动物:孔雀、黑熊、狐狸、黄麂、火鸡……老罗提着塑料袋一路喂过去,黑熊爱吃蛋糕和梨子,狐狸爱吃猪心和甜柿子。精力过于旺盛的火鸡,还要出动特殊的喂食工具——大勺。不少网友对老罗的动物如数家珍。比如那头黑熊叫乖乖,两只猕猴分别叫大平平和小平平。三只孔雀全叫“球球”,因为是群居动物,所以要有“集体名字”。最受欢迎是小狐狸秋秋,性格活泼爱藏食物,一身皮毛雪白雪白的。在视频的评论区里,网友们除了敬佩老罗的付出,也不乏羡慕:“好可爱啊,请把我跟小白狐狸/小猴子关在一起,谢谢。”但老罗的生活还有另外一种样子。也是他在旁人的镜头中经常出现的样子:坐在老旧的木桌后面,桌面上订着一块喷绘布。脚边趴着几只流浪猫狗,喷绘布从桌子背面垂下来,上面印着褪色的河流、树木、孔雀;还有红底上的几个大字:“凤凰山动物园,门票10元。”是的,这的确是一座动物园。而它之所以被打上“孤独”的标签,不仅是因为常驻的工作人员只有老罗一个,更是因为游客寥寥。从9、10点钟喂完动物开门,到天黑后关门,接待的游客常常只有个位数。“天气不好的时候,来一个都算多的。”每次在被媒体、博主关注后,老罗通常都会经历一段热闹的时期。去年末有视频团队以他为主人公拍了片子,有不少外地的网友慕名前来参观,周末好的时候能收八九百门票。但冷清来得总是比想象中更快。今年3月14日当天,动物园总共卖出三张门票。这其实并不奇怪。如果暂时忽略“老人跟动物相依为命”的叙事,这实在算不上一个有吸引力的动物园。所谓的笼舍,不过是两排装着铁栅栏的水泥房间,跟正规动物园没得比;也没有任何珍稀品种,根本无法俘获“见过世面”的游客们的心。据一些去过的网友叙述,动物园的味道也是个很大的问题。尽管景区已经专门雇了一个人来帮忙处理垃圾,但异味依然会飘到很远,甚至让附近的游客大皱眉头。山东商报曾经描写过这样一段场景:“有位女士带着孩子慌慌张张地走下来,仿佛被追赶一般,连连说,‘太臭哒(啦),太臭哒(啦)!’”连他自己也承认:“我这环境不行,真的是过时了。”相比于动物园,这更像是一个救助中心。外界关注的眼神来了又走,只有老罗守着他的动物。自己穿着旧衣服旧拖鞋,每个月5000的退休金,全都拿来给黑熊、狐狸们买吃买喝。央视《夕阳红》节目截图。这些年几乎从不回家,也很少参与亲戚朋友的聚会,因为“放心不下动物”。孔雀球球一号刚来的时候长不出尾羽,老罗研究了好久。后来发现是因为它之前生活的环境是斜坡,“走来走去的时候,尾巴会在地上戳”,于是特地在笼舍里做了杆子。动物园里年纪最大的猴子,眼睛十几年前就看不见了。于是老罗每次都要对它喊“诶诶”,喂食喂到手边嘴边,直喂到它的一身皮毛油光水滑。02“只要活着,我就要养动物”如果单纯用野生动物保护的视角去看,老罗的“成就”其实不值一提。他的动物园可谓是来者不拒,有作为国家二级保护动物的黑熊,但也有相对比较常见的豪猪、画眉,甚至还有被当作家畜的黑山羊。自掏腰包养活这些在物种多样性方面并不太重要的动物,看起来并不是划算的买卖。但从一开始,他收留这些动物的动机就很简单——恻隐之心。老罗是一名退伍军人,转业之后在电影院工作。三十多年前从猎人的手里买下了一只小山獭,是他养动物的开始。当年他大概不太懂什么濒危、观赏价值、生物价值,只是觉得它可怜,“这么小就没有妈妈了”。回忆起那只小山獭,老罗直到现在还会露出笑容。“晚上它跑出去自由自在地闲逛,天亮了就会回家休息。”他用的词是“回家”。如今对待动物园里的生命,他也像对待家人一样。坚持不理发,是因为怕理过发之后,动物们就不认识他了;规定自己每天看手机不能超过五分钟,因为“不能因为手机疏忽了对动物的照顾”。上面说,这个动物园更像救助中心。一是因为如今附近居民遇到什么受伤的、需要救助的动物,第一时间都会想送到老罗这里来;二是因为里面的“常住居民”,绝大多数都是老弱病残。“园龄”最大的黑熊乖乖,来得时候就没了一只前爪,是老罗花3000块把它从饭店手里买下来;当时对方要价2万,他以“这是国家保护动物,顶多给你点饲料费”的理由“砍价”成功,但即使是这样也花光了手里的生活费。狐狸秋秋,是被主人弃养后老罗主动接手。这些年来,他还接手过被捕兽夹夹伤爪子的豪猪、好心人捡到的狸花猫……这个不起眼的动物园,就像是受伤动物们的“疗养院”。老罗就是最执拗的院长。在“罗爷爷的动物园”发布的视频中,我最喜欢看他跟动物互动。莫名地觉得“掏心窝子”,就好像是爷爷在照顾孙辈。明明黑熊乖乖的块头能装下三个瘦子了,年纪也已经相当于人类的七八十岁。但老罗对它说话时,仿佛在哄刚会走路的小朋友:“哇你坐起来了啊,真漂亮,就像大熊猫。”他还很喜欢模仿动物的口气说话。就像大人哄婴儿时,会本能地用“娃娃音”。孔雀人少的时候不爱开屏——“球球说了,你来一个人我就不给你开屏了,我劳累了。”狐狸把吃不完的蛋糕盖起来——“我们吃饱了,这个留着下次再吃。”这些动物在旁人眼中,可能分为二级保护动物、三级保护动物、普通动物……但在老罗心中是一样的。他能随口说出它们的名字、年龄、饮食喜好,以及当初是如何被领养的。还能记住每只动物的“高光时刻”。比如乖乖是怎么用爪子扬起地上的干草,来了一出“天女散花”;猕猴平平怎么抢走了游客的手机,还要翻来覆去地看。老罗的身体已经大不如前,走路、喂食都是慢慢的。但每次讲到这些故事,眼睛会发亮,连动作都会变得格外敏捷。03“浪漫化”滤镜之下隔着屏幕和网线,老罗和动物和谐共处的画面,就像是都市生活之外的世外桃源。但去掉岁月静好的滤镜后,世外桃源的另一层意思是过时和脱节。守着一个冷清的动物园,老罗仿佛是执意要向风车发起挑战的堂吉诃德。但在三十年前,那“风车”也曾眷顾过他。老罗和他的儿子都曾提起过动物园刚办起来的盛况,“我们一家被敲锣打鼓地送到凤凰山”;作为当地唯一一家动物园,生意一度相当红火,就连周围县市的家长周末都会带孩子来“见见世面”。来源:梨视频可三十几年过去了,人们已经有了多得多的选择。没人再需要来这个破旧的小动物园,看一群并不稀罕的动物。就连老罗的这份坚持,如今看来也已经越来越不合时宜。一方面是资金问题,凤凰山动物园本身就是民营机构,除了政府的补贴之外,更要靠收入来维持运转。但在门票收入越来越少的情况下,老罗只能用退休金往里搭。甚至还要频频向身边的亲戚朋友借钱。央视《夕阳红》节目截图。另一方面,以现在的眼光来看,凤凰山动物园也已经不算是动物的“好去处”。狭小的水泥空间、毫无隐私的铁栅栏,都与动物保护理念背道而驰。老罗对他的乖乖、球球们固然实心实意。但没有太多科学喂养的知识,也不懂动物福利之类的概念。景区负责人表示:“这是个历史遗留问题。”如今“罗爷爷的动物园”发布的视频下面,已经能看见零星的质疑声。比如批评老罗不该给动物喂高油高糖的蛋糕作为“零食”,或者铁链拴住猕猴。在2017年的央视节目中,能看到150斤的蟒蛇和几只鸡共处一室。一只鸡大摇大摆地从蟒蛇的身上踩了过去。但在互联网上层出不穷的“网红”中,老罗依然是个异类。让人疑惑,这个观念过时的老人,为什么一次又一次地受到大众追捧?或许是被他对动物那惊人的感情所震撼;又或许是羡慕他那不在乎外界眼光的执拗,在如今已经如同宝石一样少见。在老罗又一次“翻红”之后,各方的热情重新纷至沓来。捐款、下单给动物买菜买肉,或是许诺“有机会一定去看看”。但对于老罗来说,注意力的来来往往或许已经没那么重要。无论外界的眼神是重聚还是消散,他始终默默地推着破旧的自行车,上面驮着他的动物们一天的口粮。大概只有某天在动物园里遇到特别真诚的游客,他才会陡然兴奋起来。讲这只小狐狸是多么淘气,黑熊是多么嘴馋。而那些共用同一个名字的孔雀,开屏时会把尾巴上的羽毛抖出噼噼啪啪的响声。“闪出光,就像春天的景色一样。”·
4月12日 下午 11:58

明星唯一的乐子就剩尴尬名场面了

斯琴高娃老师现在或许会想对海清唱首歌,那首“听我说谢谢你,因为有你,温暖了四季”。因为海清突然以一己之力,让羊胎素的尴尬名场景翻篇了。这两天在网上冲浪,你大概率会看到多位博主都在大喊“你,是,我的神!!!!”请注意,最后一个“神”势必要以喊所有跑山猪回栏吃饭时、声音在山谷中激昂不绝的气势喊出。别担心,博主们不是集体患了什么癔症。而是因为他们都看了,海清当年在《快乐男声》当嘉宾时的史无前例尴尬视频。01明星尴尬学当今唯一流量密码废话不多说,这段“你是我的神”名场面视频先在下面放上。彼时正是2013年《快乐男声》的冲锋三强赛,欧豪与宁桓宇PK。海清被邀请为这期节目的“V神”,相当于特殊嘉宾,有否决一位评委的判决的权利。谁能想到呢,以家庭剧中永远焦虑、永远着急的妈妈形象为代表的海清,在这个洋溢着青春气息的舞台上显得不太淡定。评委打分前,她打断了何炅汪涵、走上了台。突然对着欧豪单膝下跪,真诚地大喊:“虽然在这个节目里,我是V神;但在这个舞台上,你——是——我的神!!!”在海清单膝跪下、右手搭在心口上的瞬间,她笑的很快乐。现场观众欢呼的很快乐,那时智能手机甚至还不流行,大多数观众都是带着略显笨重的相机、摄像机来拍。也亏得那时智能手机不流行,不然还没等海清站起来,微博热搜就要出来了:“爆!海清向欧豪单膝下跪”。但现场,也只有海清和观众们很快乐。站在舞台边上的三位嘉宾,已经当场石化了。正在和欧豪PK的宁恒宇很尴尬,嘉宾都从评委席上跑下来和对手示爱了、这算什么事啊。湖南卫视两大台柱子,何炅和汪涵也很尴尬。汪涵在海清下跪瞬间就不可思议地瞪大了双眼,微微偏头,脑海中或许正在缓缓浮现问号:“这是可以做的吗?”何炅在旁边反复扫了几眼台本后,眉头紧皱,甚至不知所措到开始咬手。这么多年的主持生涯,什么风浪没有见过?但抱歉,海清这就上演点各位没见过的。当然,现场最尴尬的还是海清的下跪对象欧豪。在海清开始“我是V神”的发言后,欧豪就进入了持续不断的抿嘴、咬嘴循环。看到对方跪下后欧豪赶紧走上前去扶,但海清当时一只手拿话筒、一只手捂胸口,并没有他发挥的空间。结束“你是我的神!!!”片段后,海清站起来还做了个拱手手势、对评委席说拜托了,随后潇洒微笑着走下舞台。此时欧豪的表情是↓谁也不知道,海清冲动这一回的动机是啥。网友们只能斗胆揣测,午夜梦回想起这一段时,海清老师会不会有亿点点尴尬。可以说,这段明星黑历史与羊胎素一样,具备多重值得人们细细品味的要素。考古视频刚出来,就有网友提前预言一定会掀起模仿热潮。显然,他预言对了。海清的女霸总气势,欧豪的慌张无措,何炅汪涵这等娱乐圈老油条的震惊,共同为名场面添光添彩。其中最具特色的,当然还是海清老师那理直气壮的一嗓子。所有试图还原场景的博主,也都致力于还原这一嗓子。但遗憾的是,普通人哪怕声音够大、都破音了,也难以还原海清中气十足、犹如要击碎天灵盖的效果。视频截图从左至右分别来自@安茂元
4月8日 下午 11:51

别碰最新网红游戏,脑子和嗓子会废掉

最近,一个神秘的图案正悄悄在年轻人圈子中流传开来。灰扑扑的老头石像,头上顶着两个犄角,嘴里叼着个圆圈,仿佛古装剧里大户人家的门环狮子。据说看到过它的人,大概率会出现双眼放空、手舞足蹈的“症状”;如果你靠近点,还会听到他们嘴里嘟囔着“小恶魔”“洗衣妇”“酒鬼”之类的字眼。别担心,这不是什么神秘力量,你的朋友也并没有发疯。他们只不过是在沉迷于一款新的桌游——“血染钟楼”。这个被称为进击版狼人杀、剧情版阿瓦隆的推理类社交游戏,最近突然在桌游馆、剧本杀店以及网上爆火。无数年轻人纷纷投身于这个“大染缸”。血染钟楼有多火?据说很多桌游店、剧本杀店都已经默默停掉了他们的狼人杀局和阿瓦隆局。甚至有很多小店的DM(游戏主持人)们,利用空闲时间凑局去大店里自费“开染”。我愿称之为DM们的集体进修。自我意识较强的95后、00后们,敢于推掉周末中午12点前的所有安排,以守护自己睡懒觉的权利。但如今只要八个字,就足以让他们在床上表演一出鹞子翻身——“10人局马上开,染吗?”“染”,是玩家对这个游戏的昵称。但与此同时,更代表了它对人类大脑的浸染与操控。它可以让无数人在完成了一天的工作或学习之后,依然慷慨交付整个晚上的精力。或者在难得而又短暂的假期和周末,让他们心甘情愿待昏暗拥挤的房间里。有网友分享,自己最夸张的一次是从晚上9点玩到第二天早上12点。期间没吃过一口饭,也没合过一次眼。匆匆睡上四个小时,醒来又接着组局。这么折腾几天,足足瘦了三斤。人类为它付出的,不只是时间。还有最宝贵的智力和脑细胞。“导师昨天问我最近读了什么书,有什么感兴趣的研究课题?”“我说自己深入研究了《血染钟楼:灾祸滋生》的玩法。”还有一种情况是玩的次数不多,但迅速出现了“沉浸式效应”——不仅在通勤、上班、上课时反复回想,就连晚上做梦都在抿别人的身份。或者是夜深人静时被自己气的睡不着觉:“为什么这么简单的逻辑我都没盘出来?为什么能发言的时候我社恐了?”要是把这要强劲儿用在学习上,那咱哈佛早毕业了。当然,也不能怪玩家如此上心。如果你对它稍有了解,就会发现这堪称是桌游界的“卷王”,是高门槛的狼人杀。让推理类游戏爱好者纷纷上头,为里面的诡计和逻辑津津乐道、废寝忘食。至于那些连初级版狼人杀都玩的手脚冒汗的人,根本都不敢向它瞟上一眼。血染钟楼的卷王特征一,是超级复杂的角色和规则。这么说吧,编辑部的“推理类游戏之王”铁柱问朋友去要游戏的角色介绍,结果被甩了一份长达27页的文档。单单是搞清楚场上每个角色的名称和技能,就得拿出考试前背老师PPT知识点的勤奋劲儿。@宗霖小哥哥同样是分好人阵营和坏人阵营的游戏,狼人杀的常用角色不过五六个。但血染钟楼里,每个人都有着独一无二的身份和技能。对于发烧友来说,这样的设置让游戏中不会出现啥也不知道的全程闭眼玩家,“能够提升每个人的参与乐趣”。但像我这样连一轮发言都记不住的菜鸡,在看到角色单的那刻只想感慨:“这是游戏简介吗?这是药品说明书吧!”角色不仅多,技能也不简单。如果狼人杀里的技能复杂度是九九乘法表,那么血染钟楼就是大学高数。更离谱的是,这游戏有好几套板子(即角色配置),而每套板子里的角色和技能都完,全,不,一,样!就好比你为了考试,一个月每天都在背知识点,结果开考前告诉你题全换了。另一套板子的角色。据说在血染钟楼里有一个私聊环节。玩家随时可以把其中几个玩家单独叫到小黑屋,跟他们进入私密的交流。我觉得这个功能倒是很适合我。万一要是没记住规则,可以偷偷拉主持人去小黑屋询问。卷王特征二……先卖个关子。但如果你足够敏锐,就会在从蛛丝马迹中推理出这个游戏的真正陷阱。比如——在网上的体验视频里,为什么桌面上总会摆这么多瓶水?没错,想玩血染钟楼,你还得有把好嗓子。这里科普一个热知识,市面上绝大多数推理类桌游,都是按顺序发言的。比较像是辩论赛的陈词环节:到你说话的时候才能说,顺序过了就不能发言了。但血染钟楼的讨论,是模拟村民在钟楼下的广场上公开自由聊天。也就意味着没有发言顺序,大家——随便说。随便说啊朋友们。知道把一群表达欲望超强的人聚集起来让他们自由发言,是多么具有杀伤力的一件事吗?陈建斌曾吐槽拍甄嬛传的时候,总被叽叽喳喳的女演员们包围;线下玩血染钟楼的场面,只能有过之而无不及。有人长篇大论地盘逻辑、有人急赤白脸地洗脱嫌疑、有人试图带节奏让大家都听自己的。还经常混杂着叫好声,以及上头之后抹眼泪的哭声,简直就是菜市场本场。在这样喷薄的热情中,你只要稍稍显露出对自己观点的不自信,就立刻会被淹没在高分贝的海洋中。但也不建议太过亢奋——不然容易把嗓子喊罢工,出门买东西都只能靠打字和比划。必要时,还可以通过肢体语言来吸引在场玩家的注意力。比如站到凳子上,并且以最大的幅度挥舞手臂。玩到最后场面通常会变成这样。对于那些活力四射、热爱观点表达的人来说,这简直是最好的解压途径。但社恐患者多半是玩不了这个游戏的,单是在一片沸腾中阐述自己的观点,就足以让人落荒而逃了。卷王特征三,推理逻辑的高度复杂性。也是有人对它爱不释手,有人对它敬而远之的主要原因。无法在狼人杀中感受到乐趣的人,通常会抱怨手里的信息太少,无论是推理还是编瞎话都得无中生有,太费心思。但血染钟楼告诉你——比没有信息更可怕的是,你手里的信息都是错的。表面上,好人阵营都能获知一些有关场上人员身份的有用信息。但游戏中有喝醉和中毒两种状态,处于这两种状态的玩家,有一定几率会得到错误的答案。从“你不知道我说的是不是真的”,到“连我自己都不知道我说的是不是真的”。就算是游戏高手,也可能会发现自己解题步骤全对,但偏偏一开始数代错了。这里就要说到一个目前在玩家圈子内讨论度最高的角色,酒鬼。游戏中对于他的阐述是:你会抽到一个不在场的村民角色,但实际上你不是村民。乍一看仿佛是废话文学,但你可以简单理解为游戏里的“搅屎棍”。因为在不知情的情况下获得虚假信息,他的逻辑分析能力和语言感染力越强,往往越容易把大家都带进沟里。完全看不出别人是不是在说谎的我,简直无法理解这种玩法:“连自己都不可信任了,这推理还有什么意义?”但对于痴迷者来说,这恰恰是血染钟楼最有趣的地方。因为玩到一半的时候,所有人都会陷入“你是不是酒鬼”“我是不是酒鬼”“场上到底有没有酒鬼”的猜疑链。说实在的,研究到最后,我甚至对那些沉迷其中的年轻人感到羡慕。只有他们才有足够多的空余脑细胞,能进行这种大规模的智力与情绪消耗活动吧。狼人杀爆火那会我正在上大学,也曾把它当作同学间社交破冰的首选。在小房间里一坐一下午,花不了多少钱,还促进了彼此的感情。直到后来大家纷纷都工作了,才发现这明明是成本最高的社交活动。因为最昂贵的东西变成了时间——哪有人能跟那么多朋友同在一个城市,还能专门抽出四五个小时打桌游。还有精力。每天跟同事领导客户激情开麦、勾心斗角就已经够累了;休息时只想放空所有心思,也玩不动这种需要脑子转起来的游戏。至于血染钟楼,大概只属于无忧无虑的年轻人。以及那些真的热衷于推理和表达,并且能把它当作解压方式的发烧友们。不过据我观察,即使是对这些人来说,血染钟楼也有个“致命的弱点”。那就是一个比其他桌游都更“偏心眼”的DM,专业名词叫“说书人”。不像狼人杀里的主持人只负责推进流程,说书人可以在规则允许的范围内做一些主观调整。而调整的逻辑,通常是倾向于场上较为劣势的一方。这简直触到了社畜们的两个底线。一是因为场上的局面更均衡了,导致游戏时间被进一步拉长。原本可以1小时结束战斗,结果因为各种玩法吵半天,连玩带复盘一下午就过去了。第二,也是更关键的一点——“我辛辛苦苦奠定的胜利局面,你说书人凭什么‘拉偏架’啊!”大概只有现实生活中足够顺遂,才能接受虚拟世界里的无常。而每天都在被命运打击的普通人,只想在游戏里再多获得一场胜利。·
4月7日 下午 11:54

信MBTI的人贡献了今年一半的表情包

我今年以来做过最轻率的判断,就是预测MBTI人格测试永远都不会火。
4月2日 下午 11:53

脸越方,人越性感

我宣布,这个春天的大银幕将是方脸男的天下。《神奇动物在哪里》又双叒出了新预告,大家在嗑格林德沃和邓布利多的兄弟情,而我只关注演员麦德斯·米科尔森(人送绰号“拔叔”)性感的腮帮子。颧骨和腮骨的呼应,压迫感和蛊惑力兼具;再加上薄薄的嘴唇,“薄情寡义”的气质呼之欲出。没有针对德普的意思——但这才像魔法界有史以来最强大的黑巫师啊。其实不止是拔叔。最近走进电影院看欧美大片,感觉就是方形套方形。屏幕是方的,屏幕里的人也是方的。方脸一号,《新蝙蝠侠》里的罗伯特·帕丁森。下颌角存在感之强,让人在看电影时全程疑惑:作为全哥谭唯一一个五方下巴,居然没有人认出布鲁斯·韦恩就是蝙蝠侠?方脸二号,《神秘海域》里的荷兰弟。不少人对他的印象,还停留在复联3里那张活泼灵动的娃娃脸。谁知道“宿命般的方”来得如此之快,如今荷兰弟的脖子和脸逐渐有合为一体的趋势。有观众忍不住嘴毒:“眼看着腮帮子咣咣往两边长,仿佛是加了酵母的面团”。再往前,还有腮骨逐渐傲立群雄的甜茶。多少迷妹怀念他在《请以你的名字呼唤我》里的忧郁,哭喊着要把那两块骨头给他按回去。但在一片哭天抢地中,也有无数曾经羞于谈及自己审美的方脸爱好者们支棱起来——“摊牌了,我就喜欢方脸男。”方脸,当今男色审美界最令人闻风丧胆的外貌特征之一。在网上随便一搜,就能发现世界对这两块下颌骨的恶意。哪怕你剑眉星目、鼻挺如峰。但只凭方脸二字,就足以被踢出帅哥行列。“脸可以长,但绝不能方。”下颌折角小于150°,意味着永远跟“帅”这个字无缘。这种审美有多么不容置喙?就连虚幻世界都已经被攻破。“最近看的小说男主人设是京城第一美男,但作者又说他是个方脸。”“天啊我要难受死了,实在想象不出来一个方脸能有多帅。”说方脸男“不帅”,还算是客气的。更多时候,他们已经成为“丑男”的代名词。我曾经在网上围观过两个小偶像的粉丝互相吵架,其中一方最有力的武器就是:“这样的方脸男你也喜欢,啥审美啊!”而被回击的一方则在认真争辩,自家爱豆是高级的“多边形棱角脸”,而不是方脸。至于男明星发腮,堪称是审美界的最大惨案。恰恰惨在——原本是清瘦感花美男,脸型一方毁所有。因为拒绝方脸,不少粉丝甚至哭求喜欢的明星不要举铁。“什么时候颁布帅哥禁止举铁这条法律?真的99%会粗脖子方脸。”开头提到的新蝙蝠侠罗伯特·帕丁森,就常年处在审美鄙视链的下游。不像很多男演员后天发腮,他是属于一开始就方。出演塞德里克时罗伯特正值19岁妙龄。唇红齿白、浓眉大眼,比现在多了不知多少分青春洋溢。但就因为脸型,从此荣获“嫩牛五方”的称号。作为娱乐圈著名方脸,罗伯特就连参加《新蝙蝠侠》的中国首映礼,都要被问到他的下颌线。“这个……我不知道……下颌很有用,有一个宽广的下巴可以嗑坚果啥的。”虽然公平点说,那会他下颌角还远远没有现在这么有存在感。更比不上后来的哈利·波特本人。(bushi不过正如我上文所说,有方脸恐惧症,就有方脸爱好者。看不惯的人觉得这两块腮骨像地里起出来的土坷垃,在喜欢的人眼中这就是贝尼尼刻刀下的大理石折角。罗伯特·帕丁森在演完蝙蝠侠后,就渐渐开始被称为“方脸之光”。寡言而倔强的薄嘴唇,眼神疏离中带着泪光。摘下面具后耷拉的刘海和酷似小丑的深邃烟熏妆,又让他多了几丝忧郁和孤傲。让我们大胆喊出来——方脸男才是性感之最,少年感在它面前不值一提。不过在此之前,必须要澄清一点:方跟方之间,也是有区别的。比如下面这种方脸,就很难受欢迎。圆中带方的腮帮子,配上鼓鼓囊囊的苹果肌,以及快要连成一座拱桥的斜方肌。这不是方脸帅哥,是地铁口发传单的健身教练。真正帅气的下颌角,必须由骨头构成。而不是像一口气嚼了20斤酱牛肉,把自己的咬肌都吃大了好几圈。方正的骨骼代表刚毅可靠,薄薄的皮肉暴露了内心伤痕。罗伯特·帕丁森这种眼下凹陷的,还会进一步增加清苦感。气质上脆弱,精神上坚定,恰到好处地中和出一种微妙的分寸。如同《新蝙蝠侠》里的布鲁斯·韦恩,每天都活在对哥谭的厌恶和对自我的怀疑中。不仅被反派耍得团团转,白眼狼市民还一点都不感激自己。被欺负成这样还要坚持正义感,堪称美强惨之典中典。脆弱型方脸最大的妙处,在于忧郁和可靠的叠加buff。你可以尽情地心疼他,又不担心他会突然疯起来给你梆梆两拳。这个人会变坏,会堕落。但绝对不会精神失常——即使“误入歧途”,也是自己选的。在比如开头提到的“拔叔”,同样的清瘦方脸,同样的眼下凹陷。论眼神中的疯狂含量,估计是浓眉大眼罗伯特·帕丁森的几千倍。他最出名的角色是美剧《汉尼拔》里的食人魔,也是他的绰号来源。但如果把腮帮子缩小个三分之一,我只能脑补出一个徘徊在城市边缘的瘦削亡命徒。方脸男自带靠谱气质。如果搭配上杀气和邪气,就是野心家。汉尼拔是个高智商罪犯,对自己的残酷行为有着自洽而极具煽动性的理论。西装革履、热爱艺术、品味独特……这些“理智体面人”特征,有一半都靠两个方正的下颌角撑着。去年德普被《神奇动物在哪里》“开除”,剧组官宣拔叔来演格林德沃。虽然观众们对此褒贬不一,但看了预告片后,本哈迷兼方脸爱好者就是单方面表示狂喜。德普身上神经质的魅力确实迷人,但疯狂有余、沉稳不足。总感觉他分分钟会被邓布利多用爱劝降。今天你宣誓追随大哥,人家明天就心血来潮带你自首。但当方脸拔叔把那宽阔的下巴一沉——一看就是个能成大事的人。不过严格意义上来说,拔叔和罗伯特都属于非典型的方脸。因为脸上没肉,变相降低了宽下巴的存在感。但方脸爱好者已经不能期待更多了。毕竟自从纤薄少年感开始流行,我们早就已经沦为审美圈的底层。只能在夜深人静时追忆过往辉煌:真正的方脸,十年前曾是标准的主角脸呢!说起来,当代网友真的对我们方脸爱好者误会很深。一提“方脸审美”,立刻想到的是乔峰式国字脸,让人想抱拳喊声爸。但方脸明明也有温润帅哥那一挂的。比如《指环王》里一头金发,被视为神颜的精灵王子。我还是翻老图,才发现奥兰多·布鲁姆的脸居然这么方。甚至担心他飞到一半的时候,会因为下颌骨太重摔在地上。这可是精灵诶,世界上最飘逸、最轻盈的生物。你看后来《霍比特人》里的精灵王,一张脸上满满都是锐角。多到什么程度呢?感觉他往床上一趴,能给床单扎出四五个窟窿。帅归帅,但看着就不如他儿子那么让人如沐春风。奥兰多在中国还有个方脸分身。不,不是吕秀才,而是郑国霖。他在《隋唐英雄传》里演的李世民,乍一看好像还不是那么方。但你跟剧中同样是大骨骼的黄海冰一对比,就能看出形状上明显的差距。《隋唐英雄传》里还有另一个著名方脸,聂远。虽然突出的下巴稍稍中和了方感,但下颌角的存在感更加强烈。不过当年还在上中学的我,偏偏就被这两个角色迷得五迷三道。李世民的短方脸是少年老成,站在锋芒毕露的英雄好汉中,就像一把剑鞘。罗成则是意气风发的五好少年,孝顺父母、疼爱老婆,为兄弟也能两肋插刀。上面说过,方脸往往自带“靠谱”感。靠谱也意味着“钝”,意味着更安全、更稳定。变的其实不只是对脸型的审美,甚至连这种人设都已经不那么流行了。更受欢迎的是脆弱、纤细的美少年、危险又迷人的反派角色。就连给方脸狠狠争了一口气的罗伯特·帕丁森版蝙蝠侠,本质也是“脆弱”。相比于强壮的保护者,如今的女性观众更需要一个值得怜爱的对象。于是方脸美女崛起,而方脸男渐渐落寞。很多人一边对着电影中的蝙蝠侠流口水,一边对现实中的罗伯特表示打咩:“脸太方了,不行,真的不行。”但我还是很爱方脸男。虽然不够轻盈,甚至有些无趣,但却像装在罐头里的火焰那样温暖。生活已经够多变、够危险了,何必要男人来提供额外刺激?而下颌角就是方脸男的船锚,轻轻一拉,他们就会来到你身边。就像我近来最喜欢的男明星之一,《失控玩家》里的那个程序员小哥。小哥跟罗伯特·帕丁森有点撞脸,但脸更方、下巴更短——不是嫩牛五方,是几何学上完美的正方形。其实他的眼睛非常漂亮,留长发时甚至有点女相。中和桃花眼带来的渣男感,全靠一个不那么精致的下巴。第一次看这小哥演戏,是在美剧《怪奇物语》里。他是四肢发达、头脑简单的高中生史蒂夫,出场时是主角姐姐的男友。按照正常流程,女孩必然会受够这好看皮囊下的愚蠢,转而拥抱自己的灵魂伴侣。但史蒂夫被甩后,反而成了小屁孩主角团最任劳任怨的“保姆”。遇到怪物,他第一个冲在前面;孩子们遭遇感情危机,他又要充当恋爱导师。到最后主角们爱他甚至胜过爱姐姐——在这一点上,小屁孩可比你我识货多了。你心中有没有一位“宝藏方脸帅哥”?欢迎在评论区跟大家分享。·
4月1日 下午 9:41

为这场考试花了十万,结果全打水漂了

本文经授权转载自真故研究室(ID:zhengulab)原标题:校考没了,艺考生怎么办撰文
4月1日 下午 9:41

当初因年轻受宠,现在被残忍抛弃

35岁危机快要变成“刚毕业危机”了。在最近一波有关公司裁员的新闻与讨论中,应届生被裁正在成为焦点。要么是刚过试用期就被通知离职,拿着近乎一片空白的工作经历被推向人才市场;要么是到手的offer被取消,错过了春招和秋招,对未来一片迷茫。太快了。在前两年网上讨论35岁失业的话题时,应届生们还被看作是“挤走前人的后浪”。这边是老员工黯然离场,那边是一茬茬年轻人欢天喜地进来,拿着动辄倒挂前辈们的收入。就算自嘲“人肉电池”,好像也能凭借几年青春换点经验和资本。直到裁员这把大锤终于抡到头上——突然发现自己一无所有。01入职半年就被裁,“竹篮打水两头空”最先被注意到的,是互联网行业的“应届倒霉蛋”们。前些天京东被曝出多条业务线正在裁员,还因为把裁员通知写成“毕业须知”,引发了广泛争议。界面新闻去采访了京东内部员工,不少人都提到自己部门或者身边其他部门存在裁撤应届生的情况。而我去脉脉上翻了一圈,发现最近有类似遭遇的人不少,也不止这一家公司。搜索“21届”“应届”“被裁”这些关键词,看到的抱怨个个让人揪心。试用期被裁的,焦头烂额地投简历找工作,房租还得月月交着;校招时被画了大饼,改变行业、走上人生巅峰的美梦还没做完,就提前遭遇失业的打击;还有人在短短几个月内承受了两记重锤:“老牌大厂临转正不给过,跳到独角兽中厂,结果又被告知降本裁员”。别以为只有互联网行业这么残酷。刚毕业就失业的例子,在很多领域都有。广告公司的新人,三天前还在写转正资料,三天后就要填离职表;有人去传统行业做文员,以为就算工资低但至少稳定,照样因为“组长没精力去教新人”被裁。“被裁员的应届生”,正在成为一种诅咒。失去了再次参加校招的资格,拼简历又远远拼不过职场老油条。《我在他乡挺好的》剧照。如果说老员工被裁,陷入的是不上不下的局面,那么这群应届生面临的困境更加直接。年轻人最主要的牢骚并非来源于赔偿,而是——“突然裁我,我找不到工作了”。市面上的招聘启事张口就要“X年经验”,手头那可怜巴巴的几个月根本不够看。竞争者简历上好几页的主导项目、经验积累,自己还得琢磨能不能用三年前的暑期实习多凑一行。过于短暂的工作经历,几乎还会百分百遭遇HR更严苛的审视:“怎么3个月就不干了?是不是心态不够稳定?是不是能力上有什么问题?”这大概是“应届生”第一次以这么令人沮丧的样子出现——没经验、没能力,还带着可疑的求职目的。但如果把他们的时间往回调上几个月,这个标签又立刻变成了香饽饽。“香”到什么程度?不少人正比以前更加费尽心思,只为了保住自己的应届生身份。还记得我毕业的那会,老师同学和家长也都会说应届生身份很重要。但现在的新型操作是——为了保身份,宁可让公司先不给自己交社保。这里科普个热知识,国家对择业期的认定主要以社保为准。一般来说两年内没有社保记录,都算应届生。网上也能找到各种各样的“教程”,手把手教你保留应届生身份。这些“教程”并非只停留在纸面上,不少人都会付诸实施。比如纠结就业还是考编时,甚至会专门先找不会给上社保的实习岗。或者明明打算签合同了,却希望公司暂时不要给自己缴纳五险一金。甚至还会编理由来欺骗HR,比如“帮同学创业申请资金”啊,“档案还有遗留问题没解决”啊……这么一想,找不到工作对于应届生的打击,可能远在“被裁”之上。在校园里的时候,所有人都在告诉你应届生多么吃香、身份多么珍贵。没想到是张一次性门票,从踏入社会时就迅速作废。只留下一片迷茫。02应届生身份,前途的“敲门砖”?之所以会出现这样的矛盾,其实道理也很简单,被无数人拼命想要保留的,是那件名为“应届生身份”的外衣。如今被嫌弃、被抱怨的则是实质——“没有经验、没有积累的求职人群”。这群遭遇裁员的年轻人恰恰是失去了前者,又不得不成为后者。应届生的概念已经出现几十年,曾经跟干部身份、工龄等待遇问题挂钩。但随着档案体系的逐渐弱化,它的含义逐渐变得更简单却也更紧迫:敲门砖。这一作用现在依然生效。比如地方上考公考编,有不少岗位会只招应届生。通过是否应届来设立门槛,也就意味着相对较小的竞争。即使不想进体制,应届生身份照样被认为“用处不小”。比如那个代代相传的求职秘籍——“校招对于很多人来说,是进入大公司唯一的机会。”这确实不是瞎掰,越是大公司往往越是会在基础岗位上倾向于校招。从2014年前后的“香饽饽”外企,到如今的互联网公司,都是如此。相比于情绪化的理由“应届生好骗”,这曾经更像一种双向选择——大公司能够承担人才培训的时间成本,毕业生也希望第一份工作能去稳定的大平台,掌握更全面的行业知识。在有一定规模的企业里,社招和校招往往从制定招聘计划时,就是完全分开的。社招更看重的是员工的经验和资源,争取“一来就能干活”。但校招赌的是预期,是为了能培养出最适合的员工。岗位的需求往往没有那么迫切,会留出“让新人成长的时间”。《二十不惑》剧照。如今这么多应届生被裁,固然有赔偿金少、可替代性高这些摆不上台面的理由。但即使是大企业,在用人上做长期规划也越来越难。这是靠指望老板的良心也无法解决的困境。业务收缩发生在各行各业,很多公司已经没有耐心等着“人才”成长了。一个非常有代表性的例子,是90后就业时特别流行的“管培生”制度。只开放给应届生,通常是在基层轮岗一段时间后,就能直接成为管理人员。当时我身边是真的有一些金融、地产相关专业的人,通过这个模式拥有了不错的职业路径。但如今提到管培生只有两个字,“快跑!”所谓的轮岗不是学习,而是成为部门一块砖,哪儿有杂活往哪儿搬;对应届生的成长容忍度也降低了——有人甚至刚刚被管培了一年,就惨遭解雇。这一次引发最大争议的京东裁员,也不完全是“拿新人开刀”,而是裁撤业务线。连项目都变成了短期,人才又怎么长期呢?无论是公司还是应届生,似乎都没有了跟对方做“长久生意”的打算。只剩下了榨干与被榨干、利用与被利用的关系。03没有人能把握住每一个机会现在我们再回头来看,会觉得年轻人对“应届生身份”的珍视与埋怨,往往建立在一个比较天真,或者说是滞后的认知之下。如今早就已经不是“努力挤进风口,纵享十年红利”的时代了。就算有,稳赚不赔的也永远是最先入场的那点人尖子。当资质最普通的人也开始加入时,就说明你已经追不上了。但另一方面,求职届的“出身学”又从未过时。它有很多变种,包括但不限于——“第一份工作去大厂,以后就能在大厂之间随便跳槽。”“毕业先进国企/体制以后还能去私企,反过来可不成立。”“大平台镀金几年,以后直接去小公司当领导。”就类似海清在好几部“教育焦虑”电视剧里都念叨过的绕口令:“你能进年级前一百就能上重点高中,能上重点高中就稳稳地能进重点大学,你这一辈子就妥了。”《小欢喜》剧照。人们对于“门槛”的迷信似乎是代代相传的,好像迈进那扇门,往后就一马平川。于是所有选择的压力都被挤在了走出社会的那一刻,压在“应届生”这个标签上。直到社会张牙舞爪地露出真相,才发现苦苦追求“稳”也没那么“稳”。所谓的“应届生身份”,只能保自己短短一段路程。我无意责怪刚毕业年轻人的“天真”。处在学校和社会的夹缝中,他们能抓住的东西的确太少太少了。眼前是一片未知的黑暗,无数盏灯在闪闪烁烁,却不知是惊喜还是陷阱。身后没有路,手中也没有筹码。而“应届生”的标签明晃晃的,它的好处显而易见。编制岗位的学历限制摆在那里,大公司的校招摆在那里,没有几个人能经得起这样确定的诱惑。只是如果说社会能教会你我什么,那么只有一件事——世界上没有任何事情是一成不变的,也没谁能抓住人生的每个机会。《二十不惑》剧照。就拿“保住应届生身份”这件事来说,很多人到了真正求职的时候,才发现自己的努力都是徒劳的。比如今年江苏省考的应届生定向招录岗,就取消了择业期考生的报考资格,只录用今年毕业的学生。而很多省份的教师事业编,有大量的岗位需要几年以上的教学经验;反倒是工作过的往届生优势更大。更不要说这次让人怨声载道的各种裁员;谁能想到自己用校招机会、应届生身份换来的“大厂饭碗”,说没就没了呢?风口从来都是倏忽即逝,普通人如你我根本没有能力超前预判。眼中那条“绝对不会错的路”,说不定到哪一天就会转向。前阵子我们转载过一篇文章,主人公是那些坚持要脱产考研的人。不工作、不生活,一遍遍地复习、考试,希望一个足够好的“起点”能给自己的人生送上新的高度。直到逐渐跟社会脱节,就业也变得毫无竞争力。过于看重那个开始,会忘记其他事情也是有代价的。不可否认,如今在就业市场上,学历、应届依然是重要的资本。年轻人当然还会拼命抓住这些东西,也希望现实不会辜负他们为之付出的努力。但“开局失误”的朋友,真的也别执着太久——人生还很长,就算前路艰难,也大胆向前走吧。·
3月31日 下午 11:56

多少人惨遭大学舍友报名《男生女生向前冲》?

近期验证你是否拥有一个怨种朋友的最好办法,就是查看自己有没有收到一条短信。上面写着,“恭喜你已成功报名《男生女生向前冲》”。节目组其实没有发短信,要么是朋友整你,要么是网络诈骗请警惕《男生女生向前冲》,不用特别介绍。就是那个江湖人称“真
3月30日 下午 9:31