《乡村爱情》就是东北土炕上的《请回答1988》

放眼国产剧的历史长河，没有谁像《乡村爱情》这样，拥有一群如此虔诚且充满创造欲的拥趸者。

据不完全统计，自打上礼拜《乡村爱情12》播出之后，九成黄河以北的中国爷爷奶奶，对上大学回家的孙子说的第一句话就是：“教我怎么买优酷会员。”

似乎唯有这样，才能让她在广场舞小姐妹们的剧透时间站上尊贵的高地。

而如果你以为他们追将近600集的电视剧，要么为了消磨时间，要么只是满足自己猎奇与窥探的欲望，那更错了。

看到这位穿衬衫戴AirPods的男人，在地铁上为大脚长贵的旷世虐恋猛男落泪，人前斯文的金丝眼镜也挡不住孤单一人时的铁汉柔情。

谁都不得不承认：中国人对乡爱的情感依赖，已经深到了如此地步。

“每三个中国人里，

就有一个乡学家”

“如果搭讪找不到话题，说句‘谢广坤太气人了’保准儿好用。”前年去东北旅游前，一位来自铁岭的朋友这样细心叮嘱我道。

在14年连播12季之后，北方人谈论象牙山政治，好比英国人谈论天气。

正赶上谢广坤得了龙凤胎亲孙之后，对谢飞机百般不待见的心酸剧情。对广坤叔的同仇敌忾，总让自称“土味达人”的都市丽人和精致男孩相视一笑，然后毫无芥蒂地打开话匣子。

据说，这是中国电视剧历史上最毒的诅咒

▽

刘·中华小诸葛·能早就说过一句名言：“每三个中国人之中，就有一个乡学家。”

乡村爱情IP在中国男女老少中的影响力有多大，已经是个不需要赘述的话题。

包括但不限于，不管哪个方言区的乡学家，都能用辽北口音念出刘能金句“忍一时风平浪静，干一杖生气做病”，甚至用圆周率和远近景深估算谢腾飞的头围——

在播出14年以后，“你干嘛推人小女孩？”依然能成为最火爆的鬼畜金句，谢腾飞也成了唯一能撼动宋民国“表情包第一男神”地位的小男孩。

90后非主流时期的网络缩写TBLW（他不理我），如今被译为“她扒拉我”。视频截图@失宠男团

连象牙山的种种周边，都成了潮流小年轻们的不二之选。

王源的刘能手机壳，曾掀起过一波带货狂潮

▽

100个人心中有100个不同的《乡村爱情》，12季《乡村爱情》更有101种不同的打开方式。

五年前，我曾以为最惊人的打开方式，是尼古拉斯•赵四身着一套潮牌，引领“万物皆可Supreme”的潮流；

三年前，我曾以为最小清新的打开方式，是宋晓峰站在村口的石头墩子上、张开双臂的那张日文版海报：

“13年过去了，至今还在继续这份爱情。青莲酱，你就像一朵白云，一直陪在我的身边！”

直到前两天，看到微博上一段“用乡村爱情的方式打开请回答1988”的视频，我才第一次理解了什么叫做“毫无违和感”。

wuli刘能就像阿泽一样内心细腻却不善言辞，对待喜欢的女孩毫不犹豫地表白要做对方的守护天使，活脱脱一个治愈系大叔。

象牙山boys配着BGM《少女》里吴赫低沉安稳的声音谈论起“爱”与“缘分”，仿佛两个不经事的少年，眼中又满是爱而不得的怅然。

乡村爱情，元素过多。

多到能和任何一种流行的、传统的、前卫的文化联系在一起，就此唤醒了藏在最广大人民群众内心深处的狂野细胞。

东北炕头上的《请回答1988》

也正是因为故事够复杂够厚重，人们总喜欢把乡爱往宏大了夸，权力斗争怎么波诡云谲怎么来。

有人说，象牙山就是国产版本的中土世界——中华土味世界；

也有人猜测，“旧世王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，编剧是用谢广坤和王老七在象牙山村的话语权角逐，映射曾主宰了东晋历史走向的王谢两大士族。

因此叫它中国版《权力的游戏》、东北版《纸牌屋》、辽东半岛版《琅琊榜》。

可实际上，乡爱这个IP一开始能从方言剧变成国民剧，其实真和这些虚头巴脑的“细思极恐”没啥关系。

能在一波波的文化更迭、影视寒冬中挺过这么多年，靠的也从来不是过山车一样刺激的剧情。

从这个角度看上面把《请回答1988》和《乡村爱情》揉在一起的段子，年轻人乍一瞅觉得“破了次元壁”，实际上从人物背景、故事发生地到气氛渲染，两剧倒真有几分相似之处。

而你更是你鲜少再能从2020年的中国影视剧里找到这样一部，看了能让人时而开心，时而安心，而不是总在闹心的作品了。

谢腾飞就是象牙山珍珠

▽

就看这个写在剧名里的主题——爱情。

霓虹的《东京爱情故事》讲纠结缠绵的都市五角关系，80后的《北京爱情故事》讲北漂青年对爱情与面包的无奈选择，而《乡村爱情故事》讲的全是“你稀不稀罕我”的直截了当。

象牙山村的第一代，没几个人懂什么是爱情。夫妻间的“我爱你”就是拌嘴干仗到昏天黑地，也得去村口大脚超市给你打瓶酒。

咳咳，放错CP图了

▽

象牙山村第二代看似变得会撩了一些，小伙儿们开始在月光下苞米地中，谱写一场场浪漫小夜曲。

但感情纠葛也基本没啥轰轰烈烈，更侧重于搞笑的互动和小别扭，A和B、C和D、A和D交叉谈了几场恋爱，都没出象牙山村这百亩地。

体型充气前的谢永强，当年还长得还贼像样，靠罕见的书生气迷倒了不少戏里的少女和戏外的妈妈。

到了象牙山第三代的爱情，就更直来直去了。

比起偶像剧一对对总裁配小白兔的CP、腻到掉牙的台词，一句“送你笔记本”的强力告白，从童年就注定了又甜又虎的基调。

大碴子味儿的爱情，就像象牙山村民热闹乐天又怡然自得的小日子，只会为切实的小事悲伤，为切实的小事喜悦。

正如《乡村爱情10》里谢王刘赵四大家族主母，给自家男人出来买酒，却一起卸下包袱坐在村头喝酒那段。

女人们平常照顾家人没空闲聊，唯有这时能摁掉老头子的电话，抛开繁琐的家务，围一圈吐吐槽谁家孩子最折腾，谁家不省心的老头又觊觎上了谢大脚。

这让很多弹幕想起了1988里，每天守在双门洞巷子口笑谈“东龙越来越俊了”“死丫头德善才回家”，等孩子回家吃拌饭的妈妈们。

只不过乡爱又更土味了一些。男女老少炕上盘腿儿一坐，几杯小酒下肚，几个嘴炮来回，便在贫嘴中度过了似水流年。

而别看象牙山F4动不动就吵吵，比起仇人，他们的关系也更像和老哥们儿争风赌气的父辈。

真到了事儿上，闹归闹，从不拿邻里情开玩笑。

刘英娘平常老嫌谢大脚“勾搭”刘能，但真到长贵去世的悲剧后，照样送饭去小卖部陪心情不好的谢大脚唠嗑。

刘能和谢广坤平常一见面就较劲，但真到谢广坤突然住院了，刘能也着急得掉眼泪，谢广坤更是真情流露“其实你在我心里还是挺有位置的。”

能叔和广坤叔这水仗打得还有点甜，是咋回事儿？

观众在被象牙山F4出洋相后愈挫愈勇的装X精神逗乐之余，偶尔也会有一段看得人心里暖洋洋。

毕竟柴米油盐即象牙山村民的人生大事，如果还有更大的事，那就是全村人的柴米油盐了。

“有时候也不仔细瞅，

就为听个响”

虽然已经是拍到第12季的最长寿国产剧集之一，虽然象牙山宇宙的人物关系网也越来越复杂。

但《乡村爱情》从不像经常被群嘲的千集狗血大剧《意难忘》，也不像很多编剧一样总是立志于做大架构、做史诗，最后却没那个本事驾驭。

乡爱IP的格局永远那么小，小到不出象牙山。

村子就像一个小世界，围绕着四大家族的故事核心，每个主角的人设都在不断丰富且稳定性极强地开枝散叶。

虽然也来了不少“外人”，但总能在三顿饭之后被猪肉炖粉条洗脑，甚至来自香港的狄龙大哥也不例外。

因此每一个剧情推动都是几家人炕头上的真实故事，而不是用刻意的狗血情节堆砌出来的——

第1部讲大学生回乡，第2部聚焦村中发展经济招商，第3部讲村中爱情和事业的发展，第4部的父母催生，第5部是婚姻家庭危机，第6部经商被骗，第7部看父子关系，第8部领养孩子，第9部寻找真爱，第10部办“大龄青年婚姻理事会”，第11部讲精准扶贫，再到最新一部的建设生态新农庄。

如你所见，在国产剧这个没有穷人的乌托邦里，精英们动动两根手指解决完跨国企业的收购大案，就能日入斗金。

主角生活水平这么低的电视剧，可能也只剩《乡村爱情》了。

一群人每天种菜、磨豆腐、去大脚超市买酱油，能叔把自行车卖了，换个电三轮都能嘚瑟好久；

宋晓峰贵如象牙山副总，都得琢磨怎么让猪晚点下崽儿才能拿到扶贫资金。

当598集的乡爱浓缩了编剧对乡土社会人情世故最细致的体察，终于有一束光打向了中国影视作品中失语太久的农村。

观众们越是珍惜这难得的真实，越是带着“老熟人”的收视惯性一看就是14年，越看越踏实。

乡爱系列从2006年起在央视连续播出了3部，第4部开始在东北省级卫视平台播出，2016年之后变成了网剧。

不管在哪儿播，都没能挡住乡学家的追剧热情。

而最近两年，优酷在春节期间独家播出《乡村爱情11》和《乡村爱情12》，并修复出前几部的高清版本之后，国剧头号IP更成了一个与中国年紧密结合的名字。

久而久之，40后爷爷奶奶每到冬日，只有伴着象牙山F4家女人们的唠嗑才能安心在沙发上打瞌睡；

60后大爷们边下象棋边为“第一风韵女神究竟是杨晓燕还是谢大脚”争得急赤白脸；

90后海外留学生习惯于拿《乡村爱情》当下饭剧，在最孤单的宿舍分享手机那头最热闹的人味儿，昭示一种难能可贵的归属感；

00后精神小伙则时不时跟着亚洲舞王尼古拉斯·赵四的嘴角抽搐一下，用恣意的手指在QQ空间敲下一行“我的舞步独步天下，劝你不要嘚瑟”；

一年一年看下来，要是正经问早已习惯了和象牙山村民一起过年的观众：“你看乡村爱情，看的究竟是什么”，他们可能也回答不上来。

因为太熟络了，太习惯这种陪伴了。

就像一位网友的评论：“有时候也不仔细瞅情节，就为听个响，图个气氛。”

辛苦了整年到头，《乡村爱情》提供了一个难得的机会，能让全家老少在屏幕那头凑成一堆儿，聊聊象牙山谁家又出了鸡毛蒜皮的幺蛾子。

这部春节特供的“国民横剧”承载着“乡爱来了，年才来了”国民记忆的同时，也成了几代人沟通的桥梁。

---

· 一 周 热 点 回 顾 ·

中国电视剧最幸福的地方，

永远是象牙山 ↓↓↓