这个一般偏安大学一隅的建筑，明明不像宿舍和食堂那样是所有人的刚需，可挨过的骂，却丝毫不比这个两个地方少。
为了弄清楚校医院在当代年轻人心目中到底有着什么样的地位，我们特地向读者发起了一次征集——从评论区爱恨交织的留言里我终于发现，那句意义不明的评论，或许就是校医院这个地方，最好的注脚了。如果说，比学长学姐先一步迎接新生们的，是属于各大高校代代相传的闹鬼传说，那么到了校医院的地盘上，最先流行的，永远是不知哪年哪月被人编造出来的恐怖故事。午夜走廊的白色幽灵、含恨离世的自杀男性，这些堪比恐怖小说的背景设定，为每一所学校的校医院平添了一丝神秘的气息。传说校医院是太平间改建成的，特意建在南门一侧，是因为朝阳、靠马路，阳气足。迈过几回校医院的门槛就能明白，这个其貌不扬的几层小楼，一旦跨进去， 面对的就是未知的命运。很多年前就流行过这样一句顺口溜：看病治疗无须望闻问切,三包良药管尽春夏秋冬。这种说法不知是什么道理，不过却在不少高校之间广为流传，让许多校医院获得了“小西天”的称号。校医院，江湖人称小西天，第一次去的时候做了好久的心理建设。尽管每个学校的校医院从规模到条件可谓是八竿子打不到一起，但却并不妨碍各校学子齐心协力，共谱一曲校医院前世今生の传奇。就像你永远想不通小时候的那些顺口溜是如何传遍大江南北、又如何跨越时空入侵00后的童年的。你也解释不清，为什么全国各大高校的校医院，都曾流行过医生是兽医的奇怪传言。校医院，又称“兽医院”，小病不用看，大病看不了。除了入学的体检，最大的作用就是给大医院开转诊证明。最神奇的是，最初，学生们创作、传播这样的故事，或许是出于对校医院的不信任、对就诊体验的不满意。可外号起到最后，有人却把自己也编排进了这股愤怒里。我们学校的校医院俗称垃圾中转站，作用就是帮你叫救护车、开转诊证明（天知道大家为什么要这么骂自己）纵观各种起源不详的校医院外号，不难发现，最出圈的基本都是叫起来不怎么响亮的“恶名”。究其原因，或许是一些校医院的服务的确让人花钱又受罪。但又不能否人，依然有人愿意用自己的过往体验为这些校医院正名。面对这样一种堪称混乱的吐槽情绪，若非亲身经历，很难判断孰是孰非。
不过，抛开部分校医院坏名声的真实性不谈，头顶恶评的“小西天们”，的确在各大高校收获了类似的差评。
有人怀疑过校医院的入职标准里是不是偷偷加了“吵架必须要厉害”的条件——每次去看病，都让他感觉仿佛全世界最凶的医生都被招到了这里。某天晚上团建回来，扶喝得烂醉的室友去校医院开解酒药。在门口站了半小时才敲开了校医院急诊的门，结果医生一看，说：这有什么大不了的，以后这种情况不用来了。第一次去校医院不熟悉，问怎么挂号的时候被医生连翻两个白眼：“你怎么考上大学的？”有读者留言说，自己因为身体不好是校医院常客，刚入学的那段时间，因为没摸清医生的在岗规律，她白跑一趟的距离连起来可以绕学校操场一百圈。她没想到，医护人员院内院外跑动之勤，让她这个病号都自愧不如。大学校医更像“薛定谔的猫”，你猜不到他现在在不在岗位上但不要以为顺利见到医生就能走完校医院的“万里长征”——有的医生是如此善于时间管理，以至于在面对翩然而至的患者时，他们还能不慌不忙地把手头的事情安排得优雅无比。我去看病，医生在剥橘子。然后她就当我板凳上等着，她优哉游哉剥完吃完整个橘子，洗洗手，坐电脑前：“来看什么病？”当年股市正牛的时候，我去看病，校医院医生一边给我看病一边在看K线，我真的满头❓虽然医生这个职业是很多人眼中没有假期、没有私人时间的魔鬼职业，可是在一些校医院里，这样的刻板印象被生生改写。有人带着看病配药的朴素愿望来到这里，却意外发现，冥冥之中有一种力量在指引他们直面自己的内心。是了，看到那些“来得迟，走得早，每天都能睡懒觉”的快乐医护，哪一个准社畜不会动心呢？期末考试前，大半夜的肠胃炎吐到虚脱，被架去了校医院，敲了十分钟的门才有人来，开门第一句：“你这么晚来干嘛？！”我…有一次去校医院，医生五点半下班，我四点半去，说让我第二天再去，因为他们要去打羽毛球了。可假如要把散漫的帽子扣在全国的校医院头上，又似乎太小看了它在大学生情感上的复杂程度。或许就像读者@晓庆 说的那样，去校医院看医生，就像一个抽盲盒的过程，治疗的细致程度和脾气的温和程度永远随机。其实哪怕是同一个医生，也未必能保证每天都能保持好态度。不过对于患者而言，最在意的，其实还是医生的技术是否稳定。对于校医院，大多数人其实维持这这样一个共识——小病凑合能看，大病还得去大医院处理。就像面对自家社区的卫生院一样，依赖是真的，有顾虑也是真的。也不知是不是出于对校医院医疗水平的过度谨慎，坊间总是流传着各种各样“校医院看病——白费劲”的传闻。对于医学生来说，看病就像一场学习成果的临时大考验。试卷上明明白白地写着十个大字：“医生不出力，全靠我自己”。你觉得是什么病 ？
你觉得你要什么药？
过几天就好了
我: .......有这份为自己看病的野心的人很多，但真的能学有所成的人基本为零。只不过有时候，如果有人无意间发现让某些校医医术突飞猛进的现代化外挂，可能会吓到当场转院。我朋友头痛然后去医务室看，校医竟然打开手机百度搜索头痛怎么办？在属于校医院的都市传说中，最神奇的一章永远是留给各种“神药”的。不知是什么道理，在一些学生的认知中，校医院里永远有那么几种药是可以包治百病的。感冒发烧可以治，失眠落枕可以治，甚至就连治疗胃胀气，都能显示出神奇的治愈力。当年胃炎犯了，校医院给开了盒消炎药，回寝室打开说明书一看，主治尿道感染阴道炎我这人身体不好,常去校医院光顾,次数多了,就发现一件事,不管什么病,开的药都是"VC银翘片",如果有发烧症状就加上"清开灵颗粒"。段子也好，事实也罢。这样“强大”的药效，让部分“百度看病”PTSD的朋友感到害怕。而一些人真实遇到过的“误诊”体验，也让许多人一踏进校医院就心里打鼓。因为头疼去校医院检查，被诊断出来是病毒性脑膜炎。校医直接让我去学校附属医院，说再不去会有生命危险。结果去校门口的诊所，人家说我就是感冒了……真就人生大起大落啊尽管无法否认，这其中可能存在一些沟通上的误会，又或者是，校医院所拥有的医疗条件，本身就只能支撑医生们得出这样的结论。
但这些情况的存在，确确实实加深了一部分人内心对校医院的成见。质疑仍然存在，不过对于一些没什么大毛病的人来说，校医院反而被开发出了隐藏功能。更多的人，仍然怀着爱恨交织的情绪，把它看作学生时代的刚需。
尤其是当人们踏出校园，第一次感受独立看病、独立支付的麻烦与昂贵之后，才会更加怀念那个“麻雀虽小，五脏俱全”的校医院。当外面世界的医院账单早就开始以千、万计数，校医院的收费仍然友好得像是小学门口的小卖店，甚至能让你体验一把“不用找了”的阔气。挂号五毛,买药有学生医保还有商保,22块的药只花了1块8毛。可恨我生病太少，没薅够了这羊毛！校医院挂号五毛 看病打一折哈哈哈 补了四颗牙才70便宜哭了（大四的我打算毕业前再去拔四颗智齿薅一下羊毛而当有人攥着七八张挂号、缴费、开药、取结果的单据迷失在医院四通八达的电梯里，被永远不见减少的病人们推推搡搡、上下打量的时候，也会忽然明白，原来能用一节课的时间看完病，是一种多么奢侈的体验。这个结构简单，病人不多的地方，对于只想看个小病的人来说，确实是一种能让人省时省力、和大医院相互补充的存在。有次感冒很难受，然后跑去校医院，从看病拍片（对！大学的校医院设备很完善！）验血到拿药，总共花了1小时，费用100块。今年毕业后做公司入职体检，是真的没有见过不用走迷宫，待遇这么好的医院了（社畜流下了泪水），其实看病就是看个心安吧，大学校医院水平这样真的可以了。有人成为社畜之后才意识到，原来想对工作是遇到的每个人都笑脸相迎有多么不容易。在遇到了性格可爱，温柔友好的医生之后，也发现校医院的医生也不全是一天下午，同学手被篮球砸紫了，我陪她去校医院，遇到一个非常尽责的医生，看完了伤还给我们耐心地科普冷热敷和软组织损伤知识。现在回想起来，我仍觉得那是非常暖心的一件事。■@蜂蜜与🍀：
曾经因为急性肠胃炎去了校医院，好不容易缓过来之后医生叮嘱我一定要喝粥，怕我空腹还帮我叫了外卖，真的特别感动。
所以有人早就已经不把看病当作去校医院的唯一目的，而是解锁了各种让人意想不到的隐藏技能——早上不想上课就去校医室，“医生我不舒服，我想躺一会。”睡到自然醒都没有人管。夏天买冰冻个水果很不错，偶尔买个夏桑菊板蓝根健胃消食片眼药水啥的也很便宜。读书时校医室在操场旁边 ，里面除了常规药物还有好吃的山楂、健胃消食片、泡腾片和各种维生素软糖~兼顾了卖营养又好吃零食的小卖部功能。偷懒和零食或许不会是所有人的刚需，开假条、装生病的操作也早就成了全国学子和老师们心照不宣的秘密。对于工作之后身体越来越垮的当代社畜来说，最想念的，还是花着最少的钱，薅最值回价格的羊毛。校医院的理疗室特别棒，肩颈不舒服、痛经效果是真真好啊。毕业了还想回去定期理疗，10多分钟搞定肩颈不舒服，每个月一次。吹爆本科校医院疼痛科！专业理疗，按摩正骨，样样都有，而且巨便宜！所以你看，虽然网友对校医院的抱怨、调侃校医院医疗水平的段子总是层出不穷，但事实证明，它的确是学生时代一个特别的存在。更何况，许多把校医院划为鸡肋的网友，挣扎到最后，仍然会发现它自有存在的必要性和不可替代性。部分校医院水平有限的确是不能回避事实，然而把不够专业的问题仅仅归咎于医务人员、校医院本身，也是不公平的。我们深知，校医院只是分级诊疗制度最底层的部分，在资源的分配几乎没有什么话语权可言。甚至在留言中还发现，有些学校因为经费紧张，没有机会拥有真正的校医院。所以，我们当然有权利、也希望校医院能够越来越专业。
不过倒也不必因为其中存在的问题，而否定它存在的意义。就像读者@蛋黄酥 说的一样，我们都知道校医院能力有限，但有时候，真的只是想去那里求个安心而已。
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。第一步：点击顶部蓝字“Vista看天下”，进入公众号主页。