要么如捧红腾格尔，喜欢他不回避调侃和鬼畜、跟在年轻人后头一起玩。要么如龚琳娜，乐于看她翻唱时、碾压网红歌手或偶像明星的样子。一是“你是我的好朋友”，二是“大哥！给他们亮一手！”。龚琳娜翻唱网红歌曲《下山》，被许多人评价为“碾压”“这才是唱歌”但在凤凰传奇这，95后宛若追妻小说中、终于坦露心迹的霸道总裁。凤凰传奇凭借一首《海底》爆火，已经是两个月前的事了。
B站上凤凰传奇的热门视频原本只有鬼畜，现在多了作品；微博上，三天一个小话题、五天一个大热搜。凤凰传奇近两千万的《海底》视频下，有人套用着饭圈作文式的句式留言：
“安利他们的XX歌！玲花真声飙A5高音绝绝子，千万别错过！”
17年的《吐槽大会》上，李诞讲了个关于凤凰传奇的段子，全场哄笑。
他和池子搭电梯，突然响起了《月亮之上》的手机铃声，就说了句“池子你手机响了啊”。
李诞也急了，“小孩你说话注意点，说谁手机响了？！”
相比于现在，95后大大咧咧地叉腰宣称，“爷就是喜欢凤凰传奇”。
此前更为常见的，是哪怕脑海里已经记下了十数首凤凰传奇的歌，也绝不承认自己听过。
哪怕和同学去唱KTV，集体合唱时就《最炫民族风》唱的最欢，唱完后也要互相打个圆场——
“谁不是呢，还不是我姥姥我妈、天天跳它的广场舞。”
初高中开学前，QQ里全是与补作业有关的动态、聊天。
好几个同学分享通宵必备歌曲，点进去一听，都是死亡重金属摇滚风。我缄默不言，生怕被别人发现自己的通宵歌单是凤凰传奇。
但效果真的很好，点开播放我的大脑就自动跟唱，完全处于活跃状态。戴着学校门口卖的10块钱耳机，玲花一飙高音，我就总觉得耳机有点漏电。
其实当年，许多95后都谈不上“讨厌凤凰传奇”，只是身边已经形成潜移默化的氛围：
这就出现了，不少网友回忆自己在小学阶段就知道“凤凰传奇=土”的这一无形鄙视链，哪怕当时并没有多少音乐鉴赏能力。节目中评价《海底》的年轻评委们，说“你们的歌会不在我的歌单里”没有少男少女，愿意把长辈们广场舞的BGM纳为自己的身份标签。
也没有少男少女，会不急于为自己找到一个足够小众且品味独特的定位。
45°角仰望天空的我，怎么能听《我从草原来》呢，怎么也得是《我从冰岛来》。
不仅是凤凰传奇，被上一辈脍炙人口的歌基本都会优先不受待见。
不论你是港风《忘情水》，还是民歌风的《天路》《山丹丹开花红艳艳》，这是代际之间的天然抵触。
年龄增长、对音乐了解更多后，才能正常放下心态来承认它们在技巧上、旋律上的优秀。凤凰传奇翻红后，很多人试图去论证“他们不土”，说要“给凤凰传奇平反”。大家也不是第一天认识凤凰传奇了，哪些歌土、哪些歌不土、唱歌技巧好不好这些问题大家都有自己的答案。
我不信你直到今年，才第一次发现自己跟不上凤凰传奇的高音、发现自己唱到没气。
更何况，凤凰传奇这几个月来的热度如此高，也不是因为他们“不土了”、变成了什么新新流行歌手组合。
反而是因为，还穿着一身大红、在节庆晚会上唱歌的他们，散发着一种怀旧的亲切。
平常大家追各自的星、有各自认识或喜欢的演员，聊不到一块。
于是，2021年了，大家依旧乐此不疲地调侃“凤凰传奇三大问”：
凤凰传奇的歌词分配，可以说是延续了十几年的全民槽点。
俩人一起录新歌，玲花还会故意和曾毅开玩笑、唱反调。有一年在湖南台，节目活动中让曾毅主唱，玲花只用“wu~wu~”和“恰恰恰”。这场表演里，曾毅笑得眼睛都是半眯的，露出上下两排大白牙。中气十足、自信满满地大声唱：
从此莫愁前路无知己，天下谁人不识你的“yoyo”和“留下来！”
由于词少、舞台镜头也相应变少，很多普通听众都没记住曾毅的脸。他们走在路上时，玲花被大妈们率先认出、团团围住，并询问能不能合影。并随机拽上了路边的另一个小伙子一起合影，以为他是“凤凰传奇里那男的”。
大妈们心想，不要逃了、你就是，站在玲花旁边、黑皮肤的男人当然是凤凰传奇。兴趣社交严重圈层化的当下，它是为数不多、能挠动所有人笑点的事物。
曾属于一代人的共同回忆大多消散，周杰伦、五月天、苏打绿、蔡依林、梁静茹……也不太出新歌了。
凤凰传奇就像最后的连接端口，随时把人们打包传输回十年前。它日渐增长的热度里，一半掺着年轻人的怀旧心，一半得益于国民度。
许多人开始“考古”凤凰传奇，找出当年的非主流造型一同笑笑。翻出画质模糊的《荷塘月色》舞台，惊叹一句如今看了想喊“妈”的玲花，还有过甜妹时期。“《荷塘月色》表演者：凤凰传奇，由曾毅饰演荷花。”
人们可以依旧觉得《最炫民族风》土嗨、依旧不把凤凰传奇加入自己的喜爱歌单。但这并不妨碍，他们继续玩梗凤凰传奇、把“曾毅又没被认出来”捧成热搜第一。哪怕没有《海底》这首歌的现象级爆火，95后喜迎凤凰传奇“龙王归位”也是迟早的事。当下人声鼎沸的集市，注定要在未来的某一天成为垃圾场。选秀偶像催生出的饭圈文化，不同兴趣圈子的相互鄙视攻讦，固化为资本游戏的娱乐圈……
这些曾嫌弃无数舆论骂战、让普通网友心累的事物，都能在重新追捧凤凰传奇的过程中，得到某种象征意义上的暂停。和如今的娱乐圈比起来，遵循着老一套演艺方式、草根歌手出身的凤凰传奇显得鲜活无比。当选秀粉丝们拿着直尺、量自己的偶像到底有没有站到中心C位。
打开了计时器，计算舞台时间是否够长、是否与选秀出道名次相对应。当明星们为了“一番”的名号明争暗斗，海报上谁又高人一头、谁的名字更靠上居中。
凤凰传奇依旧进行着比例完全不对等的歌词分配、镜头分配，但收入五五开。玲花采访时说，俩人潦倒时曾毅找朋友借钱、两人五五开地花，那后来挣钱了、当然也得五五开多翻翻凤凰传奇的演唱会表演，你会发现他掌控全场互动的技术一流。
于是他把话筒直接对向观众，开始做口型鼓励大家一起合唱。唱完一段，他还领着玲花走到舞台另一边，对那边的观众发起了灵魂挑衅。
好家伙，这我妈要是在现场，嗓子喊坏了也要超过“那边观众”。
当娱乐圈与追星愈发看中“攀比”，谁的代言更好、谁的资源更多、谁的排面更大必须计算得清清楚楚时。
凤凰传奇留在人们印象中的，是在三四线小城市、大大小小的商演上，甭管音响设备多破，都唱都热情。舞台没那么正规，所以还会有粉丝冲上台抢了麦，一扭一扭地唱。知乎上有网友回忆，上学时学校活动邀请周边歌手，其中就有彼时还没太出名的凤凰传奇。
当时曾毅开着敞篷车、戴着墨镜，载着玲花进学校，乍一看又土又痞，但竟觉得有点酷。而当明星们发一张自拍照片、两分钟vlog，就会被粉丝们高呼“又营业了！”，并做数据刷上热搜时。凤凰传奇入驻B站后，直接遵循了网友开玩笑的“视频都得10分钟起步啊”，精细地拍了好几条玩梗视频。
摸透了网友们对土味的态度变化，做了两条看起来特效不能超过三块钱的土味MV。
尽管中间的串场对话有些尴尬，缓慢舒缓的语气像是少儿频道主持人，让人怀疑他们是不是误以为网友真的都是小朋友。
毕竟，当下正在担任年轻偶像、和网友差不多年纪的SNH48，当年在节目里是和他们合唱《吉祥三宝》的。要是在凤凰传奇面前，还忙着彰显自己的小众爱好才更高级，只会被视为死板、无趣。
这些争议在他们刚火那会、还算回事，如今已经无人在意。
凤凰传奇的交响乐演唱会上，舞台上的外国交响乐团气势恢宏，指挥奋力的动作让你觉得下一秒该响起《权力的游戏》。感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。
“凤凰传奇的歌，已经刻入DNA了”↓↓↓