她难逃这“不体面”，又怎样

01

“阳光总在风雨后，乌云上有晴空。风风雨雨都接受，我一直会在你的左右。”

中国女排在本届奥运的最后一战后，伴随着现场播放的歌声，队员们手拉手来到郎平教练面前，向她深深鞠了一躬。

随后，郎平挨个和队员拥抱。近景的新闻图里，姑娘们眼里都闪着泪花。

设想过不少中国女排这次能走多远，也明知在朱婷有伤、人才青黄不接的困境下，可能难以重演5年前在里约的绝地重生。

但99%的国人还是没有想到，也不愿看到，郎平曾救中国女排于危难之际，却以惨淡战绩后的卸任黯然收场。

“哭着来，也哭着走。”

3:0战胜意大利后，郎平哽咽感谢球迷不离不弃

看到郎平和爱徒们拥抱的那一刻，我脑子里忍不住闪过了好多体坛著名的功勋教练。

曾经在巅峰意气风发，傲视群雄，却不能完美退场，甚至略显狼狈。

这可能恰恰是曾登顶之人的宿命。

足球迷一定熟悉，曼联的弗格森和阿森纳的温格，一对在英超缠斗了近二十年的老对头。

都是各自球队历史上最伟大的教练，退休时也是戏剧性的两个极端。

弗爵爷倒是完美符合了人们期待中的“功成身退”，2013年带着曼联赢得他执教生涯的最后一个英超联赛冠军，圆满退休。

享受着球迷的不舍，在掌声与鲜花中隐退，再没有比这更好的结局了。

相比之下，温格总是被指责“退休得太晚”，不懂给自己留个体面的结局。

曾经的辉煌战绩过后，他每在阿森纳主教练的位子上多呆一年，拿不到英超和欧冠冠军的事实就让他身上多一些埋怨。

“倒温”的球迷在球场里高唱“温格下课”，举起横幅写着“Thanks for the memory, but it's time to say goodbye”（谢谢曾经的成就，但是时候告别了），甚至谩骂。

我作为“挺温派”在球场亲历过这一幕，当时气得直跺脚：他苦苦支撑的下坡路上，凭什么再踹他一脚。

“功勋教练”四个字就是这样一道魔咒。

要是成绩一直烂也就罢了，指着鼻子骂也理直气壮；

偏偏走上过巅峰，所以日后的跌跌撞撞，反而让人又气又叹又心酸——怎么就这么衰了呢？指责他的人怎么能这么不顾情分？

当然，郎平特殊得多，少有国人会苛责她。

但第二次回到中国女排执教，走到第8个年头，最终也还是要面对岔路，面对越过山丘的“无人等候”。

02

对于教练来说，是否要将心血投入一项艰巨的执教事业里，是否要选择激流勇进、不退回安全区，是要平衡多种因素的抉择。

但对于伟大的教练来说，在这个衡量的序列中，个人荣辱是可以靠后站的。

郎平在国人心目中无可替代的情结，就在于此。

现在回头看，她每一次决定重新挑起中国女排的担子时，情分都格外重要。

1994年，郎平正在美国球队执教，年薪20万美元，拥有一栋三百万的房子，家庭美满，顺风顺水。

大洋彼岸的中国女排，却以世锦赛第八名的糟糕战绩，跌入令人心焦的低谷。

不破不立的危机时刻，所有人都在劝郎平回国拯救中国女排，重拾失落的女排精神。

郎平也顾虑过很多。和家人分离，巨大的压力，一旦“没带好”，有可能自己之前的荣誉也付之东流。

但最终让她下定决心的，是无数邀请中的一句话：“郎平，祖国真的需要你。”（出自郎平自传《激情岁月》）

郎平和恩师袁伟民

2013年，促使郎平再度拿起国家队教鞭的，是昔日队友陈招娣的去世。

1981年的那个世界冠军里，有陈招娣咬碎牙的顽强。决赛前她腰伤复发，却硬撑着拼完了五局，连领奖台都是被人扶着上去的。

和这样一位老队友的最后一面，唤起了郎平心中的使命感：

“自己作为老女排的一员，在中国女排出现困难的时刻，需要站出来做些什么。”

出自电影《夺冠》

最后一个把郎平留在主教练位置上的人，是爱徒朱婷。

据2018年腾讯体育的报道，里约奥运后，郎平的朋友们认为这已经是她急流勇退的绝佳时机。

谁都知道，这时候退了再也不必担心什么“晚节不保”，郎平在女排功劳簿上就是永远的传奇。

当然也有人期望郎平再战，因为2020年时郎平60岁，率领中国女排在当年开创辉煌的土地上再创佳绩，岂不美哉。

但这些都没起作用。最终留下郎平的，是朱婷的一句话：“郎导，真希望您能再陪我们干四年！”

出自电影《夺冠》

说郎平是个“感情用事”的人，或许显得不自量力，却绝对是一种褒奖。

体育界那些拥有传奇生涯的巨星，有人狂妄不羁，有人温文尔雅，但谁也逃不开在事业里注入的那份情。

也正是因为感情的真挚热忱，才让每一个“功勋传奇”后期不再亮眼的战绩和落寞的背影，都成了观众心头难以磨灭的意难平。

03

但如果放平心态来看，个人荣辱、战绩起伏，在竞技体育的残酷面前，其实真的很渺小。

前几天我们刚聊过，老将不仅“不死”，还在勇夺金牌，用不屈的精神与时间赛跑。（点击阅读）

这是奥林匹克的上限和荣耀，是人类突破自我极限的伟大精神。

可也得承认，大多数时候，“不体面”的落幕才是巨星的常态，甚至是必须要学会接受的现实。

教练如是，运动员亦如是。

刘翔，本有一千一万种比“在赛场摔倒后一瘸一拐走向终点”更体面的退场方式。

伤病的折磨，举国的瞩目，无法抗拒的一切力量把他推向了骂名的深渊。

林丹，羽毛球当之无愧的历史第一人。

却在职业生涯末期频频输给“二流对手”，新闻标题里满是“虎落平阳被犬欺”的唏嘘。

人的机能总会老化，竞技状态总会不如往昔。但巨星往往要付出更多的艰辛，去制止那个下坠的颓势。

刚刚在东京蝉联了奥运乒乓球男单冠军的马龙，其实这个周期一直在和伤病斗争。

状态下滑导致长达一年半的冠军荒，膝盖损伤到了不得不在奥运会一年之前冒险做手术的程度。

世界冠军也一度要怀疑自己，是不是还有和其他人竞争的水平。

漫长而磨人的过程里，马龙但凡在哪一个环节上投降了，“英雄迟暮”的故事上不过会再多上并不稀奇的一笔。

残酷的大环境风云变化，也总会淘汰掉已经跟不上的人。

多少足球明星一过壮年，无法再在高强度的赛场继续辉煌，就多半要回老家球队或美国大联盟养上几年的老，要么来中超给孩子赚赚奶粉钱。

“晚节不保”不止是竞技水平下降。惊艳过全世界的巨星罗纳尔迪尼奥，后来可连大牢都蹲过了。

他们“落魄”，看客跟着唏嘘。刘翔最近说出那句“最想回到21岁”时，多少人拼命点头。

所以难怪人们向来更欣赏急流勇退的人生哲学。

就像大魔王张怡宁，所有冠军都拿了两轮，赛场对她已无挑战，再加上给新人空间的责任感，30岁就退了。

在巅峰转身离去，是一种游刃有余的选择，无疑是最强者才拥有的凡尔赛特权。

也有人偏要往前再走一走，哪怕根本不知道会不会被时间猝不及防来一个过肩摔。

但还是，“无知地索求，羞耻于求救，不知疲倦地翻越每一个山丘。”

04

越过山丘的勇者，时间有时候会给予他们回报。

就像2021年夏天迟来的两场足球盛会上，34岁的梅西终于圆梦美洲杯，摆脱大赛无冠的尴尬；

意大利两个加起来已经70多岁的“玄冥二老”后卫，终于一雪9年前决赛被血洗的耻辱，捧起欧洲冠军的奖杯。

但大多数时候不会。

好像制造遗憾才是体育之神必须要完成的KPI。

巴乔在加利福尼亚阳光下打飞的点球，齐达内在世界杯决赛一头给自己撞来的红牌。

李宗伟在里约终于把林丹斩下马后，又在决赛里输给了比自己小7岁的谌龙。

这支中国女排在早已注定出局的绝境下，连赢两场也于事无补。

最虐的体育片剧本可能也不敢这么写，但《灌篮高手》早就写好，湘北克宿敌后最终却没有赢下全国大赛的冠军，体育最让人在午夜梦回还要怅然若失的魅力，是用“遗憾”加冕的。

里约奥运会羽毛球男单半决赛后，林丹和李宗伟交换球衣

这几天老看到一种观点，说，不敢去喜欢一个体育明星。

“因为你遇到他的时候他已在巅峰，之后的每一步，都是下坡路。”

我想，真的被这话吓到的人一定还很年轻，年轻到还无法接受一个人曾经的成就再辉煌，有一天也要去习惯落差、忍受挫败的可怕事实。

但，如果体育只能教给我们一件事，我会说是“坦然”。

就像里约奥运会夺冠后，中国女排正春风得意，但郎平曾在采访中这样阐释新时代的女排精神：

“女排精神不是赢得冠军，而是知道有时不会赢，也会竭尽全力。

是一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上尘土，依然眼中坚定。”

坦然接纳缺憾，也坦然接受路上总有上上下下磕磕绊绊，但只要再爬起来，就问题不大。

巅峰自是留不住，唯一能给人烙下印记的，或许只有心里的荣辱不惊。

“各自一端，望着大河弯弯。

终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难。”

感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。

· 一 周 热 点 回 顾 · 

致敬每个越过山丘的人↓↓↓