收录于话题
#Vista · 老剧新看
66个内容
不知各位有多久没去逛过老式的百货大楼了，一层奢侈品与珠宝、二三层女装、四层男装、五层童装的那种。只卖货，大楼的年龄至少十几年起步，买衣服时还需要先开单子、再统一拿到服务台交钱。前段时间，我听闻了“北京最后一家华联商厦闭店”的新闻后前去探访，接连逛了附近的几家老百货大楼。除了人流量之外，一个最大的变化是这些年份已久的百货商场内，售货员们已经统一变成了四五十岁开外的大妈。还记得零几年那会，百货大楼琳琅满目的柜台后站着的，更多是洋气时髦的年轻售货员，就像《粉红女郎》里的万人迷那样。
百货小姐，那一度是令人羡慕的光鲜工作。1998年修订的字典例句里，会这样写下——“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”百货小姐们踩着小高跟，与国际品牌打交道，发型不是大波浪就是波波头。回看千禧年间的那些电视剧，工作是百货小姐的角色们，个个泼辣大胆、雷厉风行，想的比谁都开。年轻人永远涌入最新兴的行当，当下的互联网行业，就犹如当年的百货公司。
别小看百货公司的地位，想象一下，那可是个女明星们都“土里土气”的时代。92年，国内第一家LV门店才进驻北京王府井半岛酒店。
百货公司里的那些奢侈品牌子、外国牌子，普通人不认识，国内明星们认识、但也拿不到衣服。05年去走戛纳红毯的高圆圆借不到大牌礼服，只能临行前找国内设计师定做了几套。
同年去戛纳的秦昊说兜里只有200块钱，在那买不起好衣服。如今，随便一个小偶像都全身阿玛尼的日子，当初想也不敢想。琳琅满目、摆着万千品牌的百货公司招聘售货员时，自然有底气千挑万选。
要年轻漂亮的女孩，尤其是面相上聪明伶俐、审美打扮上洋气利落的。
这既符合品牌们希望给自己塑造的形象，也符合普通人对灯火通明的百货大楼的印象。挺多人应该都听说过，87版《红楼梦》选演员是先挑气质、再培训演技。而饰演元春的演员成梅，当演员前是南京一个商场的售货员。剧里的贵妃扮相或许比较富态，但成梅的现代装，长这样。和张曼玉相比，她长相更方正、温和，但眼角同样微微上翘。
你几乎能想象，这样的两个女孩在百货大楼里应当适合不同的柜台。成梅像珠宝柜台后的店员，温温软软地对挑选新婚金饰的小夫妻介绍哪一款寓意更好。而张曼玉像是时装店里说话脆生生的导购员，自信地夸顾客穿上小裙子后真靓。《粉红女郎》里的万人迷，作为化妆品柜台的售货员，外貌穿着更媚、更大胆。常人不敢尝试的弹簧式大卷，上挑的黑眉，配上红唇红裙。和剧里喜欢日韩文化、打扮也挺潮的哈妹相比，完全是不同风格。
《贫嘴张大民的幸福生活》里，二嫂毛沙沙在兰光商城卖化妆品。结婚前第一次见家长，一出场就吓着了一家七口、挤在胡同深处小破房里的张家人。那天下着大雨，胡同的下水口被一只死去的流浪猫堵住，地上满是泥泞。毛沙沙穿着橘红的皮鞋，戴着珍珠项链、穿着波点花纹的红色上衣，又撑了一把颜色相呼应的桔色雨伞。家里没地盘、心里正焦虑弟弟要是结婚后怎么住的张大民，不满地评价毛沙沙，“这面相可够妖的”。倒是家里的老太太，对着这位笑着的儿媳眼神都看呆了。一边举着脸盆、接房顶上漏的水，一边问毛沙沙穿着短裙、腿冷不冷。光鲜亮丽的售货小姐角色，就像是一部部剧里、普通人憧憬物欲生活时的投射。人们心底都知道，自己一时间还成为不了那个能挎着包、在商场里悠闲挑选的顾客。于是售货小姐成了最佳的畅想对象，她们出身往往普通，却行走在璀璨的百货商场内、装扮新奇，显得大方又自信。那些普通人未曾听说过的商品，售货员们却能娓娓道来。她们的工资或许不错，但下班后，大多数光鲜的售货员还是会背着包回到灰墙的小房子里。
年轻的女孩们，组成了一个介于高楼与平房之间的幻梦。而这一切情绪的起源，都源于一个被骂过许多遍的特质——拜金。万人迷时常把钓金龟婿放在嘴边，《贫嘴张大民》里，大哥一看毛沙沙就断言“妖”。
牛莉在《男人不难嫁》里，演了个百货里卖鞋子的金娣。
同事向她介绍了一位香港富商，搭上线后，她日日在丈夫出门后、搭富商的小轿车上班。
有一天丈夫载着儿子、骑车时恰好撞上准备去接金娣的小轿车，丈夫一脸窘态、扯着衣角擦拭撞上的车灯，说“我给你擦一擦”。
那位富商正和金娣打着电话，吐槽自己被一看就很穷的男人撞了。金娣还在另一头边抹着红唇，边气势汹汹地喊着“让他赔，他赔不起就找他老婆赔”。
同事把一双卖不出去的鞋，以六七百的高价想办法卖给了一个进城的乡下人。真实是因为像金娣这样、工作时想着攀高枝的人不在少数，亲身实践什么叫做“花花世界迷人眼”。剧里，她也“不负众望”地抛家弃子，拎着范思哲火红的包、跟着富商跑了。
不真实是因为，拜金这词，总是污名化了小人物的努力与野心。人人都记得万人迷风情万种，记得她在酒吧流连、又追求身家百万的富豪，是个漂亮的厉害角色
万人迷的爸爸是老师，姐姐是男人婆那般的女强人，是个传统保守的家庭。
只有她憧憬着时尚都市，沪漂五年，当上柜姐前，还做过服务员、模特、秘书。
家人都觉得她丢脸，数落她“你有没有算过自己到底换了多少工作”。到上海看到她后第一句话，就是“爸爸还在生你的气”。
“什么时尚什么流行，那不是我们普通人能进的行业，女孩子就该考个教师。”
没有人记得，万人迷也曾皱着眉头吐露，自己的金句宝典、字字都是吃了亏后悟出来的。
也不会有人记得，这个每天把吊富商挂嘴边的人，潇潇洒洒地为了自己的原则，拒绝掉钻石王老五。
一部剧结束，绝大多数人只会记得这个长相漂亮、娇媚多情的百货小姐，吊了一整部剧的金龟婿。只有角色自己记得，她心底的梦想从始至终都是“人中龙凤，女中豪杰”。
人们羡慕她，因为锦衣玉食的美梦似乎就在她们面前、唾手可得。
站在她们面前时总担心自己露怯，对物欲世界的规则一窍不通。人们也鄙夷她，笑她们手里的资本都是贩卖美色、依附权贵而来，终究不是自己的。说到底，人人心里都清楚，再光鲜亮丽的百货小姐也终究是时代潮里、被欺负也无人在意的小喽啰。
而这社会留给小喽啰阶级跃迁的手段，往往选择不多，也没有那么体面。千禧年前后的影视剧里，百货小姐们不仅是时尚风尚标，也往往是那部剧里的“大明白”。她们见过梳着油头的大老板，一周内领着三个小姑娘来买钻戒。
见过裤脚磨出线头的穷大学生，咬着牙要买双皮鞋送给魂牵梦萦的酒吧歌手。见过衣着朴素的夫妻，在柜台前局促着双手、纠结了许久，最后买下一只象征结婚纪念日礼物的口红。百货小姐们未必看穿过社会百态，但在有人一夜暴富、有人终身清贫的世纪初，百货售货员的职位能让她们看透人在金钱面前的一百种窘态与丑态。《一年又一年》里，小女儿张小欧打小就对新兴事物感兴趣。姐夫穿了身西装回家，别的孩子都追着他喊“假洋鬼子”，张小欧却饶有兴致地伸手去抹一抹材质。
嫂子以为喜欢文学的她会选中文专业，结果她斩钉截铁，小大人似的说“要考虑什么样的专业好找工作、能赚钱”。毕业后甚至辞了国有公司的饭碗，去应聘了大酒店的服务员，因为那份工作“挣钱”。按理说，张小欧该是最拜金的一位、成天梦想着自己能挣一万块。可当暴发户的姐夫送她项链时，小欧却忍不住发脾气和他杠。
“我的大学教授一月才挣一百二十块，还不够你一天花的，你不觉得这不公平吗？”
当酒店领班时，看见陪酒的小姐被灌酒，在厕所里一趟又一趟的吐。一个劲地叹气，质问消遣陪酒小姐的朋友：“在你们这些人心里，她们还是人嘛，只不过是件商品”。在所有百货小姐的角色里，我最喜欢张小欧，尽管剧中对她的着墨并不多。
为了时髦、翘班去学了驾照，尽管家里根本没车给她开；有一丁点虚荣、想挣钱、想过时髦的生活，却又不能忍受被欺压的卑微。
同时作为一个影视角色，张小欧又有超越普通人、或许没那么真实的一面：
夹在上流社会与平凡生活之间时，还能保持气度与自信。不为达不到富裕生活而焦虑，但也不安于现状、依旧想着努力努力再努力、挣钱挣钱再挣钱。要么如万人迷，夸大她身上游刃有余、玩弄富豪的一面，对小人物受的苦、遭的罪避而不谈。要么如金娣，夸大她身上崇拜金钱、毫无关切的一面，用以对比其他角色的向上奋斗。与其说这是百货小姐身上的特质，不如说，这是所有小人物在金钱面前既羡慕又愤怒的共通特质。如今再在国产剧里搜寻售货员的角色，你会发现，她们的形象多半与盛气凌人、嫌贫爱富、土里土气相绑定。“你很牛吗？牛的是品牌，不是你，都是挣不了大钱的普通人、你有什么好自信好优越的。”然后安排一个正气凛然的富豪，出来给没掂量清楚自己地位的售货员狠狠打脸。
自信又洋气的角色分给谁了呢？自然是分给女企业家、女强人们了。
去年翻拍的新版《粉红女郎》，正式剧名为《爱的理想生活》里，万人迷的角色叫温如雪。她穿着宽肩黑西装，带着“老娘谁都不爱”的霸气气势登场。不再是从老家到上海后摸爬滚打、逃不了被鄙夷瞧不起的万玲，而是一出场就威风凛凛的女老板。也是，万人迷的角色倘若依旧是个柜姐，估计谁也不信。毕竟这个年头，年轻的“售货小姐”们都待在网店的直播间里，当个小主播播到两三点、还要为销售量发愁呢。那个当上售货员，就能走向“光明未来”的时代终究已经过去。
那个普通女孩也配拥有“大女主”气质的氛围，逐渐消退。张小欧那般气度与自信更是成了奢侈品，在翻腾的河流中努力生活的人，只能看到无尽的焦虑。
感谢你读到这里，记得把Vista看天下“设为星标”，多多点赞、在看、转发，明天还有更精彩的文章。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
小人物也可以拥有自信与梦想↓↓↓