很荒谬，我最近一次强烈有“娱乐圈真的变了天”的感慨，不是在逻辑稀碎的烂剧里，也不是听到流量明星难听的烂歌时。
而是在何炅黄磊于新一季《向往的生活》中，宣布这档综艺将停播的时候。他们俩在节目里亲口表示，录完这一季《向往的生活》后就暂时不录了。彭昱畅、张子枫这些小年轻甚至都不知道停播的决定，被告知时一脸不信，还找导演确认真假。我会有“娱乐圈变天了”的感受，倒不是觉得《向往的生活》有多好、停播太可惜。
它前两季还算是欢乐治愈的慢生活综艺，可越到后头，越像户外版《快乐大本营》。明星们成群结队地来给新剧、新电影做宣传，何炅只能忙于招呼大堆的陌生人，黄磊则为了喂饱一大桌子人困在厨房。
茶几上的搪瓷水杯数量，比《快乐大本营》的话筒数还多产生“变天了”的感慨，其实是意识到《向往的生活》将停播这件事，实在太像一个完结性质的时间节点。
以此为分界线，宣告一个娱乐圈努力粉饰自己亲民的时代，彻底完了。
就我个人观感体验而言，宣布将会停播后的《向往》其实挺好看的。
因为决定录完这季就不录了，他们干脆没有让彭昱畅等原本的常驻年轻嘉宾留出档期来参加综艺。
反倒比挤满了各路明星歌手、大家彼此必须客套寒暄的《向往》更好看，回归了最初的慢节奏。到了新的农村土屋后，俩人看了看房子发现屋顶是破的。两个年龄加起来正好一百岁的娱乐圈老人，爬上脚手架与木制的老屋顶，开始补瓦。把俩人的皮肤P的比偶像还嫩，一丝皱纹没有，被网友嘲笑失真。因为正片里，何炅与黄磊都不同程度地在镜头前透露出了衰老的痕迹。何炅想缝个门帘作为客厅与卧室区域的隔断，拿起针线，抿了好几次线头，尝试了好几次，才勉强把线穿过线头。弹幕里有很多人看着唏嘘、心疼，没想过何炅黄磊身上会有如此明显的岁月痕迹。
毕竟在过往节目里，他们俩人是统筹一切、无所不能的大家长式存在。年轻的流量明星、演员们来了，尊敬地喊何老师、黄老师，十个里有八个可能受过何炅在其他节目里的照顾提携。
海清这样的中生代演员，在节目里回忆的是黄磊当他们班主任教表演课时的威严。哪怕大腕儿如周迅、张柏芝，来了后与何炅黄磊之间也是客套尊敬，抢着干活。
过去只要他们坐镇蘑菇屋，便会有源源不断的明星演员愿意来拜访、簇拥在他们周围。
明星们把晚会晚宴上的觥筹交错、彼此恭维交谈，变成了坐在蘑菇屋屋檐下，喝一口赞助商牛奶、尝一口黄磊的菜、接一句何炅递来的话茬。
一茬一茬的明星接替着来，装满服装与护肤化妆品的行李箱快把乡村土路都磨平了，哪里还是什么避世的向往生活。
到后期黄磊甚至不认识许多新生代明星，只能客套地点头招待吃饭。
节目录着录着，两个人还随心所欲、突发奇想地要去自驾。
决定第二天从杭州开车八个小时，去平潭与厦门看望在那拍戏的张子枫与张艺兴。
一切打算都在节目组的意料之外，节目组甚至没来得及给他俩准备一辆更方便长途自驾的轿车或suv车子。何炅和黄磊，开着节目组的那种六座商务车，第二天早上五点就出发上高速。
没有人再需要这个综艺为自己添名声、添人设，又或是功利化地走流程。所有人都自顾自地在房子里找了个活干，不会没话找话。让人爆笑的点不来源于节目组刻意安排的游戏，而是陈赫做面条放了太多盐和碱，做出来的面狗闻了都落荒而逃这种意外情节。大家自然地买菜做菜，比明星们集体客套拜山头好看得多。不像是因为招商困难资金不足，第七季的广告金主品牌依旧摆了一屋子。
也不像是因为没人看，《向往的生活》今年第一集收视率排名第一。商务市场依旧需要《向往的生活》这类综艺，能够自然地植入日常零食饮料、家用电器。对不少观众们来说，相比于全是不熟的流量明星节目，有何炅黄磊这种熟脸坐镇的慢综艺也算不错的电子榨菜。盘算了一圈后，从利益角度最不需要《向往的生活》的或许反倒是娱乐圈，是明星们本人。
在国产剧中扮演了一个个碎嘴、厨艺好、体贴人的老父亲角色，与在《向往》中呈现的状态几乎没有区别。
而他自己也明确表示，觉得自己年纪大了、录不动了。
当初录《向往的生活》本就是一次尝试，国内没有这类慢综艺，他当时都不知道节目发出来有没有人看。
但现在，或许是没有了继续尝试的心性。
而从事业发展阶段的角度看，常驻的年轻嘉宾也不再需要《向往》。
除张艺兴之外，《向往》的三位年轻明星基本都是在自己的演艺起步期加入综艺。
刘宪华加入时在国内的知名度不高，彭昱畅当年才刚演一些小成本网剧，张子枫处在童星转演员阶段。
他们有条件留出充足、完整的档期，来录制需要长期住在乡下的《向往的生活》，也需要它提升知名度。
但今年开录《向往》，张子枫、彭昱畅、张艺兴全部处于剧场拍戏状态。
对张子枫、彭昱畅这种小有名气的新生代演员来说，现在累积作品的任务才是重中之重。何炅黄磊开车八个小时去剧组看他们，路上发消息说要去了，张子枫与张艺兴甚至忙到没空看手机回消息。
他与何炅放下手里大包小包的特产，坐在酒店大厅的角落，少见地在节目里露出手足无措的状态。终于见上面后，张艺兴和张子枫都表示一定努力挤出档期、想办法回《向往的生活》录制。
换个角度看，哪怕这些常驻嘉宾都能为着多年情怀、参与录制。
录了这么多年后，节目组也未必能再找来合适的新嘉宾。
新一季里黄磊算了算，过去六季，按照每集十四集、每集仨人来估算，《向往》综艺中大约出现了250位明星。
老狼抱着吉他弹唱，与黄磊一同顶着中年人的皱纹怀念青春，张柏芝和周迅们带着大家怀念起国产影视在世纪初那会的辉煌。黄渤王迅让人想起《极限挑战》，李维嘉、吴昕让人怀念《快乐大本营》，话剧演员团集体来呈现《暗恋桃花源》。
至于年轻组，虽说每年都有新的当红明星涌现出来，但他们的综艺效果往往很难出彩。与娱乐圈前辈们不熟，放不开，也远没有老派明星敢说、有趣。
七年的时间跨度是什么概念呢，它足够娱乐圈发生翻天覆地的变化。第一季时赵丽颖上《向往》时，扎着丸子头在厨房里摘菜，对着镜头卖萌搞怪。
那时她的代表作，是《杉杉来了》里的杉杉、《花千骨》里的小骨、《青云志》的碧瑶，都是软萌路线。今年，赵丽颖的代表作是《风吹半夏》，演一个混在男人堆中、狠厉敢拼的女老板。
七年时间，足够一批女明星从小鸟依人、贤妻良母人设，走向棱角鲜明的事业型方向。第一季陈都灵在《向往》里，还是刚从素人校花身份进娱乐圈没多久。
被邀着在各种青春剧里演清纯女神、温柔解语花、永远不会出错的女主。
今年陈都灵大范围出圈，靠的不是清纯女神角色，而是忍辱负重、自救清醒的“反派”配角叶冰裳。一个从小被霸凌漠视、以至于抛弃尊严也想要活下去的贪生怕死者。最后却自杀殉情，只因为得知原来有人真诚地爱过自己，像一个乞讨的孩子终于得到一口糖。七年时间，足够观众们对传统高大上男女主人设产生审美疲倦，反倒更容易欣赏戏剧张力更强的不完美配角。从明星人设到影视品味到综艺效果，大众对娱乐圈的态度转变其实很明确：
不再相信任何被营造出的完美外壳，热衷于戳破这个行业伪装的面具。
可《向往的生活》，却偏偏曾是娱乐圈最大型美好幻象制造机器。七年里，《向往的生活》里不少嘉宾如今已经成了负面新闻中的名字。吴某凡在节目里公开征婚说自己孤独，头部大主播在节目里助农带货、后来因偷税漏税销声匿迹。
在节目为乡村图书馆开张到访的文艺圈人士，如今正被指控性骚扰丑闻。
有人算过，如果把曝出过些许负面新闻的明星都从节目中砍掉。他们在节目中所表现的样子可能虚假，也可能只是复杂人性中真实一面。
但至少这些波折对比，让无数观众对《向往的生活》所呈现的恬静美好生活产生了强烈的怀疑。何炅与黄磊以自己的性格与名誉，建构出了一个娱乐圈内的人造桃源。
所有明星来到《向往的生活》，都可以在他俩生活氛围的庇护下，展现亲近生活、亲近土地的几个小时，便捷地收获观众好感。
就像欧阳娜娜在节目里与张子枫骑车兜风唱歌，可以轻松收获邻家女孩、温柔文艺的赞美。
直到“nabi”品牌的超高定价，让人们恍然意识到明星怎么可能“邻家”。
或许欧阳娜娜当时的气质确实亲切灵动，在生活vlog里记录琐碎日常，像朋友一样分享安排。但当这份亲切积累到足以转化为巨大的利益时，它就势必不再纯粹。也许《向往的生活》节目初衷，是聚集一批能够沉下心来慢慢体验朴实生活的明星，展现自给自足的生活状态。
但放在名利场里，它不可避免地会成为明星们趋之若鹜的洗白地。上节目诉个苦，得到何炅黄磊的高情商安慰，再得到些许观众们的怜惜。或许对何炅黄磊本人而言，暂停节目的压力，要比继续强撑一个已然套路化、工具化的节目要小得多。相比于执着于为一个个明星镀上接地气人设，还不如最后一季，就让何炅黄磊自在一点，和老朋友们唠嗑做饭。