艺术家的运气、《乡巴佬的挽歌》和美国的选举政治
编者按
J. D. Vance的《乡巴佬的挽歌》（Hillbilly Elegy）出版于去年。因为书中描写的是不太为外人真正了解的下层白人的生活，而这个群体又是当时还是总统候选人的特朗普的主要支持者，该书在总统竞选白热化之际登上了数家图书畅销榜。
同一本书，每个人会读出各自的感受。大约两个月前，美国华人已经发过一个该书的书评，今天再次由不同读者就同一本书发表书评。读者体会到的是不是作者希望表达的，大家见仁见智，我们欢迎多方面的交流。
真正的艺术家是为自己创作的。他们对外部世界和自己的存在有独特而又强烈的体验，把这种体验表达出来是一种不可遏制的欲望。但艺术家也要吃饭，也不能免俗。艺术品创造出来，也希望有人喜欢和关注。在今天的商业社会，若呕心沥血的作品能卖个好价钱，则既满足了创作的欲望，又名利双收，是成功艺术家的最高境界。
但为自己创作和为外人创作，两者并不协调。众星捧月、洛阳纸贵的不一定是艺术家最得意的作品。公众对一件艺术品如何反应，取决于很多与艺术无关的因素。
比如梵高，感觉那么敏锐，冲动那么强烈，追求艺术那么执着狂野，最后住进精神病院，耳朵都割掉一只，当时的人却不买他的帐。
不单是画家，用文字创作的艺术家也是如此。对作者来说，挥霍的都是生命的玉液琼浆，产出的都是举世无双的人间精品。而且这种敝帚自珍的想法老实说也不过分。作为艺术家的作者，当然知道读者是反复无常、捉摸不定的，也勇敢地做好了最坏的思想准备。但也有几个幸运儿，读者的狂热远远超出了自己的预料。
去年出版的《乡巴佬的挽歌》（Hillbilly Elegy）的作者J D Vance就是这样。
我佩服Vance。在他周围的人中，高中毕业都了不起，更不用说上大学。Vance不仅从法学院毕业，上的还是耶鲁。在家乡的“乡巴佬”中，他是个异数。
但鸡窝里飞出金凤凰，故事是好故事，却了无新意。Vance文笔还算流畅，却没有展现惊人的才华。他还年轻，不过三十出头而已，人生阅历尚浅，智慧也不深。换句话说，他不是罗素。
但读者蜂拥而上，好评如潮，《乡巴佬的挽歌》登上了《纽约时报》畅销榜，销量直逼千万。为什么？因为一个特别的事件，一群平时不会对他的书感兴趣的人迫不及待地翻开了这本书。这个事件就是，一个叫川普的人当上了总统。
《乡巴佬的挽歌》的副标题是“陷入危机的家庭和文化”。出版商是这么推荐这本书的：
精英们不是瞧不起川普这个土豪吗？主流媒体不是预言希拉里会大获全胜吗？为什么川普还是当上了总统呢？因为沉默的大多数，下层美国白人的愤怒。如果你不是下层美国白人，如果你生活在曼哈顿、硅谷这些世外桃源，绞尽脑汁也想不明白为什么愤怒的下层白人要把一个粗鄙、无知的狂人送进白宫，这本书会告诉你答案，如果你相信出版商的广告可信的话。
Vance的家乡遍地都是这样愤怒的下层白人。他们没有像样的工作，生活穷苦，精神空虚，用福利券养活自己，靠酗酒和吸毒消磨时光，年纪轻轻就死于毒品的不在少数。好好的工作要辞掉，因为“不想每天早起”；偶尔打一份工，也三天打鱼，两天晒网，迟到旷工，一转眼就不见踪影。被开除还义正词严地质问老板：你为什么开除我？你知不知道我女朋友已经怀孕？
Vance的外婆13岁怀孕，和男友私奔，离家出走。Vance的妈妈倒是上完了高中，也因怀孕放弃了升学的打算。她离过五次婚，有过十几个同居男友。妈妈和“继父”永远在酗酒，吸毒，吵架之中，动不动就摔盘子，撂狠话，大打出手，寻死觅活。幸亏几条巷子之外的外婆家还算平静安稳，Vance暴风骤雨中有个避难之所。可能也由于外婆对Vance极高的信心和期待，他才没有沉沦，才取得今天的成就。
这不是什么新鲜事，以前也听说过。故事的主角是黑人，地点在城市贫民区，情节却一模一样，都是生很多孩子，吃福利，不求上进，游手好闲，不劳而获，朋友们每次听到这种故事都义愤填膺，同仇敌忾。这一回的不同之处是，这个命运降临到了白人身上。
我对福利制度没有某些朋友那么深恶痛绝。不是说福利制度没有问题，也不是说可怜之人没有可恨之处，但有些朋友被愤怒冲昏了头脑，把好吃懒做吃福利想象成了国王的神仙日子。若果真如此，精明的朋友们一定会捷足先登。社会的仁慈是必要的，生老病死，旦夕祸福，天生的才能，后来的运气，并不都是自己可以控制的。每个人都有脆弱不堪一击的时候。
一个社区的文化怎样生根发芽，又怎样枝繁叶茂，这个话题太大，我自然说不清楚。但读到Hillbilly们的生活细节，看到他们做出的种种决定，免不了要跟我们模范少数民族的同胞们比较。虽然我经常拿我们的过于节俭、攀比、名校情结开玩笑，虽然这些特点让我们谨小慎微，拘谨畏缩，格局不大，活得没气派，我们却也因此生活小康，衣食无忧，Vance笔下的Hillbilly的命运不会轻易落到我们身上。
但政客们是不会这么说的。没人爱听逆耳的忠言，这是人性的弱点。不想当将军的士兵不是好士兵，抓住人性弱点的政客才是好政客。
Vance还刚刚从这个社区走出来。面对家乡、邻居和亲人，他的处境有点为难，既要说真话，又不能数典忘祖，既要怒其不争，又要哀其不幸。到头来，他小心翼翼地批评了自己的文化和社区，“我不知道答案是什么，但我知道只有停止责怪奥巴马、布什和那些没有面孔的大公司，开始问自己我们能够怎样让事情变得更好，才可能找到答案。我们这些乡巴佬该醒醒了。”他及格了。他的语气既显得坦率，又没有太苛刻。
但这本书到底是否有价值，最终还是取决于谁读了它。那些生活在纽约和硅谷的泡沫中，对川普的胜利百思不得其解的人，读了一个乡巴佬的故事，即便能解开心中疑团，明白了川普为何当选，顶多也就是学会同情，喊一声理解万岁。真能得益于此书的，其实是乡巴佬们自己。哪怕其中的几个，读了这本书，从Vance的成功中得到灵感，也像他一样认真写几次功课，参加海军陆战队，上大学，做一些正确的选择，有更好的生活，也算没有浪费这本书歪打正着的幸运。
但这是很难的。过去八年里，奥巴马已经刺激了一些人的神经。乡巴佬们本来愿意相信造成自己困境的是经济环境，而不是社区文化。但奥巴马这个出生低微的黑人居然敢脱颖而出，成为精英的代表人物，还当上了美国总统，简直就是当众扇了自己一巴掌。是可忍，孰不可忍。相比之下，还是一个不会扰乱心境、颠覆存在感的富二代比较可爱。
现在又冒出来一个白皮肤的小奥巴马，用自己卖了将近1千万册的书告诉他们，是文化，而不是环境，让他们深陷泥坑不能自拔；如果努力，你也可以拥有我今天的一切，yes you can！谁要听这种话呢？传递这种信息本就不合时宜，何况旁边还有一张大嘴一直在聒噪“这都是别人的错”呢？人的本性就是如此。这很悲哀，却是事实的真相。
作者：维立
本文发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载，请联络本公众号。
热门文章《寻找受伤的孩子——《寻找杰克》书评》
《人物 | 一位美国大学教授的“副业”》
《创职业生涯近70年纪录老人致信肯尼迪大法官,感人肺腑!》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
客观、理性、包容
长按识别二维码，加关注
微信公众号：ChineseAmericans
网站：ChineseAmerican.org
投稿、转载授权：editor@ChineseAmerican.org
阅读原文 Read more
阅读“美国华人”精选文章