罪与罚：卧底记者揭露美国私营监狱内幕
美国华人
第1500篇文章
《美国监狱》一书讲述的只是美国监狱系统的冰山一角，却已足够触目惊心。监狱惩教制度早已与种族问题、人权问题、青少年问题、毒品问题、 流离失所、贫困问题错综复杂地交织在一起，已经到了非改革不可的地步。虽然2018年12月致力于监狱改革的第一步法案正式生效，但还有第二步、第三步要接着走下去，只有步履不停才会建立起既公平人道又合理有效的全新惩教体系。
正文共：5680字
预计阅读时间：15分钟
撰文：林在芝
It is said that no one truly knows a nation until one has been inside its jails. A nation should not be judged by how it treats its highest citizens, but its lowest ones.
— Nelson Mandela
据说没有进监狱的经历就无法真正了解一个国家。判断一个国家不是看它如何对待最高层的公民，而是要看它如何对待最底层的百姓。
— 纳尔逊·曼德拉
勇做卧底
▼
在读过有关穷困者生活状况的几本书🔗后，我深切地感受到自己对美国现状并没有真切地了解。是的，对一个国家的了解是永无止境的。于是我找到更多的书来读。今天的书评是有关美国监狱问题的一本书——2018年出版的《美国监狱：一名记者卧底惩戒生意之旅》（American Prison: A Reporter's Undercover Journey into the Business of Punishment，以下简称《美国监狱》）。
《美国监狱》封面（尚无中文译本）。
《美国监狱》的作者Shane Bauer本人的经历颇为传奇。2009年，他作为记者与其他两位同事在伊朗和伊拉克边境被伊朗人投入监狱，经多方斡旋才于两年后获释。这段痛苦的监狱经历令他产生了去了解美国监狱犯人状况的想法。他以本人原名申请美国私营监狱的狱警工作，没想到很快就得以入职位于路易斯安纳州大片森林中的Winn惩教中心。于是他带着装有摄像头的手表和藏有微型录音机的笔开始了狱警工作。这本书采取了双线并行的叙事方式，一条线是对美国监狱历史的回顾，另一条线是作者作为卧底记者的亲身经历。两条线交叉进行，编织出了这本出色的纪实文学。
身穿狱警制服的作者Shane Bauer。（图片来自motherjones.com）
历史：监狱奴隶
▼
美国独立战争之前的南方监狱规模并不大。因为南方实行奴隶制，而奴隶主可以随意惩罚奴隶的过错，所以监狱里黑人囚犯并不多，通常都是白人罪犯。当时最不人道的制度就是监狱会把因袭击奴隶主等原因而被关押的女奴与男性犯人同室关押。女犯人受到侵犯生下孩子后会在监狱里把孩子养到10岁，孩子随后作为州里的财产在奴隶市场被拍卖。母子从此骨肉分离，实在令人心痛。
独立战争结束后，失去奴隶的南方奴隶主们发现，监狱是继续堂而皇之奴役黑人的好地方。在密西西比州，有“棉花大王”之称的Edmund Richardson说服州政府每年交给他18,000美元由他来管理犯人、种植棉花，而利润则全归其私有。他的农场一度是世界上规模最大的棉花农场，他的50个监狱农场的2000-3000名犯人可年均生产12,000担棉花。也有监狱让犯人去修铁路，而犯人的生存条件则极端恶劣，有的牢房到了几乎可以叠罗汉的程度。
当时的监狱运营者表示：“（独立）战争之前，我们拥有黑奴。如果谁有个好奴隶，就会尽力照顾他，生病了去给他找医生，有的奴隶甚至可以镶上金牙。但是这些犯人呢，我们无需拥有他们，死了一个，我们还能搞到另一个。”是的，有的人只因坐火车逃票就会被关进监狱从事苦力。很多犯人往往熬不到出狱那一天。1870年至1901年路易斯安纳州共有3000名犯人（绝大多数都是黑人）死在狱中。犯人死亡率在16-25%之间，与1942年至1943年苏联古拉格劳改营25％的死亡率相当。而在没有监狱劳工制度的伊利诺伊州，犯人的同期死亡率只有1%。这个对比是相当惊人的。
密西西比州棉花农场的犯人。（图片来自wikipedia）
修筑铁路的犯人。（图片来自reimaginerpe.org）
现在：私营监狱的暴利
▼
回到现在作者卧底的Winn惩教中心，其黑人犯人的比例高达75%。Winn是一座由美国惩教公司（CCA, Corrections Corporation of America）管理的私营监狱，路易斯安纳州要求Winn的监狱使用率必须达到96%以上，州里为每名犯人每天向CCA支付34美元。CCA在美国全国管理多家监狱，他们把从各州政府支付给他们的费用投入股市。仅2015年一年CCA盈利高达19亿美元（在每名犯人身上盈利3300美元），其CEO Damon Hininger更是豪赚340万美元。
美国监狱犯人分布情况。 （图片来自motherjones.com）
而每位狱警呢？仅有每小时9美元的收入。岗前培训时，狱警被教导的不是如何教化犯人，而是如何为CCA节省费用。监狱犯人人满为患，可是狱警却少得可怜。这也是作者为何一经申请即刻被录取的原因。狱警这种工作精神压力极大。研究显示，34%的美国狱警有创伤后应激障碍（PTSD），这个比率甚至高于同患此病的伊拉克和阿富汗返乡士兵。狱警的自杀率是普通成人的2.5倍，寿命也比一般人短。一项针对佛罗里达州狱警和执法人员的研究显示，他们较普通人群的寿命短12年，研究者认为这与工作压力有关。
常年与犯人打交道令狱警的性格和人格发生剧变。最著名的例证就是“斯坦福监狱试验”。作者Shane Bauer本人的经历也是如此，他几乎每天都在对待犯人是否人道、如何让犯人听从自己的指挥、如何在犯人中建立威严这样的问题中挣扎。他有时会为自己侵犯犯人的权利和无视犯人的需求而内疚，有时则会因恫吓住犯人而内心平添快感。人性的矛盾在狱警身上每天上演。作者在做狱警期间性格变得暴躁不安，夜间无法集中精力总结卧底工作，饮酒量更是大幅增加。作者在监狱工作的第四个月，他的媒体同事在拍摄Winn的外景时被监狱发现而被捕。作者因此不得不中断了卧底工作，他的同事后来也获保得救。作者并未隐瞒身份入职且工作中并无失误，所以CCA虽威胁要打官司却并无把柄可以告倒作者。
现在：歧视下的过度执法
▼
里根总统1970年对毒品发起的围剿以及1980-90年间的严苛执法使美国监狱关押人数一直在激增，而审判前关押制度（pretrial polices）更是为关押人数的激增推波助澜。目前美国关押犯人的总人数为世界第一。因美国有更为严苛的法律，犯人关押时间也远长于其他国家的同类型犯罪。很多犯人的罪行轻微却被判以重刑。
美国监狱关押犯人数量在近20年间激增。（数据来源：美国监狱局、美国司法统计局、卡托研究所）
审判前关押制度加速了犯人数量的激增。（图片来自prisonpolicy.org）
上面提到，独立战争后的监狱里大多是黑人犯人。那么现况如何呢？按照皮尤中心（Pew Research Center）的数据，2016年成年黑人占全美总成年人人口的16%，但关押率高达33%。据OpenInvest的数据，2011-2016年间占全美人口37%的有色人种关押率为67%。据Eji网站报道，2015年黑人少年的关押率是白人少年的五倍以上。
研究少年犯裁判项目的Joshua Rovne说：“在少年犯入监的每一个环节都存在着种族差别，而其中尤以抓捕时最为严重，这个环节助长了其他定罪环节的种族差别。”而这种差别并非由于黑人少年犯罪行为较白人少年更多，而是黑人少年更容易被警察叫住、怀疑、盘问、抓捕，而罪行有的不过是盘问时逃脱，甚至旷课等。
就是说，执法人员对于有色人种的歧视是严重和恶劣的，而对黑人的欺凌表现得尤其明显。更为离谱的是，执法系统对女性的歧视也愈演愈烈。自1978年以来至2015年，女性犯人关押人数的增加速率（九倍）竟高于男性犯人（五倍多）。
女性犯人的人数增加幅度远远超过男性犯人的人数增加幅度。 (图片来自prisonpolicy.org)
现在：对犯人权利的全面剥夺
▼
在Winn，一个关押170多名犯人的区域仅由两位狱警看守。有时人手不够，监狱就关闭其他辅助设施如篮球场、计算机房，犯人只能呆在牢房里（lockdown）以节省人力和开支。在这个关押1500名犯人的监狱里，三分之一的犯人存在精神疾患，却竟然没有心理医生，仅有一位社工提供心理救助。犯人有自杀危机时，狱警通常都是置若罔闻、敷衍了事。有位犯人就因狱警的忽视而自杀身亡，死亡时体重仅有71磅。
犯人渴望来自家庭的心理支援，可家属甚至是子女情意款款的来信却经常被狱警没收。监狱里犯人的书籍限制也是非常苛刻，宣传种族平等的书籍、政治类书籍、黑人监狱生存手册等都会被没收。CCA还会因犯人刑期延长而获利，有位Winn的犯人只因未到规定时间就擅自拿来扫把打扫狱室而被加判1个月，这一个月的时间CCA会获利近1000美元。可以说这样的监狱完全起不到惩教的作用。因此监狱内普遍存在着暴力、性侵以及毒品问题。犯人因为生存环境而投诉会如何呢？一位狱警表示，她在Winn的15年间仅有一次投诉得到了解决。
作者与犯人相处的过程中，亲眼目睹犯人的人权遭到侵犯，应有的做人尊严被严重剥夺。即使出狱获得自由的犯人也是前景堪忧。一位犯人在出狱不久写给爱人的书信令人悲伤。
希望你每天都顺心如意，深深地爱着你……
我也无法和家人一起过圣诞节了。宝贝，我的心都碎了，感到很伤心。我非常担心自己会沦为无家可归者…… 即使我找到了工作，也不得不在夜间工作或者轮晚班。这样我就无处可眠了，因为庇护所不会在下班时间对我开放。 我需要每天下午4点去领床位，错过了就会失去它。（庇护所）项目就是让你无家可归的。真是没天理呀……
我知道这是封悲伤的信。我是真的希望有什么好消息告诉你。信很短，因为我没剩几张纸了。
宝贝，圣诞节快乐！深深地爱着你……
刚出狱犯人的一封情书。 （图片来自motherjones.com）
读完这封信，我泪如雨下。读完这本书，我心意难平。这本书令我想起可说是塑造了我人生观的名著《悲惨世界》。书中主人公冉阿让因偷了一块面包而被投入监狱受尽苦役折磨。出狱后他更加仇视世界、怀疑人类。是米里哀主教对他偷盗行为的理解和宽容使他走上自我救赎和造福他人的道路。不合理的监狱制度打击最大的往往是最底层的家庭。遗憾的是，底层百姓那冉阿让式的悲剧现在仍在上演，监狱中仍人满为患，当前的惩教方式却谈不上感化心灵。《美国监狱》一书讲述的只是美国监狱系统的冰山一角，却已足够触目惊心。监狱惩教制度早已与种族问题、人权问题、青少年问题、毒品问题、 流离失所、贫困问题错综复杂地交织在一起，已经到了非改革不可的地步。
狱改出路初探：第一步法案
▼
所幸的是，在各界人士的大声疾呼和ACLU(American Civil Liberties Union)、Koch brothers、Mother Jones等民间组织和媒体的大力推动下，越来越多的政府官员、国会议员认识到了美国监狱问题的严重性。2018年12月18日，第一步法案（First Step Act）在国会获高票通过，共和党和民主党展现了罕见的一致态度。这也是本届政府值得肯定的一项举措。本法案是近二十年来改革幅度最大的狱改法案。
其亮点为：
新法案使2010年奥巴马任期内通过的公平量刑法案（Fair Sentencing Act）具有追溯效力，减轻了对快客可卡因的量刑。这也将使联邦监狱中2600名犯人受益。
放宽强制性最低量刑的尺度，使法官拥有更多自由裁量权。将三次以上重新犯罪的刑期从无期徒刑减至25年徒刑。
狱中表现良好的犯人减刑天数由每年47天增至54天。此举也将使联邦监狱中4000名犯人受益。
提供更多狱中职业培训和康复治疗的服务，参加项目的犯人将获得减刑时间。从优对待年老、怀孕、疾病缠身的犯人。
这一法案将在多个层面上减少犯人刑期，其中因毒品犯罪的犯人受益最大。不仅如此，合理的刑期制度也会减少联邦花费，更多的职业培训和康复治疗也有利于犯人重返社会。但鉴于此为联邦法案，至多会影响到联邦监狱的犯人，并不会惠及各州监狱里关押的犯人（占全美犯人的87%）。只有各州受到联邦法案的激励纷纷进行监狱制度改革，才会带来更大的转变。这确实需要时间，难以一蹴而就。
因此，称该法案为“第一步法案”真是恰如其分，还有第二步、第三步要接着走下去，只有步履不停地努力才会建立起既公平人道又合理有效的全新惩教体系。
参考来源：
1.https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/01/12/shrinking-gap-between-number-of-blacks-and-whites-in-prison/
2. https://eji.org/news/black-children-five-times-more-likely-than-whites-to-be-incarcerated
3. https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2018.html
4.https://www.vox.com/future-perfect/2018/12/18/18140973/state-of-the-union-trump-first-step-act-criminal-justice-reform?from=singlemessage&isappinstalled=0
5.https://www.brennancenter.org/blog/how-first-step-act-became-law-and-what-happens-next?from=singlemessage&isappinstalled=0
✎作者简介
居住在芝加哥的科研工作者。家有一夫一子一狗。喜爱阅读写作，喜爱所有的自然、真挚、美好，渴望心灵上的不断丰盈和进步。
撰文：林在芝
编辑：Jing
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
请加小编微信号 | CAeditor
广告、转载、投稿、读者讨论群
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
推荐阅读
《走近玛丽安，一个白人为何在黑人占大多数的城市连任五届议长？》
本文由作者投稿，内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
美国华人
客观、理性、包容
微信公众号：ChineseAmericans
微博：@美国华人传媒
网站：ChineseAmerican.org
投稿/转载：editor@ChineseAmerican.org
点击下方
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“好看”