诺贝尔文学奖揭晓，失之交臂的残雪，你读得懂吗？
一年一度的诺贝尔文学奖又开奖了。哦，不对，去年这个奖就没颁成。
因为闹了丑闻，去年的奖顺延到今年，一下子有两位获奖者产生。
刚刚公布的结果显示，2018年诺贝尔文学奖得主为波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年诺贝尔文学奖得主为奥地利作家彼得·汉德克。
中国作家残雪与诺奖失之交臂——此前她可是排名第三的热门人选。
残雪是谁？恐怕一百个中国人中知道她的不超过两个。
这是她的照片，自出道以来一直是这样：齐耳的短发，刘海盖住了额头，还有一副略有些大的眼镜。
残雪本名邓小华，1953 年生于长沙。她有个很出名的哲学家哥哥，华中科技大学教授邓晓芒。
- 中国哲学界大牛：邓晓芒 -
邓晓芒是公认的哲学界的大牛。知乎上有个帖子，讨论国内知名哲学家的问题，第一个就提到了他。
作为他的妹妹，残雪的知名度此前一直在国外。虽然莫言得奖在前，但在全球范围内，残雪在当代中国作家中有三最：
作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。
这是美版的《绣花鞋》。
这是日版的《苍老的浮云》。
她还是中国唯一被收入美国大学教材的作家。这是耶鲁大学出版社出版的《新世纪爱情故事》。
豆瓣上阅读人数最多的是《残雪自选集》，只有254人评价，7.8的评分不高不低。
但第一条长评论，就说她写的东西晦涩。
她的代表作之一《黄泥街》，在日本大受追捧，被称为“中国天才女作家，令人惊愕的处女作”。
- 豆瓣7.9分的《黄泥街》下两极分化的书评 -
当年，她的哥哥邓晓芒曾拿着刚写成的《黄泥街》给长沙文化界人士看时，其中一人说：
像泼妇骂街。
但邓晓芒对妹妹这部处女作评价甚高：
我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。
瑞典学院院士马悦然称她为“中国的卡夫卡”，但她本人自持更高，宣称自己：
可以超越卡夫卡。
卡夫卡长这样。
知网上有关于她的作品和卡夫卡的比较。
知乎上也有人分析过，确实有人认为她超越了卡夫卡。
残雪是先锋派小说家的代表，上世纪80年代出道以来就一鸣惊人。有人评论，她梦魇般的小说总是在诉说一种内心的孤寂。
比如，《种在走廊上的苹果树》里写的：
母亲一直昏迷不醒，她在梦中四肢舒展，面色红润，痴迷地傻笑着。我在地上翻了一个身，听见一种骚响，是一个灰蓝色皮肤的婆子蹲在茶几上，像一只可笑的小动物。她用小指头抠出杯里残剩的茶叶来吃，一边吃一边悄悄地吩咐着三妹什么事，那种奇特的语言我怎么也听不出个眉目。
充斥于残雪小说中的，正是这样一种噩梦般的场景和古怪的故事。这与她的童年经验有着隐秘的联系。
残雪的父亲曾任《新湖南报》（今《湖南日报》）社长，母亲也在报社工作。1957年反右风暴来袭时，父亲被打倒，之后，在“文革”中父母再次遭劫。
残雪的青年时代也很不顺。1970年之后，她先后做过街道工厂工人、赤脚医生以及改革开放后的个体裁缝。
1980年代的裁缝铺是这个画风。
但残雪从来未放弃写作。邓晓芒曾经说：
当工人期间，残雪还不忘坚持听美国之音“英语九百句”学外语，这为她接受西方现代派文学打下了坚实基础。
残雪作品中有个很重要的特点是——哲学性。邓晓芒对此的评论是：
与残雪从文学走向了哲学不同，我基本上是从哲学返回到文学的。
在一个文学逐渐被边缘化的时代，残雪显得非常特立独行。2007年，残雪出版了一本《残雪文学观》，她把王蒙、王安忆、格非、阿城等一批当代文坛名家挨个批判了一通。
这是本书的目录：
她说不喜欢文坛那种风气，“唱赞歌这么些年，完全没有不同的意见”，她只想“作为内行”，“把一些真相告诉读者”。
她还在书中说：
人性的深度，创造力的大小才是体现一部作品到底成功还是失败的根本。
残雪在书中体现的旺盛生命力是毋庸置疑的，一位读者对本书的评论：
自出道以来，残雪写了700多万字作品，但在国内从未获过奖。2015年，她却一下子获得了三项国际奖项提名：
美国纽斯达克文学奖、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦独立外国小说奖。
最终，她成为目前唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家。这个奖项此前也有不少中国作家提名：
- 曾获美国最佳翻译图书奖提名的中国作家及提名作品 -
但最终得奖的只有残雪一个中国人。
- 美国最佳翻译图书奖历年获奖作品 -
- 2015年美国最佳翻译图书奖获奖作品：残雪《最后的情人》 -
残雪在海外的知名度也远高于国内。她在海外出版的作品非常多，这有一个不完全统计。
日本人尤其对她推崇，甚至成立了“残雪研究会”，2008年就出版了《残雪研究》杂志。
- 《残雪研究》杂志创刊号 -
日本有无数残雪的研究专家，其中代表人物是近藤直子，残雪研究会也是她推动成立的。
- 近藤直子（中） -
可惜近藤直子已于2015年去世。她一生写过无数本残雪研究书籍，比如这本：
近藤直子对残雪的评价是，“一种用细腻的女性直觉书写出来的高深的哲学”。
生前，近藤直子一直在日本大学文理学部教书。平常她给本科生讲课，也带硕士研究生和博士研究生，不管是哪个层次的学生，聚集在近藤门下的要么研究鲁迅，要么研究残雪。
她觉得中国的文学前面出了个鲁迅，鲁迅走了残雪又接上了：
中国的当代文学，有一个残雪足够了，该知足了。
近藤跟残雪也成了好朋友，虽然他们也经常吵架和争论，但她敬佩残雪。
她说：残雪做的是文学本质的事情，不受外界的影响，勇敢、执着地做个人的事情，很了不起。文学就应该这样。
在当今这个时代，很多人质疑，读文学有什么意义，能帮我赚钱吗？
文学本质上是一个宣泄感情的通道，它的作用在于赋予我们每个人的生活的意义。电影《死亡诗社》有一段话说得很好：
我们读诗写诗，并非因为它很好玩。我们读诗写诗，是因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。 医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，是维生的必需条件。 但是诗歌，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。
文学有时是一种思想，一种情感，或者就是生活本身。残雪曾经说过：
人要反思自己的世俗生活和肉体，探索灵魂所在，人是从人性、人的生命中生出天马行空的灵魂，生出不同于物的自我，独立于物质的某种存在。
因此，无论你能读懂多少残雪，现在就拿起她的一本书读吧，在里面你会找到读它的意义。
作者@林比利