每天参加白宫记者会是一种怎样的体验？
文、图／唐家婕（新浪驻美记者）
美国总统特朗普上任已经要满一个月了。
这一个月，你的生活模式大概是这样：起床、听广播、梳洗、换上正装、穿上大衣、围巾、毛帽，包里放着能量棒、水、计算机、器材……
你往白宫的方向走去，手里拿着写下的提问问题草稿，“Thank you, Sean, Jane with Sina News…I want to ask about…”，你边走边练习，戴着耳机以防路人以为这个诡异的人在自言自语。
“Thank you, Sean, Jane with Sina News…”
“Thank you, Sean, Jane with Sina News…”
来到白宫外的第一个闸口，把绿色的护照交给特勤人员，核对当天允许进入记者会的名单，姓名、生日、护照号码……。
“女士，你的生日在系统里是错的。请你跟白宫新闻联络人再次确认。”
站在冬天的风里，特勤人员的这句话是你每天早上的第一个恶梦。因为那意味着你必须重新打电话联系白宫的工作人员，通常情况是电话不通，终于通了以后要好声好气地麻烦屋子里的那位年轻女职员，“我知道你正在忙，但我的生日好像输入错了，我正站在白宫的闸口，能不能麻烦你再帮我确认一次，实在是非常感谢，麻烦了。”
接着是另一个 20 分钟，冬风里的等待。
如果刚好遇到人比较好的特勤人员，他们会跟你闲聊；冷漠一些的，会请你站到一边。旁边有时候会有跟你一起“卡关”的外籍记者，也会有拿着大声公抗议的民众、搞不太清楚状况的兴奋游客……，还有那些有美国身份、或有白宫记者证的记者，与你享有不同的待遇。他们脖子缩在高领的大衣里、手插口袋，从容进出。
风里，只能无奈地等，并把唯一的期待放在屋子里的那个女孩身上──她在与你通话完毕后，会直接坐到计算机前把数据重新更正。
20 分钟后，再请特勤人员确定一次系统里的数据是否更新。
“生日还是错的，女士，你可能要再跟白宫联系。”
无能为力，你只能苦笑，再一次好声好气地打给新闻室，电话那头传来有点不耐烦的女声。“您好，实在是很抱歉麻烦你，但我还是卡在闸口、数据还是错的，可以麻烦你再确认一次吗？”
进场
这是每天参加白宫新闻简报的第一个考验──进场。是，就是一个这么单纯的进场而已，常常会花上一个多小时。
这是一个体力、心智的考验。特朗普白宫的新规定，没有白宫固定记者通行证（Hard Pass）的外籍记者必须要在每日简报前的 48 小时提出申请（本国记者是 24 小时），顺利进入第一个闸口，通过安检，外籍人士还必须打电话请白宫工作人员来“escort”。（护送，意即外籍记者不能自由走动，必须在工作人员陪伴下才能移动）。
当然，这个“escort”往往又是另一个不知道多长的等待过程。
下午一点半开始的记者会，你往往是 11 点前就到闸口，因为实在不确定每一关的等待要多久。当然也有幸运的时候，你曾经在 20 分钟内就进到简报室，为这种微小的确幸感动到要流泪。仅仅是一件进入到白宫记者室这样简单不过的事而已。
题外话，如果要申请白宫固定记者通行证（Hard Pass），你必须坚持这么做持续一年，而且每周参加至少三次。
记者室
记者室里又是另一个光景。
那是一个不大的房间，只有 49 个座位，座位下镶有金色的名牌，写着每个媒体的名字。座位安排由白宫记者协会决定，第一、二排是各大新闻台与通讯社：NBC、FOX、CBS、AP、ABC、CNN、路透社……往后则有报纸 The New York Times、Washington Post、广播电台、新闻网站、外国通讯社等等。
没有座位的媒体记者只能站在走道上，通常是挤得没有任何移动空间。
没有座位的媒体记者只能站在挤得水泄不通的走道上，图中高亮处为作者
有些老记者不太喜欢你们这些“外来生物”，你们身上挂着粉红色的“外籍人士”名牌。（美籍人士是灰色的、长期的白宫记者证是红色的）。
外籍记者可能会碰到被“驱赶”的情况。这些“驱赶”或许是显性的，比如直接对你说：“Hey, young girl, this is my spot.”也可能是很有技巧地“隐性”驱赶，这类案例你遇到非常多次──外籍记者傻愣愣地一小时前就站在走道前排的位置等待，老记者走进来，自在地跟那走道周围的资深记者闲聊，然后就自然地融入、挡在你的视线面前，继续若无其事地聊天。
脾气直一点的外籍记者会发出抗议，但多数时候大家是忍气吞声，毕竟那感觉是别人的地盘。
你往后退一步，继续挤在那狭小的走道里，微笑、举手，希望那一个小时炮火四射的记者会，发言人能注意到角落的你。
打破常规的特朗普新闻室
特朗普选的白宫新闻发言人是前共和党的发言人斯派塞（Sean Spicer）。
如果说发言人的角色是如实传达总统的情绪与语言，斯派塞算是做得不错。他在特朗普上任的第一场“记者会”，就先给媒体下马威，找了记者来，训诫一顿关于就职典礼人数的议题，并在不接受任何提问下离场。
批评媒体不公、报导假新闻是斯派塞常用的反击方式。他打破了过去白宫新闻简报总是先点前两排“主流”媒体的惯例，一个月以来，他固定点的是几家保守派媒体或新闻网站，特朗普的宿敌 CNN、NYT 记者常常只能举到手酸。
斯派塞还开启了白宫新闻室的 Skype 远距提问时代，说目标是让美国各地没有办法来到华府的媒体也能参与。但目前没有人知道这些提问者的筛选方式，只能确切的说，目前都是一些亲近特朗普的保守派地方电台、主持人，提的问题也往往被视为“安全球”（Soft Ball）。
华府正在关心的特朗普政府与俄罗斯的私下联系、总统幕僚的内斗、特朗普推特的争议，以及过去新闻室里，针对热点议题一来一往、针锋相对的记者与发言人辩论、求真模式不复存在。
而这群总是被点到的保守派新闻记者，像是被特朗普赋予了皇冠。他们越站越有自信，开始得到其他人的夸赞与示好──不论是否出自真心──那是一幕幕华府的政治现实。
斯派塞固定点几家保守派媒体或新闻网站，特朗普的宿敌记者常常只能举到手酸。
特朗普的美国
每天出门前，你常常跟室友开玩笑说：“我要上战场了。”
后来你发现，这种经历更像是移民每天要穿越美国的边界。审核证件、卡关，疲惫、无力，但还是得对着工作人员露出微笑。
应该象征着言论自由的新闻室，充满各种隐性的阶层，对肤色、种族、性别、外来者的隐性潜规则与权力不对等……
这里是白宫的新闻室，也是特朗普的美国社会迷你缩影。
Take it or leave it.
本文受权转载自微信公号“华府进行时”（ID：DC-ING）