陈如山 | 从设计师到漆艺家，他以匠心对抗生活的苟且
▲ 位于北峰山上的“汐山兰若”
第一次见到陈如山，是在北峰上的极简大漆园。
漆园名作“汐山兰若”，坐落在村子中间的山丘上，山林静谧、三面环溪。这座建于两百多年前的老宅，已荒废了数十年，经过一年多的改造修复，如今玻璃结构与古宅原有木框架完美融合，刻意保留的青瓦片和雕梁画栋，以及老条石铺成的路面，诉说着古意。
▲ 极简大漆园航拍图
▲ 夜晚的极简大漆园
每天清晨，陈如山穿过院子里的氤氲雾气，在工作室中开始制作漆器，直至午饭时分才起身。正午的太阳在陈如山身后投下一片阴影，里面装着他的大漆情节。
▲ 陈如山在工作室
01
「 大漆之缘 」
陈如山是莆田人，他对大漆的情结，最早源自在福建师范大学美术系念书的时候。
在学校里做漆画，第一次认识了大漆。毕业后，陈如山成为了一名设计师，堆积如山的工作让他将对大漆的情愫深埋心间。
然而在工作之外，陈如山发现，每次只要与朋友聊到大漆，自己总有说不完的话。似乎被划亮了一根火柴，照见了他内心深处的热爱。
▲ 陈如山
漆画在当时已经开始红火，相比之下漆器则要落寞得多。但陈如山坦言，相比较漆画，自己对器形之物更为钟情。“它能够让你握于手中，通过不断把玩、使用，可以很直观地感受到它的温润质感，这种体验很美很特别。”
▲ 陈如山制作漆器中
陈如山介绍，采用磨显填漆推光漆艺制作大漆漆器，从胎骨制作到最后推光，前后工序多达数十道，甚至近百道。如此反复髹磨后的漆面，会呈现出一种大漆所独有的幽。此一幽，便胜却人间无数，令多少藏家、漆艺人都为之陷落。在天然创作媒材中，大漆是一个很特别的迷人的存在。
2012年，陈如山创立了自己的大漆品牌—极简大漆。
▲ 《别枝大漆案》
02
「 用“匠心”打造诚意之作 」
对陈如山而言，打造上等漆器是一项耗精力费时间的繁冗工程。
“无论大长案还是小杯托，选料、调漆、批灰、裱麻、生漆打磨、下涂、研磨、中涂、上涂、揩清、推光……每一个细节都有可能影响到大漆的品相，绝不可掉以轻心。请的灰胎师傅在日本代工厂做了二十多年，人很精细，活也精湛。”陈如山在漆艺上的要求异常苛刻。久了，大家也开始适应他的规矩。
▲ 选择了优质木料之后，经反复上灰、吃漆十多遍，直到“吃透了”大漆后，才能是一个合格的木胎
回归大漆制作以来，陈如山对质量的坚持从未松懈。就底胎而言，在挑选出纹理优质的木料后，必须进行一个月以上的自然风干，再从中择良品为胎，经反复上灰、吃漆十多遍，直到“吃透了”大漆后，才能是一个合格的木胎。
“底胎最考验制作人的良心。尽管从外面看不出来，但时间久了，次品终究会露出破绽。”陈如山认为，真正的“匠心”之作，必定是诚意之作。
▲ 陈如山调制大漆
“有时候，就是差那么一点点。”陈如山将一个改良中的器型置于手心摩擦，在他看来，当下手作和工匠精神被越来越多地提起，正是因为过去工业发展背景下的产品太过粗制滥造，不符合现代审美要求和生活品质。尽管种种历史原因导致了中华文化的断层，但如今人们又开启了新一轮的美学积淀，这是任谁也无法阻止的。
“新时期的匠人，必须要学会将传统工艺的精髓提取出来，做出符合现代美学的东西，来提高大家的生活品质。漆艺要重新回归日常，必须与当代设计语言相融合。”陈如山如是说。
▲ 《大美X明镜台》
03
「 探索金属胎漆艺 」
西汉时期，桓宽在《盐铁论》中就有“一杯棬用百人之力”的记录。漆器因造价高昂，制约了漆器的推广。陈如山的初心，是要让更多的人能够体验到大漆之美。大漆很美，但不应曲高和寡。大漆很贵，在不降低工艺水准的前提下，如何提高大漆的性价比。
这可能是近两年来陈如山思考最多的问题之一。
▲ 《欢喜》x《明镜台》
传统漆器多采用木胎，为防止变形、开裂，需要耗费大量工夫在底胎上，扒灰、裱麻等固胎程序上，在塑形上也因材质工艺而受限比如厚度让长度受限、曲线表达受限、南北方湿度差异大造成的收缩比等问题。
早在两年前，陈如山就不满足于仅仅使用木胎作为漆器底料，开始尝试以金属为胎体、大漆为装饰材料来的实用器。
▲ 《喜宝 填彩叠云斑锡胎大漆香盒》
许多人觉得“漆本木生”，脱离了木胎的大漆很难展现温润的特点，而金属更是触感冰冷、缺少温度。陈如山反其道而行，在他看来金属胎相对稳定，且造型上更自由，更具设计表现力。他通过改变金属成分配比增加大漆的附着能力，使大漆与金属融为一体，一改以往冰冷形象。金属在空气中氧化，收敛锋芒，最终呈现出沉稳的年代感与大漆的气质不谋而合。
▲《关关系列》x《明镜台》
除了材质上的尝试，陈如山的漆器在造型上还多了一份文人气和设计感，这或许是他身为设计师的缘故，对器型的线条和色彩更加敏感和苛刻。在陈如山刚完成的一款名为《兰亭序》雅集的金属胎大漆茶盘上，便能看到他的匠心独运。
▲ 《兰亭序》雅集金属胎大漆茶盘
“最终对大漆而言，最重要的还是人啊。”文明也好，情怀也好，器物终将因使用而美，因美而得以延续和传承。 “大漆不能活在博物馆里，那样没有‘人气’。大漆器物只有经常被人摩挲使用，汲取人间烟火气息后，才最能展现大漆的时光之美。”
八千年前，中国的先民开始使用大漆。在流淌千年的大漆语言里，诉说着时间的残骸，失落的荣耀，被毁坏的繁华……陈如山相信，美好本身就是一种推动力。在更多漆艺人及社会的努力下，中国的大漆之美，一定会重回日常，重拾昔日之光。
▲ 陈如山制作漆器中
▼
责编 南波万
出品人 林中小路
稿件来源：雅昌艺术网福建站
图片来源：雅昌艺术网福建站