听大帅唱歌剧，听东哥讲英文
顶着辣评热骂，冒着刺骨北风，终于看了《一步之遥》。可乐，好看，野心大过天，想象力爆棚。有人看见了大腿，有人看见了爱情；有人看见了经典《教父》，有人看见了默片《阎瑞生》；有人看见了支离玻碎的叙事，有人看见了元艺术的求索。这些都没错，但更吸引我的是两种人rich and bitch（注：富人和婊子）。或者说，这是一个new rich and pure bitch（注：新富人和纯婊子）的家族想变成old rich but no bitch（注：旧富和非婊子）的故事。这种以个人家族史隐喻大历史大时代的路数，姜文这代人再熟悉不过了。
如果一看到“隐喻”、“历史”就反胃，请移步旁边吐会儿，回来咱们说说钱，这个话题通俗易懂了吧。
马走日既不是满清遗少，也不是上海滩教父
电影开始，武七一出场，就亮出了历史与现实的“终极问题”——new money如何做旧，而且还旧得特别全球化？好比今天，拿百元大钞砸人，万夫所指的“壕”，要换成同尺寸苹果plus，求约起的人一米黄线之外自动排队、耐心等候。所以，钱必须用文化来洗洗才更健康。有钱又任性（这句话翻成rich and bitch实在不能更赞啊）的武七少爷要想把钱做旧，就需要“有创意”的文化界人士和衙门机器来携手并进共同推动。
故此，马走日并非教父，上海滩哪有他这样的教父：自己直接出面替舞女站台吆喝，莫名其妙深陷一桩谋杀案无法脱身，干掉个戏子也得亲自出手？他也不是大清遗少王亲贵胄，就算真是也挨不上老佛爷啥边，那一段跟忽悠武六小姐的法国传奇一样，都是“文化掮客”惯用的包装手法，都是没事找踢的腿。
马走日不是上海滩教父
如果把马走日的满清贵族身份坐实，整个故事就会变成老贵族与暴发户之争，而项飞田则成为所谓“识时务者”，这样理解会直接把影片拉低三档，好像姜文是个复古主义者，为某个远去的帝国背影唱挽歌。花国大选那场流光溢彩极致奢华的大趴，那杂糅了新闻联播、央视春晚与芒果选秀风格的主持人语言，已经将台上台下、寰宇内外、古往今来种种煞有介事、衣冠楚楚的装X犯一网打尽了。
姜文没歌颂任何时代任何个人。甚至包括武六，这个形象带有鲜明的“自指性”：一个导演，穿着大衣，牛哄哄装模作样站在锃亮亮金闪闪的摄影机后面，而且还不止一个机位。没看见电影艺术，只看见砸钱和摆谱。
所以，姜文的狂欢姜文的肆意不仅是针对他人的，针对外部的，同时也是自嘲自省甚至自虐的。在电影中，不仅导演、演员、观众、事件、拍摄、传播、观看、评论……拍电影这件事的每一个环节都被放大被检视被消解。
姜文拍的是电影，玩的是行为艺术，想看狗血八卦，请移步
在这个意义上，姜文不仅拍了一部元电影，同时创造了一个行为艺术作品：电影的生产、制作、传播、消费、评论全过程才构成作品全部。也就是说，那些点映之后的骂声、主创的回应、各方的激辩也都是这部大作品的一部分。
戏里套戏、剧外有剧，屏幕上下缠绕互文，哪个更荒诞，哪个更无稽？当马走日说出“到底有没有赛二爷我也不知道”的时候，就好像塞万提斯在《堂吉诃德》中说，“世间到底有没有杜尔西尼亚，这个问题是只有上帝才能回答的”。因为在你认为是虚构的文本世界中看到了自己，这种不寒而栗实在是致命的。《一步之遥》不是个完美的故事，如果看惯了跌宕起伏有头有尾，请登陆“天涯社区”。按照天涯八卦贴的套路，《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》的故事结构都有重大缺陷。“有结局的是故事，没结局的才是人生。”
不止一次出现的红风车，象征堂吉诃德？
马走日虽然被干掉了，但他的讲述可能成为正史
有点扯远了。回来说洗钱。马走日之所以能游走于新旧上流圈，能在大上海扯起“花国选美”这么大场子，关键是人精啊。一是，他能看透政治的奥妙——自己铰辫子，表明有一颗朝前走的心，这就叫自上而下的变革；人家硬按着给铰的，那就叫革命，就叫改朝换代。二是，他能把住新富新贵们的脉，药到病除去心病。要想把new money变旧，那就得重写历史，把打家劫舍、烧杀抢掠弄来的家业改写成世袭，把地痞混混一夜暴发的身世改写成天将降大任的命中注定。到了现代社会，改写历史的工具不再是刻刀竹简，而是报纸、广播、电影等20世纪的新媒体与高科技。马走日与项飞田都是善于利用媒体“翻手为云覆手为雨”的天才。他们俩体制内外联手，才能把历史重写咯，坐实咯。这个伟大的目标每一次都离成功“一步之遥”。
第一回，花国大选完美谢幕，噱头玩儿的新，概念砸的硬。全球同步广播直播，世界各国佳丽争芳斗艳，不同种族各种流派的歌舞，时尚奢华的服饰，大胆新奇的表演……马走日与项飞田的的确确吹出两个史无前例大的泡泡。
只要马走日说“I do”，仅有一步之遥
如果不是完颜英一个“捐”字，恐怕这泡泡还没那么快破灭。完颜英蝉联“花国总统”是他俩设计的，但“捐个赤裸裸”恐怕不在剧本里。马走日之所以不能娶完颜英是因为他永远无法告诉她，她只是一个被利用的棋子。他没想到完颜英当了真。他敬重，但不配说爱，所以只能以鸦片麻醉她。完颜英也想从良洗白，只差一步，只要马走日说I DO，但是他没有。
马走日项飞田搞完花国大选，拿了武七的钱，也可以从此锦衣玉食，如果完颜英没节外生枝，没离奇丧命。武七这一票没玩好，其实也没关系，武六还可以凭借马走日的故事拍成的电影替武家扬名立万，只要她没爱上马走日。她一爱上马走日，前面的戏都白做了。
本来第二回，租界引渡犯人的阵势不亚于花国大选，马走日也再次审时度势地喊出来“创造历史”的三句半。但是小报一个头版就把所有人打回原形，一切又变得那么恶俗不堪。
武六妈妈（洪晃饰）暴走成手持大炮的屠夫
第三回完颜英梦想的西式婚礼在武大帅那里成了真，他迎娶白俄贵族，大老婆全程双语主持，其他各国各族小老婆欧罗巴style一字排开，华尔兹、歌剧全套戏做足，又是只差一步，如果武六没在救走马走日的时候故意鸣枪以致破坏了婚礼的氛围。
当一切功夫都白搭的时候，武家任性而残暴的一面暴露无遗。爹妈齐上阵，即使穿着最昂贵的晚礼服，他们也是端着枪的屠夫。顺我者昌逆我者亡。明枪易挡暗箭难防。混迹于婚礼人群中的武七和项飞田以及暗藏的杀手都已各就各位，让子弹飞，一颗两颗三颗，终于打得马走日“随子弹飞”（影片的英文名）。
好基友武六和项飞田，等看马走日被干
尽管作为一个异己，最终，马走日在道出历史的全部秘密之前已经被污名化被啪啪啪了。没有人再给他机会讲一遍他睡过了头、亡了大清，以致武大年没变成武大郎却摇身一变武大帅的故事。接下来是王天王这样的“艺术家”剪辑和再现历史的时刻，是看客们为成者王侯败者寇的传统大戏叫好的时刻。历史是一个To be or not to be的东西，“这么着还是那么着”关键看打谁嘴里说出来。完颜英也好，马走日也好，不管他们在尘世间真死假死，他们在胜利者的历史中都不会有正面的意义。不过，尽管他们的故事是历史的逸出之物、冗余之材，但也总有被重新发现的可能，保不齐哪天就成了正史。
没看懂的大V要么揣着明白装糊涂，要么被戳中了心窝子
当武大年操着山东话操纵大上海的时候，当刘强东说着宿迁英语Nasdaq庆功的时候，似乎一条“真理”摆在眼前，无论过去现在，有钱才能任性。有钱就可以想说什么话说什么话，想演什么演什么，无论哪一出，都有整个世界为你尖叫为你高潮。但是别忘了，有时候最high的时候，可能冲上来一位蒙面人当当两脚把讲述者踢飞，可能几声枪响震吓了四座，没有什么历史是亘古不变的，new-old-new，更替复始，今天是面子，明天可能成里子，明天的里子，也可能后天又成面子。《一步之遥》是浮世绘，也是警世钟。
武大帅欧洲贵族范儿的豪华婚礼，听大帅唱歌剧
看完电影说没看懂且骂大街的大V要么是揣着明白装糊涂，要么是被万箭戳中了心窝子。姜文还是那个姜文，全球权贵新老资本涮个痛快，甚至连带他自己也在里面。电影里面马走日不是什么英雄，连好人都算不上，不管哪朝哪代的爷都忽悠着伺候着呢。但电影之外的姜文却还硬硬朗朗站得腰板溜直呢。虽然电影里展示了大腿，但电影没抱任何资本大腿，反而尽情展示了其恶俗做作的趣味。就凭这一点，年度最佳国产电影，当之无愧。
（原文发表于腾讯网，作者授权海螺发表。周末快乐！去看一步之遥了没？）