毛尖：《欢乐颂》就是一曲金钱颂
The following article is from 文汇笔会 Author 毛尖
五一假期把《欢乐颂》给看了大半，满满负能量地走出家门，看到小区大妈在跳广场舞，站在喷水池边看她们用不年轻的腰肢扭出年轻的动作，心里有些感动。她们欢乐地跳啊跳，她们身上的山寨LV显得前所未有的活泼，生活的激情灌注进性冷淡名牌，我突然明白了为什么《欢乐颂》里没有欢乐。
《欢乐颂》里有两个阶级两组人物，为了戏剧原因被强行纳入同一幢楼同一个楼层。安迪和小曲属于精英中的精英，她们在22楼各占一套，樊胜美带着关关、小邱合租其中一套，她们属于白领民工。第一次，电视剧赤裸裸和这个时代的势利同构：戏剧空间、戏剧份额，包括人物的智商情商完全按照财富进行分配。安迪的心理疾病，小曲的混世魔王腔，因为有她们高冷的财富背书，全部成了蓝调。相比之下，挣扎在房租线上的三个姑娘，即使是一些无伤大雅的特点也会被反复放大成low点。同样是爱吃，安迪吃是因为她的胃爱国，她吃得越多，男人越爱她，但小邱爱吃就是脑残，编导让小邱吃完蛋糕吃小笼，好像她的无能就是因为她贪吃。如此，最后两个阶级貌似南北一家亲地坐在一起，实现的不是阶级消灭，是阶级加固，瞧，精英多么平易近人！
网络上还能经常看到对富二代的嘲讽，但是《欢乐颂》不，编导全身心地歌颂有钱人，留学回来的小曲连商务英文都看不太懂，但是一个转身就人神共助地成了社会栋梁，她手段低俗地插手租房姑娘的爱情，最后都成了她聪明善良的证据。中国电视剧对精英的膜拜正在创造新高峰，《欢乐颂》似乎生怕我们下里巴人进入不了有钱人的内心，不仅用情节用台词向金钱献媚，还用画外音。苍天在上，每次《欢乐颂》的画外音响起，我就软了，那种描述动物世界里弱肉强食的声音，平静又抒情地挪移到偶像剧里，真理性地强调，有钱人就跟草原上的狮子老虎一样，她们掠夺是大自然赋予的使命，但其实她们都有玻璃心。
过去偶像剧，主要用镜头膜拜金钱，用台词不屑金钱，《欢乐颂》不一样。用画外音的方式，编导为有钱人提供了身心合一的电视剧套餐保障，有钱就是“动人”是“率真”是“仗义”，有钱就有“欢乐”有“爱情”有“朋友”。别的不说，剧中，五个姑娘之间每一次问题的解决，都靠两位精英女的人脉和金钱达成，同时直接造成剧中最有活力的樊胜美一直深陷金钱的泥坑，最后依然需要被金钱祝福被金钱拯救。童叟无欺这是一曲金钱的颂歌，童叟无欺这是这个时代的最大恶意，贫穷不仅是经济上的匮乏，还是道德和感情的首批负资产。五四青年节里播放着这样的青春剧，休克的青春令人觉得《欢乐颂》简直是我们这个时代的污点，而作为观众，我们逃无可逃也是这个污点的一部分。
所以，黄昏里，我久久地站在广场舞大妈身边，让年轻的她们帮我擦拭污点。
本文刊于2016年5月7日《文汇报·笔会》
………………………………………………
本微信号每天推荐的文章，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。
回复“201604”，可收到上月部分好文推送：
陈忠实 《人生九问》
毕飞宇 《仔细看看这条项链》
董 桥 《桑娅》
曹明华 《师姐，你回来吗？全是老歌》
“文汇”APP上线公测啦！
汇聚天下智慧，讲述人间冷暖——一张拥有78年历史的人文大报，翻开了新的一页。请您在手机应用市场搜索”文汇”，下载文汇移动客户端，继续关注我们。