毛尖：“我的生物杂样性”

如果身为主人能请到毛尖这样的客人，不论是沙龙清谈还是开宴畅饮，都一定会感到愉快非常。没有比毛尖更好的客人了，无论什么话题她都能接得住，无论什么事被她一说，都是生趣盎然。她对语言和文字有一种举重若轻的天赋，让每一句话都别致有野趣，或者说是文人的侠客气（还是位美丽的女侠客，更添魅力），让每一位对话者都有一种与高手过招的愉悦感。为此，在本期思南式生活的文章里，我们完整保留了采访的问答，希望读者可以在活泼泼的语言中，和我们一样，更深入地认识这位思南的老朋友。

毛尖，作家，华东师范大学教授，著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种。

Q&A

更希望与他人交流文学的话题还是电影的话题？以及更希望被看待成教授文学的教授还是电影评论人？为什么？

这个实在无所谓，真正知己在一起，什么都不聊，也是好的。就像小津的电影，亲人是不用扮演不用话题导向的。笠智众在家里说来说去，也就是那么几句，“我回来了”，“是吗”。你一定要问，那文学也好，电影也好，要聊的话，主要看对方是谁，就像上课，本科生一种讲法，研究生另一种。所以文学教授也罢，电影评论人也罢，都无所谓。我在你们思南做活动，常常在作家队伍中，你们把我写成影评人，在影评人队伍中，我被标志为作家，算是我的生物杂样性吧，我挺喜欢。

您现在开文学课，主要教授是什么方面的？会更侧重从什么角度去讲？对比您自己从前求学时的情形，您如何看待现在中文系的学生念文学读文学史？

英国文学史和美国文学史。学院常规课程，由不得我太任性，像英国文学要从乔叟讲到20世纪，基本是用作品代言，莎士比亚磅礴华兹华斯平静，奥斯丁狄更斯共同诠释英国的傲慢与偏见，每次都讲不完。所以我更想开的课是一个学期的惠特曼这种。我本科不是读的中文系，现在也不在中文系，想象性回答你，现在的学生不会像我们年代那么强盗般求知，当年为了文史楼第一排的一个位置听马原，男生居然会和女生打起来。如今是学习的渠道太多，包括你们思南读书会也是一个渠道。当年有些活动还要悄悄说，怕人太多，现在大概只有鲁迅亲自出马不用广告。

今年有发现什么令人惊喜的电影和电视剧吗？哪几部给您留下了深刻的印象？

看怎么定义惊喜了。看第一集《致命女人》的时候，有惊喜，中间落入格式，结尾一键收拢很漂亮，算是印象深的。《权力的游戏》最后一季惊到无数我这种权迷，没想到如此焦头烂尾。国产电视剧《长安十二时辰》也是，开头不错，后来一路松弛，最后成排泄局面。《哪吒之魔童降世》有惊有喜，世界观太好莱坞，但总算封神榜有了母版基础，哪吒和敖丙，太乙真人和申公豹，这些黑白双生尽管套路，可在电影结构和新世界的设定上，堆出了地基。就像《红海行动》让我们看到了主旋律的可能性，《红海》也美国风，但是黄金时代港片的冷隽得以再生。这种冷隽，相比依靠延缓或特写死亡过程来制造人道主义煽情，要高级很多。所以，我自己也在检讨，笼统批评好莱坞的时候，是不是该更有理有节。

您看了《Why women kill》和《我们与恶的距离》吗，您如何看这几年的美剧和中国台湾的电视剧？

美剧一直在跟。台湾电视剧，要不是出来一部《我们与恶的距离》，我都快忘了还有台剧这个概念。但《距离》推进还是慢了点，像我们这种被可恶的美剧塑造了心率的观众，老想按快进键。不过公平地说一句，《距离》开出了台剧新起点。在文化抱负上，和王小帅的《地久天长》有相似处，历史时段不同，长短不一，但都希望写出一个整全社会的罪与罚。这种表现整全社会的抱负，绝大多数电影人都放弃了，所以难得。

原著和改编一直是国内影视争议的一个焦点，您怎么看待文学与影视的关系？特别是在今年的《长安十二时辰》和《陈情令》基本尊重原著而获得成功之后，也包括正在热播的《鹤唳华亭》（编剧由原著者担任）。

原著和改编，本来在我们中老年观众的视域里，《红楼梦》《三国演义》这种，才有权力谈原著与改编问题。所以，吐槽新世纪以来的改编问题，都是用电影《红高粱》（1988）嘲笑电视剧《红高粱》（2014），用1987版《红楼梦》来批评2010版，用1986版《西游记》来衡量最近十来年的各款“西游”，其他像《笑傲江湖》《射雕英雄传》等等，也都是说再也拍不过20世纪的金庸。而《陈情令》这些，原来我是用大IP概念来理解这些文本的，不过这几年在年轻人的催逼下，也看了不少，觉得是另一种生态的文本关系，尤其《九州》世界的网络缔造很让我热血沸腾，欢呼过新的文学生产方式。IP改编比名著改编自由得多机动得多，当然也良莠不齐得多。这些流量剧的制作，改编问题相对其次，重点还在类型剧的建构，而《陈情令》《九州缥缈录》这些文本生态链，虽然网上很多吐槽改编，但是我个人觉得还是绿色循环，是起步阶段的类型剧探索，中国影视必须要走的步骤。毕竟再不济的《权游》尾季，也比我们领先了很多年。

您看了超过2万部的电影，是如何达到这样的观影量的？每天花在看电影上的时间有多少？工作与生活的比重是怎样分配的？生活中，除了看书看电影看剧，还会围绕哪些事情展开？

这个实在无所谓，真正知己在一起，什么都不聊，也是好的。就像小津的电影，亲人是不用扮演不用话题导向的。笠智众在家里说来说去，也就是那么几句，“我回来了”，“是吗”。你一定要问，那文学也好，电影也好，要聊的话，主要看对方是谁，就像上课，本科生一种讲法，研究生另一种。所以文学教授也罢，电影评论人也罢，都无所谓。我在你们思南做活动，常常在作家队伍中，你们把我写成影评人，在影评人队伍中，我被标志为作家，算是我的生物杂样性吧，我挺喜欢。

如何看待家庭生活与亲密关系？与您的孩子相伴时，都会做些什么？他如何看待您的工作？在对待教育问题上，您希望自己的孩子未来长成什么样的人？

进入青春期的男孩，世界上最亲的人是同学，最不亲的是父母。所以我自觉放弃对他提要求，这样家庭气氛比较祥和。他唯一觉得我还有点可取之处的是，我游戏打得比较好。他要知道采访中又被提及，会觉得生不逢家，这个话题就到这儿吧。

您理想中的生活方式是什么样的？

我想找的书，能应声而来，我的理想。现在是，每次都气急败坏地把堆成山的书，找得更乱，最后又上网买一本。不过唐顿庄园电影版要来了，我超级喜欢毒舌Maggie Smith，要是能跟她做邻居，隔壁再住达西先生，就完美了。

您写过《排队上思南》的文章，也在很多文章中提及来思南参加读书会发生的事情。又两年过去了，这两年的思南读书会在您心目中有什么样的情感变化？您对哪一次记忆犹新？如今您是怎么看待思南的呢？除了思南读书会和思南书局的活动，您还对思南其他什么活动留下深刻印象？

这两年，思南读书会已经成了全国读书会的模板。尤其让五湖四海各路作者印象深刻的是，思南的书友群，太太厉害。每次活动前，有一个阅读材料发布，活动后，有一个详细活动回顾和各类读后感，这样自发迅捷的读者团队，在全世界都是一流的。这几年，我自己在思南也做了几十次活动，真心每次都难忘。像上次侧耳团队帮我做的《夜长梦多》配音活动，真正见识声音的力量。还有上个月《论再生产》读书会，本来罗岗陈越子枫他们怕阿尔都塞的读者太学院，在思南做会相对冷清，没想到听众踊跃，各种提问，这些，都是思南作为一个读书会，真正成熟的标志吧。

毛尖作为特邀嘉宾出席思南读书会活动

毛尖作为特邀嘉宾出席在思南举行的

“上海国际文学周”系列活动之一

END

本文转载至公众号“思南公馆”，感谢“思南公馆”授权海螺转载。未经许可，请勿转载。

本期编辑 | 陆建宇

推荐阅读