郭玉洁 |《再见爱人》：婚姻的变化和男性的失落

以下文章来源于三联生活周刊，作者郭玉洁

聚散总关情。“情”这个字，带着深厚又真切的生活经验，解开了婚姻的困局，打开人与人之间关系的可能性。不是爱情，却比爱情更宽广，是一种像江湖儿女一样浩荡开阔的情感。不仅在夫妻之间，情侣之间，也是朋友、亲情、甚至陌生人之间，有情有义，互相聆听，互相看见，互相支持，互相温暖。

*以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

《再见爱人》：

婚姻的变化和男性的失落

01

小时候看电视剧，看到坏人就咬牙切齿，恨不能撕之而后快，这时候总有大人悠悠地说，不这样的话，戏怎么演呢？同样，当《再见爱人》里的人物做出种种令人费解的行为，从而引起争吵，我总是提醒自己：如果他们能解决这些问题，就不会来这个节目了。

《再见爱人》是一档离婚真人秀，六个人，三对（前）夫妻，一对已离，一对在离，一对没离但危机暗藏。和那些大撒糖精的偶像剧、恋爱综艺不同，《再见爱人》中的六个主角，以极大的勇气暴露了自己生活的困局，婚姻里那些苦涩、无力、甚至难堪的部分。

《再见爱人》剧照

节目出人意料地成功了。说出人意料，是由于报喜不报忧、吃糖不吃苦的消费心态，以及流量通吃、不容冒险的娱乐业现状，而成功，正是因为它以出色的制作水准，直面了沉重的现实。根据民政局公布的数字，从2003年开始，中国的离婚率每年都在上升。曾经离婚是惊世骇俗的行为、名人的花边新闻，但现在，它就是我们身边的现实。不只是大城市，在小城市、县城、乡村，同样经常听到年轻人离婚的消息。

它迫使人们思考，婚姻到底是什么？当社会形态、人与人的关系都不一样了，我们应该怎么看待婚姻？原本基于农业、稳固传承的宗族社会已基本解体，人们告别土地，离散成一个个的个人，自由流动。于是婚姻从宗族的附属，变成一夫一妻的核心家庭，容易结合，也容易分离。

这一转变非常缓慢，历经百年而余波不息，而具体在每个人、每个家庭身上，这一转变又极其剧烈、动荡，不亚于一场小型的战争。在“战争”中，女性是当之无愧的主角，从“五四”时期的“出走”，到革命时期的“解放”，女性拒绝再做可供交换的货品、父权家庭的生育者和养育者，要成为独立、自由的个体，家庭中平等的成员。这一积极主动的内心历程，至今仍存活于当代女性的身体之中，激励她们在婚姻中做出改变。然而，面对这一变化，男性仍然是在被动地应对，或是视而不见。

《再见爱人》的导演在一次采访中说，节目制作前他们面试嘉宾，发现男性都觉得婚姻没有问题，女性却都很清楚问题在哪里。其中的原因，也许是男性觉得问题不重要，也有可能是因为好面子。可是，无论原因是什么，随着节目的进展，这三位男性都不得不面对妻子的抉择，并一幕幕地展现出自身的失落。

在这三位男性中，编剧王秋雨是最典型的。他背负了最多的传统伦理，在反思自己与妻子朱雅琼的关系时，王秋雨说，父亲对自己是“天才式教育”，以重压、批评、挑刺为主，因此他把这种关系复制到了婚姻中。

他是如此自然地类比了父子、夫妻这两种关系，丝毫没有意识到这是两种不同的关系，现代社会中，夫妻应该、至少理论上是两个平等的个体。在他说出这番道理的时候，也许内心深处还是“父为子纲，夫为妻纲”的传统秩序。他以父亲、教导者的身份对待朱雅琼，保护她，也规训她，实践着字面意义的父权。

当然，这样的权力关系，不是一个人完成的。朱雅琼和王秋雨认识时，还不到20岁，她很快接受了这样一个父亲的角色，习惯了他的保护和指导，也习惯了去寻求他的认可。一旦无法得到认可，就用自己的方式试图赢得他的关注，最终变得有些歇斯底里。

另一方面，她毕竟不是小孩——即使小孩，也会生长出自己的意志——她想挣脱这样的关系，但又很难斩断情感上的依赖，如此反复循环，可以想象内心有多痛苦。在三对关系里，这对是最不健康的，对朱雅琼来说，离开这段婚姻，才有可能重建一个独立、健康的人格，在这之后，才能谈得上健康的关系。

如果说王秋雨身上还残留着父权的传统伦理——他从父亲那里继承了权力，也继承了责任，他虐妻，也虐己（老王对自己也很严苛），那么章贺和KK就是父权没落、个人主义兴起之后成长起来的男性。他们非常自恋，ego（自我）很大，处处渴望着对自我的肯定。因此，他们喜欢强大的女性，其中不无征服的欲望，征服“成功”后，又试图在婚姻中、在妻子身上时时延续这种“我很牛逼”的感觉，可是却再也难以如愿。

一方面，他们似乎忘了，自己娶的是“强大”的女性，这“强大”有一个同义词，就是“独立”，个人能力和心灵上的独立，她们不可能在关系中伏低做小，做一个崇拜者；另一方面，这种自恋原本就是一出自我的内心戏，自大和自卑的循环。

当他们得不到期待中的认可，失落是显而易见的，所以kk想让全上海人都觉得佟晨洁因为他而过得很好，否则就很失败，所以章贺鬼打墙一样问郭柯宇，到底我差在哪儿了（言下之意是，我不是挺好的嘛，郭柯宇一怒之下说，你想听的我说不出，我想说的你又不肯听）。他们没完没了地自怜，拒绝听到妻子的抱怨，更不理解妻子为什么要离开。

随着个人主义愈加盛行、社交媒体全面占领人们的生活，这种自恋和自怜已经不独属于男性，但是我们的教养方式、社会观念、制度都在确保男性仍然是世界的中心（想想kk的母亲说，她希望佟晨洁和kk生一个孩子，在她身后可以有个人继续疼kk，这真是一个神奇的解释），而婚姻，即使在最世俗的意义上所谓“搭伙过日子”，也需要互助、合作，这种令人迷惑的自恋文化，如何能走近另一个人的内心，又如何能建立良好的亲密关系？

平心而论，《再见爱人》中的三位男性都不是坏人，他们都很单纯、善良，很多时候还很可爱，也正是因此，他们身上体现的不是个人的品行，而是剧烈的社会变迁所导致的危机。女性已经改变了，男性看到了吗？进一步地，男性要不要改变？

意大利小说家莫拉维亚在长篇小说《鄙视》中，用第一人称讲述了一名懵懂的男性，他不理解妻子怎么了，为什么对他那么冷淡，为什么鄙视他，甚至离开他。作者十分鲜活地描写了这种懵懂、自负的心态，尽管谜底的揭开是另一重自恋，但是最后的顿悟，总算终结了三百多页的懵懂状态。这样的顿悟，可能会是觉醒的开始：看清自己，看向他人。

用老王也许会喜欢的一句话来说，挫折是最好的教育。当男性不得不面对妻子的抉择、婚姻的困局，有没有可能反思，并调整自己的心态和行为？应该是可能的吧。

02

讲故事，表现悲欢离合、婆婆妈妈，陪伴人们的日常生活，曾经是戏曲、长篇小说的工作，然后，电视剧取代了它们。但是这些年来，电视剧越来越虚假，距离生活越来越远，越来越无法满足这部分需求，于是，真人秀承担起了这项工作。它天然地贴近现实，让观众感觉“真实”，一个例证是，一旦被质疑造假、“有剧本”，节目和观众之间的信任基础就被打破了。

但是，真人秀并不等于搬演现实，它与“真实”之间始终有令人玩味的空间。在房车的第一天日记，郭柯宇以她特有的细腻写道，听说（摄制）组里有一百多人，每个人都有怎样的故事呢？真是令人惊叹，一百多人，这是什么样的规模？镜头里完全看不出来，观众大概经常以为，这只是六个人的旅行而已。这一百多人，除了分布在数不清的机位、以备后期灵活的剪辑，还在做什么呢？真人秀的创作如何展开？它是如何挑选、结构“真实”的？

《再见爱人》的总制片人、著名的综艺制作者吴梦知曾经说过，对真人秀来说，选角是最重要的，人物选好了，节目就成功了80%。《再见爱人》面试了许多人，最后选中这六个人，他们既典型，又真诚，很会表达。同时，值得注意的是，这六个人都不是普通人，除了老王，其他五位都是明星，他们美丽，帅气，懂得面对镜头，口齿清晰，没有赘词（一个做播客的朋友说，后期制作时，她最头疼的就是剪掉那些“嗯嗯啊啊”“这个那个”。）。有人评论说，他们即使去吵架，也是妆发齐全的。这些人物和新疆的自然风景一起，确保了画面总是美丽的，精致的，具有偶像剧的素质。

也是因此，我对王秋雨寄予很多同情，尽管他也身处娱乐行业，懂得许多制作规则（在车上，他教育朱雅琼说，你老唱歌，人家没法剪辑），但是在六个人中，他也许是最不懂得面对镜头的，也最不懂得镜头会带来什么，也许并非偶然，他也最不符合男主角的形象，距离今天网络的民意最远，注定了会遭到最大的暴击。

所以这个问题，既属于制作者，也属于观众：观众真的想看普通人吗？而普通人的生活，能承受得了镜头的聚焦和放大吗？

另一个备受讨论的问题是，真人秀有剧本吗？以我外行的观察，好的真人秀不会规定情节的发展，因为真人秀的魅力正在于既与生活逻辑相符，又能出人意料，这是编剧编不出来的，但是它可以设计情境，把人物放在情境中，刺激他们反应。

这很难说是真实的生活，因为真实的生活，真实的婚姻，有太多的无聊、琐屑、沮丧——也许驱使人们离婚的竟是这些，但这些却是我们观众不爱看的，于是节目组必须精心策划，请来一个又一个嘉宾，设计一个又一个游戏，接连不断地制造戏剧性，刺激人物袒露内心，以达到“好看的真实”。

《再见爱人》的主创者一定是些很温情的人，他们对每个人物都寄予很深的理解，这是必要的，因为这个话题势必会带来伤害，也可能会带来不必要的关注，于是他们用很高的技巧，像在摩天大楼中间走钢丝，努力掌握着平衡。

平衡的结果之一，是把婚姻这个含义丰富的话题，限定在一男一女之间的情感问题。原本，婚姻是人与人的结合，也是社会组织形式，是经济安排，普通人的婚姻里充满了各种各样的困扰：阶级、金钱、出轨、暴力……但这些都不可能在节目中得到展现，更不可能讨论。

唯一得到展现的，是生育问题。节目中，kk和佟晨洁的母亲都来到新疆，她们一左一右，盯着佟晨洁的肚子，声泪俱下，而kk坐在一边，置身事外，这个场景太惊悚，又太真实了，很多年轻的女性想必都能感同身受。生育的压力全部压在了佟晨洁身上，谁来和她分担这个压力？佟晨洁认为kk不会，因此她拒绝生孩子。

kk也许真的不会，他也许无法成为合格的共同养育者，但是，这不应该是问题的终点。这几年，随着生育率下降，老龄化问题严重，生育已经成为社会关注的焦点。社会需要未来的生产者、纳税人，那么，就应该共同分担生育的代价，无论是建立完善的社会保育制度，还是建设对女性友好的工作环境、保障儿童成长的社会环境，这样才能真正提高生育的意愿，而不是由个人和家庭承受全部的代价。这大概才是生育问题的深层困境。

事实上，类似的讨论已经有很多了，可是在《再见爱人》中，即使有所谓社会学学者坐在观察室，也没有把这个问题扩展开来。在上述逼生的场景中，也没有人关心，kk和佟晨洁的母亲都是单亲妈妈，她们独自养育儿女的过程中，付出了什么，得到了什么？作为生育者，女性有什么样的共同命运？

没有纵深，也没有扩展，节目任由问题停留在小家庭之内，停留在个人身上。而观察室的嘉宾们，除了代替观众吐槽，在玻璃碴里找糖吃，最热衷的讨论，只是人际相处的技巧，和一些庸俗的两性关系理论，这实在是令人遗憾。

图 | 新浪微博@再见爱人官微

03

抛开这些沉重的话题，回到两个人之间的关系，所谓“爱”。

三对陆续走到分岔口的男女，都面对了那个问题：你们当初是怎么开始的？王秋雨回忆了一幕看到朱雅琼弹钢琴的场景，朱雅琼则说，面试时看到王秋雨，觉得他很像周润发；章贺说，觉得郭柯宇很温柔，又是同行，大概可以聊很多，郭柯宇则说，觉得到时间了，该结婚了；kk和佟晨洁讲得不多，但是比起其他两对，他们的相处中可以看到更多类似“爱”的东西——不吵架的时候，他们很开心，可以一起聊天，一起玩。

爱情最初的吸引千奇百怪，有荷尔蒙、既定的美学、价值观。它是一种浪漫的、不稳定的激情，却总是被赋予天长地久的期待。当不稳定的激情退去，如果不能转化成更深厚的爱，就会就变成无止境的、细微的权力斗争。

现代生活中，有太多太多浪漫爱的故事，太多婚礼场景，却难以解释狼狈的败局。《再见爱人》中，另一个字，“情”渐渐浮了出来。它分别来自两位内心丰盈的女性，佟晨洁和郭柯宇。

佟晨洁的身份是国际超模，有人称赞她为上海女人正了名，她性格犀利、爽朗，会引用哈金的小说《等待》，而且，很出乎意料的是，她非常照顾kk，无论家务，还是情绪、面子，都是如此。但是，她两次提到一个词，“领情”。其中一次，她一个字一个字地说：做人，要懂得领情。

的确，人与人的关系里，不是一定要五五分，达到绝对的平等。佟晨洁的意思大概是，我可以付出得更多，但是你要懂得这一点，领这份情，而不是以为理应如此，有来有往，日子才过得下去。看起来卑微，事实上却很有力，因为这份付出和划出的底线，她是关系里的主动者和支撑者，而不是被动的忍耐者。这不是什么庸俗的两性关系学说，是女性作为长期的情感经营者，从复杂的生活中磨炼出来的智慧。

另一个在节目中展现出魅力的女性，是郭柯宇。这位靠《红樱桃》少年出名的明星，多年后再次回到公众视野，竟然是在一档离婚真人秀。在章鱼cp最热的时候，媒体刊登了郭柯宇的访谈，其中有一段：

“章贺骑车要拐弯，看后面有没有车。我说没有车，亲爱的，走走走，别撞着。我会靠在他身上说亲爱的，你能知道那不仅仅是爱情吗？有的时候变成朋友，反而才会有这个很自然的称呼。比爱情深情多了。我不会暧昧，我抱他就是真诚地抱，觉得彼此都挺不容易的。我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。"

聚散总关情。“情”这个字，带着深厚又真切的生活经验，解开了婚姻的困局，打开人与人之间关系的可能性。不是爱情，却比爱情更宽广，是一种像江湖儿女一样浩荡开阔的情感。不仅在夫妻之间，情侣之间，也是朋友、亲情、甚至陌生人之间，有情有义，互相聆听，互相看见，互相支持，互相温暖。

缘散了，好好分别之后，仍然去想象这样一种平等、自由的关系，去建设这样一种关系。这样，等那个对的人来，才能认得出来，才能有好的爱情，好的婚姻。

- END -

本文首发于公号“三联生活周刊”，感谢三联生活周刊和郭玉洁老师授权海螺转载。未经许可，请勿转载。

本期编辑 | 左秀珊

推荐阅读