记忆| 李零：大山中的妇女解放

前排从左到右：我、大姐、二姐；

后排从左到右：妈妈（怀着妹妹）、爷爷、爸爸

（1950 年摄于北京，地点不详）

人，妇女占一半。

妇女不翻身，等于没解放。

——李零

大山中的妇女解放

文丨李零

（摘自《我的天地国亲师》）

我的老家在山西武乡县，属于晋东南。这个县，左太岳、右太行，恰好位于两座大山之间（东西相距150公里）。我爸我妈都姓李，两村相隔七八里。那里解放得早，比全国各地都早。韩丁《翻身》讲潞城张庄，就在晋东南。上党战役后，晋东南是共产党的天下。1945年8月27日，我们县就解放了。

人，妇女占一半。妇女不翻身，等于没解放。赵树理的《小二黑结婚》、阮章竞的《漳河水》都是讲妇女解放，背景就是晋东南。

1949年的《妇女自由歌》，当年唱响布达佩斯，那是周巍峙用祁太秧歌《苦伶仃》《割荞麦》《买烧土》《大挑菜》的曲调拼凑，阮章竞填的词。郭兰英唱得真好。

旧社会  好比是  黑咕洞洞的苦井万丈深

井底下压着咱们老百姓  妇女在最底层

看不见那太阳  看不见天

数不清的日月  数不清的年

做不完的牛马  受不尽的苦

谁来搭救咱

…………

我很佩服阮章竞。他，一个广东人，到山西抗战，居然能用最土最土的山西话创作，语言十分地道。最近，中华书局影印了他的《太行山笔记手稿四种》（2017年），我读过。想不到他的采风是如此深入，小本中记满了山西话。歌中有这样两句：“国家大事咱也能管哪嗯唉呦”“翻身不能翻一半来哼嗨”，真是抓住了妇女解放的关键。

我妈是从大山中走出，怎么看怎么像农村妇女。她裹过脚，赶上放足，脚已经变形。她只上过小学，文化就这么高。西方那些高妙的理论，她从没听说过，但她参加过抗战。1937年，全面抗战一开始就参加了。她能干，好强，一辈子最恨男女不平等。我说她是个男女平权的拥护者，一点不为过。

很多老干部，反“包办婚姻”，逃婚出走，另择革命伴侣，主要是革“发妻”的命。《少年先锋》讲婚姻革命，不脱这个思路。然而，我爸却没能将这个“革命”进行到底。1950年《婚姻法》公布，多少老干部都换了配偶，我爸没换。

我爸反叛家庭，主要是反他爸，他跟他妈感情很深。我妈正好相反，她最恨她婆婆。我爸革命，一走了之，我妈怎么办？

妇女受歧视，那是全方位，不光被男人歧视，也被女人歧视，更多是被女人歧视。长得不好，白眼；嫁不出去，白眼；生不出孩子，白眼。尤其是最后一条。

婆婆是女性，但代表的是男性，代表男性的传宗接代。千百年来，男性的歧视是靠女性传递。可怜媳妇熬成婆，又拿媳妇来出气。

我妈能干，什么活都能干。老宅楼下原来有她的纺车织机，我见过。她手巧，但一辈子干活，手很粗糙，关节肿胀，好像鸡爪（做黄米糕，她直接用手搋滚烫的面）。我爸到南方革命，打仗，蹲监狱，颠沛流离，哪儿来的孩子。我妈说，她婆婆总是骂她“短三十”，诅咒她活不到三十岁。骂她的时候，想必还不到三十。所以，她的最大愿望也是出走，走出那个我爸爸的家（谐音“枷”）。

我读过《玩偶之家》，参观过易卜生故居（在奥斯陆）。鲁迅写过《伤逝》和《娜拉走后怎样》。

娜拉出走，除了沦为风尘女子，只有两条路，一条是上新学堂，一条是参加革命（与老师、同学或首长、战友重组家庭）。

其实，我妈走出我爸的家，还是靠了我爸。革命让她走出这个家。

我妈是贫农出身。我爸呢，他说他家是富裕中农。什么富裕中农？地主——每次我妈都抢白他。村里人也说，我家有很多果树，属我家的核桃树最好，地是土改前我爸劝我爷爷卖了。

我妈说，领导让她当县长，被我爸拦了。我爸说，你就好好在家带孩子吧，生生断了她追求“进步”的念想。新中国成立后，评级，我爸又说，你没文化，别跟那些领导夫人争，把她的级别定得很低。

她一辈子都生我爸的气，一辈子都与我爸作对。

我们就是在他们的吵吵闹闹中长大。

2021年3月16日写于北京蓝旗营寓所

［附记］

3月29日，二姐来信指出，我妈原名“爱子”， 1908年生，参加抗战时才二十九岁，我爸给她改名“年久”，谐音“廿九”，她很喜欢《妇女自由歌》，经常唱。

New

新书推荐

《我的天地国亲师》

李零  著  

ISBN：978-7-80768-384-1 定价：58.00元

生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

追忆至亲至交，追述学界往事

李零笔下七十余年天地悠悠

 /内容简介

这是一部怀人忆旧集，汇集了李零近三十年所写的怀念亲友、师长，以及记述自己人生经历的文章。父亲、母亲、岳父，张政烺、俞伟超、高明、张光直……书中所记述的亲友、师长，对李零影响深远。本书带有显著的自传色彩，是一部散点透视般的回忆随笔集。

 /书影展示

▲  识别上方二维码即可购书

 /原编辑推荐

李零的杂文作品，因其敢于说真话、笔下有真情而备受关注，拥有大批读者。本书是继《放虎归山》《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》后，李零的又一部重磅新作，汇集了作者近三十年写作的怀念亲友、师长，以及记述自己人生经历的文章，是李零杂文作品中别具特色的一部，颇为有料、易读。

在众人眼中，李零是一位成就斐然的学者；在这本书中，李零却用极为平实的语言讲述着自己“出乎意料”的人生经历：没上过大学，也没读过博士，现在走到这一步，自己也没想到；小学和中学时代，是个“坏学生”，正是因此，才发誓将来要当个好老师；插队期间真的当了老师，又自我感觉很失败……“工农兵上大学”没上成，遂埋头研究银雀山汉简，结婚生子了，却还没有工作，面对两份“铁饭碗”，终究没能下决心……没想到后来当上了大学老师，更没想到会拜在名师门下，做自己一生最想做的事……

在这本书中，李零自始至终“用自己的生命体验来讲话”。对故人、故事的记述，也蕴含了有价值的学术史料；对亲人、师友的追忆，也让自己的人生经历跃然纸上。一篇篇文章也是一帧帧老照片，它们铸成的记忆大厦，是对李零其人的最好注脚。

《蟋蟀在堂》

李零  著  

ISBN：978-7-80768-385-8  定价：59.00元

生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

真话如利刃，触之者伤

李零杂文，十年磨一剑

 /内容简介

“蟋蟀在堂”含有时序更替、步入岁暮的意味，本书则带有“拾遗”色彩，收录的是李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感，横跨二十年（2001—2021）。这些文章首次结集成书，渗透着作者“躲在学术后面”的感受和“奇思怪想”，是“人生片段”与“学术叙录”的交融，别具生趣。

 /书影展示

▲  识别上方二维码即可购书

 /原编辑推荐

《蟋蟀在堂》是李零暌违杂文出版领域九年，继《放虎归山》《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》后，与《我的天地国亲师》一并推出的新作，同为首次结集出版的杂文集。

李零此前出版的杂文集，主题各有侧重。《蟋蟀在堂》收录的则是一些不易归类但作者尤为重视的内容，凸显杂文之“杂”的趣味。全书分为三辑：第一辑“说话要说大实话”探讨传统文化的去向，观照国运和人文的宿命，格局宏大；第二辑“我的读书生活”是读书心得与生活杂谈的交融，辛辣幽默；第三辑“历史、考古与汉学”所聚焦的主题则多是李零的主攻方向，兼具专业层面的真知灼见和行文上深入浅出的特点。

这些文章的写作时间跨度较大，记录的多是“眼前发生的‘一刹那’”——正如作者所言，“多少年过去，回头一看，这不就是‘今天’刚变‘昨天’、学者叫作‘历史’的东西吗，一幕一幕，历历在目”。在当下与过往的互文中，这部印刻着思想轨迹的文集，能带给读者新的启迪。

 /作者简介

李零: 北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域，如考古、古文字、古文献，以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说，他的书都是读书笔记。

▲  点击上方小程序即可购书

END

本文原载于公众号“生活书店”，感谢公众号“生活书店”和作者李零老师授权海螺转载。未经许可，请勿转载。

本期编辑 | 徐佳惠

往期

推荐