如果你用一把够长的匕首去划开那不同境遇的表面，猛力扎向深处，就会看到，我们作为女性，所面临的困境，是如此相似。相似到，我们无法否认女性命运共同体的存在。
而且，当女性开口讲述，“你无需奋斗向上，你只要滑下去，就能到达极乐”的童话便开始崩塌。
《82年生的金智英》剧照
文 | 雅君
《最好朝南》这本书我看了两三遍，却迟迟无法写出书评。
不是无话可说，而是书中内容离我太近了，近到我在其中能看到过去、现在乃至未来的自己和我的女性朋友们的身影；近到我无法置身事外，以一种更有心理安全感的方式来评论。
当然，我和女友们经历之事，和22位女性写作者在《最好朝南》里写的生命故事，具体细节上自然是不同的。
但如果你用一把够长的匕首去划开那不同境遇的表面，猛力扎向深处，就会看到，我们作为女性，所面临的困境，是如此相似。
相似到，我们无法否认女性命运共同体的存在。
比如，在《做试管婴儿是因为想要一个孩子，还是不愿意接受自己是“生殖无能”？》这篇文章中，作者对自己提出的这个问题，我之前听备孕不顺，检查后发现可能自己难以自然怀孕的女性朋友说过一模一样的话。
《生门》剧照
那次聊天中，她说，我可以接受自己不想生，却很难接受自己不能生。后者让我感觉，我被外界判定，出了某种问题。我理解她的受挫，但除了静静听她说，我什么都做不了。即便有亲友的支持，对于亲历这一切的女性而言，这也是一场异常孤独的跋涉。没有人能允诺她前方一定有结果。
比如，在《究竟什么是“处女情结”，什么是“处女枷锁”？》一文中，作者小小写自己读大学时和闺蜜讨论处女情结，说“尽管我绝不会嫁给一个有处女情结的男士，但是，非处女的身份会否让我在未来的婚恋市场天然处于劣势地位？”让我想到自己在20岁时也曾为类似问题纠结过。
我后来在阅读、思考中，意识到性是天赋人权，开启了情爱探索。但我也知道，处女情结至今依然真实地困扰着不少年轻女性。
《我的天才女友》剧照
而在这篇里，小小讲述了自己从婚前想要保持处女身份，到婚后想要摆脱处女身份却因为“性交障碍”而难以摆脱的痛苦。
她的讲述也让“性交障碍”这个听起来小众的病被更多人知道。我感觉这种病也可能并不是那么少见。因为我在生活中，听过不止一位女性坦言自己因为会疼而无法有插入式性行为。
再比如，在《女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗?》中，作者沈平林写自己在生育第一个孩子时，盆底肌就已经受损，但当时她并不知道。
后来生育二胎后，她遇到漏尿的问题，再去检查，才知道自己阴道已经膨出。
她并不是个例，事实上，“平均每三个女人中就有一个会遭遇盆底肌障碍”。
《生门》剧照
护士告诉她：“漏尿和膨出只是初期症状，但如果不治疗，随着年龄的增大，尤其是绝经期的激素变化，有相当大的脏器脱垂风险。通常70%的损伤都是生第一个孩子造成的……很多人生完第一个没有感觉，但其实损伤已经发生了。”
医生说她来得太晚了，应该在“产后四十二天检查”，如果发现有问题，就要治疗。现在治疗会有改善，但基本不可能恢复到一个没生的时候。
她在文中问“为什么没有人早点告诉我们这些？”。即便她生活在上海这样的国际化大都市，关于生育损伤，以及盆底肌康复这些信息依然没有在女性群体中广泛科普开来。
这让我想到，好友在孕期跟我说，之前一直觉得怀孕顺其自然就能完成，但当她真的去了解孕前、孕中、生产、孕后身体会遭遇的风险，她十分惊讶于所看到的医学事实：“我把这事想得太简单了。”
《生门》剧照
或许不是女性想得简单，而是父权社会在选择性地处理信息——有关生育美好的声音被鼓励，而关于生育代价的声音则被压抑。
这种压抑很多时候未必是通过硬性封口，而是通过软性洗脑，在我们体内内置了审查官，让我们不敢讲出心底真实的但和主流不同的声音。
这也是我喜欢这本书的原因——它让之前没有被听见的女性声音被听见，是姐妹给姐妹的报信。
它也让我想到意大利作家埃莱娜·费兰特所写的文字：
我母亲留给我一个方言词汇……她说她内心一团“碎片”（frantumaglia）。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她头晕，嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦，指的是脑子里有各种各样的东西搅和在一起，就像是漂浮在脑子上的残渣……
当我母亲不再年轻，这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来，让她自说自话，又让她对此感到羞愧，会让她不由自主哼唱起一些小曲儿，但很快会变成一声叹息，也会让她忽然离开家，也不管灶火上的拌面酱烧糊在锅底上。有时候这些“碎片”会让她哭泣，这个童年起就留在我脑子里的词汇，通常指的是无缘无故的哭泣：“碎片”的眼泪。
现在已经没法问我母亲，她说的那个词到底是什么意思。我只能按照自己的方式解释，我从小都觉得，内心的“碎片”会让人痛苦，从另一个方面来说，一个人如果很痛苦，迟早就会变得支离破碎。
《步履不停》剧照
我在读这本书时，我感受到的是，一位位女性通过写作把那些带血的碎片从体内吐出来，让个体的痛苦得以展现在公共的视野，让我们可以从这里出发，提出问题：女性在经历什么？她们的真实生活和社会文化塑造出来的那个“想象中的女性”有哪些不同？是什么让她们有这些经历？这当中有多少是性别不公？我们可以做些什么，让女性遭遇的苦难能少一点？
而且，当女性开口讲述，“你无需奋斗向上，你只要滑下去，就能到达极乐”的童话便开始崩塌。
在《长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗？》文中，作者阿离因为男友没做好安全措施在恋爱期间怀孕，又因为想留下孩子，仓促和男友结婚。婚后，她发现对方酗酒、欠债，还家暴她。
《不要和陌生人说话》剧照
顶着所有家人的反对，她毅然决定离婚。她趁对方白天上班，从家中搬出，住进提前租好的房子，保证自己的人身安全。同时找了律师，提出立案申请，打离婚诉讼，并告诉前夫，如果前夫不在庭前调解环节签好同意离婚的民事调解书，而要继续往后打官司的话，自己手上是有充足的支持自己离婚的证据，可以让前夫陷入被动。
最终，前夫妥协，她得以离开这段让她身心俱损的婚姻。
可能有人看这个故事会觉得，为什么女性不能从一开始就把能量放到自我发展上，而是进入到一段消耗性的关系中，并之后再花费巨大时间精力从中逃离，为什么要绕这么一大圈弯路？
但其实，真正该问的是，是怎样的父权制度安排使得女性觉得自己必须进入一段关系，哪怕这段关系并不让她感觉到自在、放松，她甚至已经察觉到关系中隐藏的危险？
又是什么样的结构性安排，使得女性想要离开一段关系时，感到孤立无援。在阿离的经历中，她姐姐会对她说，“父亲最爱面子”，你离婚“是要把咱爸逼死吗？”
《独活女子的推荐》剧照
阿离的姐姐，同为女性，但看不到妹妹的处境，却能看到父亲的面子。
而要维系父权社会里的“主流生活”神话，往往需要女性献祭自身来实现。
我注意到阿离的心态转折点发生，在她认清“没有任何人能救得了我，只有我自己”之后，她彻底下定了一定要和家暴前夫离婚的决心，而在这过程中，她也展示了非凡的勇气、智慧和力量。
我在她的故事里，看到很多女性走过的类似的路——原本想要算了，直到某一刻，发现忍耐是个无底洞，往下滑是万丈深渊。终于在绝境中，爆发出巨大的求生能量。
于是她发现，“我居然如此强大。”
而我想问的是，是什么遮蔽了女性的眼睛，让她们不能在一开始就意识到自身的强大？为什么女性的力量往往是防御性的，是在遭遇了不公之后，为了自保而发展出来？如果女性不需要对抗加诸于她们身上的枷锁，直接把力量用于探索世界和自身又会怎样？
《82年生的金智英》剧照
问这个问题，就像问“在一个重力的世界里，想象重力消失会怎样？”，但我依然忍不住会去想，如果重力消失呢。
因为我已经看到，哪怕生活中阻力重重，哪怕自身也有割不掉的来自传统的尾巴，也有女性在负重起飞。
《从留守女童到乡村教师，我经历过的那些梦魇》就是这样一个故事。
作者秀红童年遭遇来自表姐和表弟的霸凌加身体侵犯，当时幼小的她无力保护自己，也不敢求助大人。多年后，她选择成为乡村老师，给班上的同学科普性教育知识，希望他们不用经历自己经历过的一切，希望他们能天真坦荡地长大。
她不仅奋力张开自己的翅膀，还在保护其他人的翅膀不被外力硬生生扯掉。
或许，女性一代代这样接力下去，终有一天，女性可以不用对抗什么，摆脱什么，逃离什么，只需要考虑自己想要什么，然后，轻盈地朝着目的地飞。她们的身后没有追兵，颈上没有锁链。她们的天空安全而自由。
部分图片来自网络
《最好朝南》
三明治 著
ISBN：9787532792481
定价：58元
出版时间：2023年5月
上海译文出版社
内容简介
女性在生育之前,知晓身体可能受到的伤害吗?
养育了3个孩子的22年婚姻,要因为惯性而延续吗?
长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗?
随先生搬到陌生城市,事业停滞,顺势成为“家庭主妇”是应该的吗?
一个母亲说不爱自己的孩子是被允许的吗?
做试管婴儿是因为想要一个孩子,还是不愿意接受自己是“生殖无能”?
作为一名女性,不想来月经,可以吗?
送给妈妈一个跳蛋作礼物,会怎么样?
22位女性作者，24个真实的生命故事。
伍尔夫在《一间自己的房间》说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”
在《最好朝南》里，这些女性写作者用文字构建自己的 “朝南房间”。她们大都不以写作为生，把故事写下来的目的，是理解自己。
这些故事是非常私人的个体遭遇，是对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。
通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？
她们写自己的生命，也用生命写作。
作者简介
想要描述时代变迁里中国人的多元生活状态，“三明治”是一个丰富的意象。成立于2011年的三明治，是一个帮助大众记录自己生活的非虚构写作平台，更是将生命成长叙事运用于个体探寻的Life Writing实验。
我们目前开展了这些实验：每日书、短故事写作社群、出版策展、播客电台，以及位于上海的线下文化空间。微信公众号：china30s。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专