活动预告｜毛尖：《非常罪非常美》20年典藏版讲座

毛尖

我的第一本书

毛尖

本文为《非常罪 非常美——毛尖电影笔记》（升级典藏版）后记。

（点击图片可跳转购买）

毛尖：《非常罪 非常美——毛尖电影笔记》（升级典藏版），东方出版中心，2024年

费里尼说，拍片就像做爱。希区柯克说别人电影是生活，他的电影是蛋糕。小津安二郎说他是开豆腐店的，只会做豆腐。爱也好，蛋糕也好，豆腐也好，电影，就是人生的奖赏。

人生是百分之九十九的苦痛，加上百分之一的幸福。电影，从九十九里取材，用来巩固余下的百分之一。如此，我们既能感同身受紫霞仙子的眼泪，也能在走出影院的刹那，明白所有人的头上都有一个金箍，土鸡瓦狗不例外，盖世英雄也不例外。生而为人，就是痛苦，就像杀手里昂回答小女孩玛蒂尔达的问题：人生总是这么苦，还是只是童年苦？里昂回她：总是这么苦。

《这个杀手不太冷》剧照

因为一直苦，我们需要蛋糕需要爱。这些年，常常令人感到惊讶的一个电影现象是：怎么会有这么多烂片，我们怎么能吞下这么多工业糖。而回头想想，大概真的是，岁月漫长人生太苦。罗马假日只有一天，余生皆苦。断背山也好泰坦尼克号也好，都撑不到一周，余生皆苦。一代宗师苦，西鹤一代女更苦，这么多痛苦离我们这么近，普通蛋糕哪里能抵挡得了岁月寒霜，所以，撒糖。撒糖。撒糖。

《非常罪 非常美》在影视业糖精还没有成风的年代写完，是我的第一本书，至今二十年，它有四五个版本，好几任责编。陈义望先生鼓励我重出一个典藏版，其实我心里是惶恐的，因为“典藏”两字份量太重，但在很多次的大怪路子间歇，义望兄反复推动，而赢牌时候人会有一种自我放大，这个错觉让我甩出同花顺似的一个“好”，义望老师马上请李琳老师落实，马上就有了出版方案有了封面一封面二封面三封面四。四个封面还在微信和我自己的b站账号上，让小伙伴们票选过，竟然有成千上万的读者参与投票，这让我有点膨胀，就像二十年前，一个学生拿了肉眼可鉴的盗版《非常罪 非常美》找我签名，我也兴奋很久，觉得这是最民间的表彰。

左右滑动查看《非常罪 非常美》多版封面

感谢陈义望老师和李琳老师。在今天，大概没有一个出版社愿意为一本旧书做出四版封面，我有德不配位的得瑟，但我也很知道，所谓典藏，落点在小书中写到的电影，都是经典。二十年前，全世界的电影，都不撒那么多糖，全世界观众，也都有力气去经历更痛苦的银幕，在这个意义上，《非常罪 非常美》里，典藏了一个电影和观众都更有能量的时代。这也是电影和影评的意义。

《非常罪 非常美》（典藏版）最终未采用的备选封面

感谢二十年来见证这本小书成长的所有师友和读者。感谢你们，让我至今有力气和烂片缠斗。

-END-

本文原载于公众号“远读”，感谢公众号“远读”授权海螺转载。未经许可，请勿转载。

本期编辑 | 关贵展

推荐阅读：