“念书是一种真正的艺术”，名家的“开学寄语”

马克思说：“复习是学业之母。”

恩格斯说：“念书是一种真正的艺术，只有经过长期的学习才能学会。”

新学年的第一天，一起来回顾：关于学习和读书，他们怎么说？

资料图：广州一小学举行“开笔礼”迎开学。中新社记者 陈骥旻 摄　　

《读书》（节选）|老舍

怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷器养的，管你这一套！

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》。”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

《上学记》（节选）|何兆武

读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。

对我来说，平生读书最美好的岁月只有两度，一次是从初二到高一这三年，另一次就是西南联大的七年。

图片来源自网络。

《知足知不足》（节选）|季羡林

专以学界而论，有的人并没有读几本书，却不知天高地厚，以天才自居，靠自己一点小聪明——这能算得上聪明吗？——狂傲恣睢，骂尽天下一切文人，大有用一管毛锥横扫六合之概，令明眼人感到既可笑，又可怜。这种人往往没有什么出息。

因为，又有一句中国老话：“学如逆水行舟，不进则退。”还有一句中国老话：“学海无涯。”说的都是真理。但在这些人眼中，他们已经穷了学海之源，往前再没有路了，进步是没有必要的。他们除了自我欣赏之外，还能有什么出息呢？

资料图。中新社发 杨可佳 摄

《读点儿费劲的书》（节选）|王蒙

我主张读一点费点劲的书，读一点你还有点不太习惯的书，读一点需要你查查资料、请教请教他人、与师长朋友讨论切磋的书。除了有趣的书，还要读一点严肃的书。除了爆料的书、奇迹的书、发泄的书，还更需要读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书。除了顺流而下的书，还要读攀援而上、需要掂量掂量的书。除了你熟悉的大白话的书、朗诵体讲座体的书，也还要读一点书院气息的书、古汉语的书、外文的书、大部头的书。除了驾轻就熟的书以外，还要读一些过去读得少，因而不是读上十分钟就博得哈哈大笑或击节赞赏，而是一时半会儿找不准感觉的书。

资料图

《对待知识的态度》（节选）|王小波

现在的年轻人大概常听人说，人有知识就会变聪明，会活得更好，不受人欺。这话虽不错，但也有偏差。知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界，非无知的人可解。

不管有没有直接的好处，都应该学习——持这种态度来求知更可取。

假如执意这样放纵自己，也就难以说服。罗素曾经说：对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。抱着封闭的态度来生活，活着真的没什么意思。

历史学家 许倬云

假如你的兴趣不在做医生，你不要勉强自己做医生；你兴趣在学文学，你可能穷一点，也想办法学文学去，你自己选择自己生命发展的方向。

总之，追寻自己的兴趣方向，而不是追逐外界的名声、财富、成功，这样我们才可能收获一份“世人不知余心”的安定。

什么是“世人不知余心”？就好像我站在水池边，看到水面上漂了几片浮萍，天上的云彩在水池里飘过去，我享受此刻的安静，和内心世界的平静。这份安定甚至不需要别人的理解和认同。

太原理工大学党委书记郑强

学会做人，最重要的是要有民族文化的根基。民族文化是我们民族精神的根基，民族语言是我们民族文化的核心。我们不能成为文化和精神的孤魂野鬼。

---

亚马逊CEO杰夫·贝索斯

在他的母校普林斯顿大学

毕业典礼上致辞时说：

你们从零塑造自己人生的时代即将开启。

你们会如何运用自己的天赋？

你们又会作出怎样的抉择？

---

中国新闻社（CNS1952）综合网络、陈力丹《人所具有的我都具有：马克思恩格斯经典语录》（中国人民大学出版社2018年版）。

整理：吴蓓蓓

编辑：贾雨沁

责编：彭大伟