寻找火星生命 | 东西问·书

作者：康慨

全文字数：1305

预计阅读时间：4分钟

从地球上遥望火星，你会觉得它时亮时暗，忽东忽西。古代的中国人因此认为它“荧荧火光，离离乱惑”，遂以“荧惑”称之。柏拉图则声称，它是有灵魂的，“如果不是自由意志的表达，为什么火星会发生逆行”？

对火星人和火星生命的想象由来已久。早在1784年，赫歇尔在皇家学会发表讲话时就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陆地，火星人在许多方面面临着与地球人相似的处境。一百年后，斯基亚帕雷利拍摄的照片更是激发了潮水般的幻想，从威尔斯的小说《世界大战》、老舍的小说《猫城记》，到1963年开播的电视喜剧《火星叔叔马丁》，那些日子里，我们这些地球人，还有谁没听说过荧惑的远亲或死敌呢？

幻想是因为我们还不够近。1965年，“水手4号”航天器飞越火星表面，拍下了第一张火星的近距离特写照片，传回地球。科学家们却陷入了兴奋之后的失落，尤其是那些毕生孜孜以求，要在火星上找到生命的外空生物学家。“水手4号”的观测表明，那里“没有降雨，没有海洋，没有溪流，没有池塘”，极端干旱、极度寒冷，加上极强的辐射和极低的大气压力，让此前最乐观的学者也对火星生命存在的可能，产生了极度怀疑。

在最深的夜晚寻找最微弱的呼吸

在这片愁云惨雾当中，一个名叫卡尔·萨根的青年天文学家站了出来，为火星生命辩护，对看似确定无疑的证据一一提出质疑。为进一步论证，他开始建造模拟火星环境的小实验室，证明了在无氧、极寒、缺水和强辐射的条件下，微生物仍然可以存活。在“水手4号”飞越火星九年后，他撰文说，火星上也许不只有微生物存在，还可能生存着乌龟那样的“宏大生物”，而且数量相当可观。这当然是无稽之谈，却是激发大众想象力的成功之作。它所传达出的乐观主义，正是此后外空生物学和火星探测事业得以继续发展的最大动力。

1980年，萨根作为明星科学家，主导制作了轰动一时的十三集电视纪录片《宇宙》。在观看此片的数百万美国家庭当中，也有一位小朋友莎拉·斯图尔特·约翰逊，她将成长为寻找外空生命的专家，和《到火星去》这本书的作者。

《到火星去》不是常见的科普作品，它很好地将历史、自传和知识融为一体。约翰逊写得既生动，又通俗易懂，完全没有专业背景的人，似乎也不曾遇到阅读障碍。

生命的基石确实存在

写作本书时，约翰逊已是美国航空航天局三次火星任务的老兵。2012年8月，“好奇号”探测车在火星着陆。“整个降落过程只用了七分钟，和产科医生把我儿子从子宫中拉出来的时间几乎一致。”又过了几年，她的孩子已经能在山路上捡松果和鹅卵石的时候，好奇号开始在火星上钻探泥岩，最终从样本中发现了生命所需的碳、氢、氧、氮、磷和硫这六种元素，以及确定无疑的有机物分子。这一发现“平息了关于火星最长久的谜团之一：生命的基石确实存在”。

惠更斯、斯基亚帕雷利和洛厄尔几百年前的发现仍然是有意义的。水在火星上不仅曾经广泛存在，现在也可能同样如此。近年来，科学家们日益相信，除了表面和近地表的冰，在它干旱、死寂的地面之下，可能还暗藏湖泊和海洋。

广阔的水刺激了人类的欲望。我们对火星的兴趣越来越大，很多国家和企业都在急迫地投入新的考察任务。2021年2月，美国的“毅力号”探测车在火星着陆，三个月后，中国的“祝融号”也降落在乌托邦平原。在它们肩负的使命当中，至少有一个目标是相同的：确定火星上是否存在过生命。也就是说，从生命的基石中寻找生命。

推荐阅读：海外汉学家关注中国的哪些领域？| 东西问•书

更多优质内容，

请关注“东西问”公众号

↓↓↓

---

排版：梁静

责编：彭大伟