手术中途清醒！眼睁睁看着医生剖开自己是什么感觉？

日常生活中，随便一点小事都有可能让唐娜·彭纳回想10多年前那场可怕的手术。

例如，有一天，她在车里等女儿办事回来，突然发现自己被困在车里了。有过的那段可怕经历令她陷入巨大的恐慌。“我开始尖叫，”她说。我狂舞着双臂，哭了起来。这让我非常震惊。”

即使是一件不合适的衣服也会让她感到焦虑。55岁的唐娜来自加拿大马尼托巴省的阿尔托纳，她说:“任何挂在脖子上的坠饰都与我无缘，因为那会让我感到窒息。”

如果唐娜没有在45岁生日之前做那个所谓的“小手术”，她就不会这样了。当时的她在当地一家货运公司的会计部门工作，刚刚庆祝完一个女儿的婚礼的她在经期内一直有严重的出血和疼痛，她的家庭医生建议做一次探索性手术来调查病因。

这本应该是一个常规的手术，但是，由于一些尚不清楚的原因，手术过程中全身麻醉失效了。她并没一直平静地躺在床上沉睡，而是在外科医生第一次切开她的腹部之前醒了过来。由于麻醉药物仍然对她的身体起着作用，她无法发出任何信号告知医生。

因此，当外科医生通过开刀手术探查她的身体时，她仍然无助的呆在手术台上，经历了难以形容的痛苦。"我想,'就是这样，这就是我将要死去的方式，就在这张手术台上，我的家人永远不会知道我最后生命最后几个小时是如何度过的，因为根本没有人注意到发生了什么。"'

从此之后，挥之不去的创伤经常在不经意间就能重新触发，并且一直使她“每晚做两到三个噩梦”。她因病休假，失去了独立生活的能力。她怀疑，她永远无法完全摆脱十多年前那一天的影响。“这就如同给我判了无期徒刑。”

多年来，麻醉后的意识对于我们来讲一直都很神秘。尽管像唐娜这样的极端经历还很罕见，但现在有证据表明，大约5%的人有可能在手术台上醒来，甚至还要远高于此。

然而，由于药物的失忆效应，这些人中的大多数将无法记住关于手术过程的任何事情——不管这是否值得我们关注，都是一个现实的和哲学上的问题。

考虑到目前使用全身麻醉的频率，这些结果更为重要。伦敦圣乔治医院（St George's Hospital）的注册医生彼得•奥多（Peter Odor）说：“仅在英国，每年就有近300万人进行全身麻醉。”“因此，就在此时此刻世界的某个地方，也许正有人在手术过程中感受到了这一点。”

我们曾经对麻醉知之甚少。然而，现在，研究人员正努力更多地了解麻醉的性质和麻醉不起作用的情况，希望能取得进展，降低麻醉意识的风险。而且，随着对麻醉状态的更深入了解，我们甚至可以用医疗催眠的形式将其转变为我们的优势。

让我们明确一点：麻醉是一个医学奇迹。至少从希波克拉底时代起，医生们就开始寻找一种能减轻医疗过程带来的痛苦的好方法。虽然诸如酒精甚至是鸦片之类的药物可以起到镇静剂的作用，但它们的疗效并不可靠；大多数病人都难逃折磨。

到19世纪40年代，科学家已经发现了各种似乎具有镇静作用的气体。其中一种叫硫酸醚，引起了波士顿牙医威廉 · 莫顿的特别关注，他在1846年马萨诸塞州总医院的一次公开演示中对其进行了测试。虽然病人仍然能够咕哝着说话，但据说他感觉不到疼痛，只是隐约感觉到自己的皮肤“被刮伤了”。

演示的消息很快传遍了整个医疗界，这预示着麻醉时代的开始。随着氯仿等更有效的麻醉剂的发现，手术带来的痛苦似乎已成为过去式。

但是，和任何医疗程序一样，麻醉也需要考虑各种复杂的因素。有些人麻醉阈值可能天生更高，这意味着药物不会减少大脑的活动到足以模糊意识。

在某些情况下，例如涉及大出血的损伤，为了患者自身的安全，麻醉师可能不得不使用较低剂量的麻醉剂。

唐娜从远在加拿大的家中给我打了很长时间的电话，讲述了她自己的经历。

她说她在手术前曾经感到焦虑，但她以前做过全身麻醉，没有任何严重的问题。她被推到手术室，躺在手术台上，接受了麻醉。她很快就睡着了，心想：“我来了。”

当她醒来时，她能听到护士们围着手术台轻声嗡嗡议论，她感觉到有人在擦洗她的腹部——但她以为手术已经结束了，她们只是在清理。"我在想,'哦，自己总是无缘无故地焦虑。只有当她听到外科医生向护士要手术刀的时候，她才恍然大悟: 手术还没有结束。甚至还没有开始。

她知道的下一件事，是当医生做第一个切口时，她感觉到刀刃抵着她的腹部，引起了难以忍受的疼痛。她试图坐起来说话，但由于神经肌肉阻滞剂的作用，她的身体瘫痪了。"我感到如此... ... 如此无力。我无能为力。我不能动，不能尖叫，不能睁开眼睛,"她说。"我试图哭泣，想让眼泪顺着脸颊滚下来，我以为他们会注意到这一点，并注意到发生了什么事。但是我哭不出来。"

这种无力感让她难以承受。 "感觉就像有人坐在我身上，把我按在地上，我什么也做不了。"

最后，她试图集中所有的注意力移动一只脚，她设法稍稍扭动了一下——当其中一个护士把手放在一只脚上时，她感到了惊人的解脱。然而，在她能够再次移动脚之前，护士已经松手了。她一共尝试了三次，结果都是一样的。“我很沮丧，因为我知道这是唯一的交流方式，但丝毫不起作用。”

手术完成后，唐娜的痛苦似乎应该结束了。随着神经肌肉阻滞剂逐渐消失，她开始用舌头绕着卡在喉咙下面的管子移动；她想，这是一种向工作人员发出她醒着信号的方法。

不幸的是，工作人员误解了她试图沟通的方式，并在麻醉剂作用消退到足以让她的肺部能够自如工作之前，开始过早地拔出导管。“所以我躺在桌子上，他拿走了我的生命支持，我的氧气，我喘不过气来，”唐娜说。她以为她会死。

此时，她感觉手术室开始变得那么遥远，因为她感到自己的心灵逃出了自己的身体。她说她是个虔诚的基督徒，她感到上帝与她同在。直到工作人员恢复了氧气供应，灵魂才回到手术室，叫喊，哭泣。

这种痛苦、恐惧、绝对的无助感至今仍萦绕在心头——创伤的感觉导致她因病休假。这意味着失去了独立和自信，放弃了她和丈夫共同建立的许多希望和梦想。“坐在家里很难，看着所有的邻居早上匆匆离开他们的房子，跳上车子，然后去工作，我却不能。”

世界各地的许多医疗项目都试图记录像唐娜这样的经历，西雅图华盛顿大学麻醉意识注册中心提供了一些最详细的分析。该组织成立于2007年，目前已经收集了340多份报告，其中大部分来自北美。尽管这些报告都是保密的，但其中一些细节已经公布，很有启发性。

几乎所有的病人都说他们在全身麻醉后仍然能听到声音（病人在手术中通常是闭着眼睛的，所以视觉体验不太常见）。

一位病人告诉记录者:"我听到了一种音乐，并试图弄清楚为什么我的外科医生会放这种音乐。"。"我听到周围有好几个声音。他们似乎很惊慌。我听到他们说他们正在失去我。"另一个人表示。

正如您所料，绝大多数报告者（超过70%）都感觉到了疼痛。其中一位写道：“我感觉到了四周切口的刺痛和灼热感，就像一根手指被一把锋利的刀割破了。”“然后是灼热的，无法忍受的疼痛。”

"有两个部分我记得很清楚,"一个病人写道，我的股骨上有一个很大的洞。"我听到了钻孔机的声音，感觉到了疼痛，感觉到了整个髋部的震动。接下来是我的腿和'钉子'的敲击声。" 他说，这种疼痛"与我想象中的任何事情都不同"。

然而，许多人发现最令人痛苦的是肌肉阻滞剂的麻痹作用。一方面，它会产生让你窒息的感觉——一位病人形容这种感觉"太可怕以至于无法忍受"。

然后是无助感。另一个病人说:"我在脑子里尖叫，'难道他们不知道我醒着吗，我得睁开眼睛给他们发信号'。"

唐娜说，手术后，她所在医院的许多工作人员完全被她的创伤搞糊涂了。当她醒过来的时候，她试图向护士们解释发生在她身上的事情，但他们只是默默地站着，她说。"我永远不会忘记他们的表情——他们好像很难理解。" 她把这归结为缺乏经验和对这一现象的理解。"他们不知道如何处理这种情况。"

创伤之后的几年，唐娜变得越来越强大，现在她正试图解决这个问题，她与加拿大的大学合作，教育医生关于麻醉意识的风险和治疗病人的最佳方法。"我希望他们做好准备，因为当出现问题时，你需要知道如何应对病人，因为这对病人的康复过程至关重要。"

随着我们对麻醉状态的理解加深，我们也许能够在手术中将基本的无意识反应转化为我们的优势。某些形式的医学催眠可能会更有效果，但这还需要时间进行实践。

虽然当人们处于全身麻醉状态时，大脑中的信号似乎会受到影响，但有证据表明，包括听觉皮层在内的某些区域仍然有反应，这表明医务人员或许能够在病人失去知觉的情况下仍旧加以和鼓励，以减轻病人手术后的疼痛。

调查这种可能性的研究很少，但是德国耶拿大学医院的珍妮 · 罗森达尔和她的同事们试图收集到目前为止的所有证据。他们的分析显示，患者术后恶心和呕吐的情况有了微小但显著的改善，术后使用吗啡的情况也有所减少。

显然，没有人建议你故意让病人保持完整的意识，但也许有一天更多的麻醉师能够利用大脑在手术台上麻醉后仍能收到信息的能力。这是一个令人兴奋的想法。

——END——

原文标题：Anesthesia nightmare: what it feels like to wake up during surgery

原文链接：https://www.independent.co.uk/news/science/anasthesia-surgery-awake-medicine-hospital-panic-attack-a8817991.html

译者：Yee君

编辑：Yee君

基于创作共同协议（BY-NC）在译言整合发布

—— 版权声明—— 

本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系[e-mail]

—— 往期内容—— 

  —— 译言给你的礼物——  

在咖啡馆或酒吧的时候，有没有花点时间听听你邻桌的谈话？如果有过的话，你会发现：他们三分之二的对话都是些生活琐事、爱恨情仇。我们发明了「语言」这种神奇的东西，却为何又将它大材小用？

在《梳毛》这本书中，邓巴教授给出了解释：「语言进化是为了让我们更好地闲聊八卦」。本书将伴你走进奇妙的旅程，让我们一起与意想不到的各种生物学理论不期而遇，从历史到生理，从猴子猩猩的公众行为到人类的亲密表现，一起漫步遨游其中。