如果男性都不读女作家的书，他们要如何理解女性？

我们都知道，女性作家花了很长的时间，很多的功夫，才能坦然地用自己的名字来写作。

想想勃朗特姐妹、乔治·艾略特、乔治·桑……甚至是最近的JK·罗琳。

可悲的是，有一个残酷的现实：直到现在，很多男性都不愿意阅读女性作家的书。

不论这个作者是奥斯汀、阿特伍德，勃朗特或者布克奖得主。

调查发现，排名前十的畅销女作家，19%的读者是男性，而81%的读者是女性。

反观最畅销的男作家，数字比例就没那么悬殊了，55%是男性，45%是女性。

究竟是什么，阻碍了男性读者，拿起一本女作家的书？

图｜《超脱》

01

男性对女性作家的作品存在固有偏见

为了写《权威差距：为何女性受到的重视仍然不如男性，以及我们能做些什么》(The Authority Gap)这本书，英国记者玛丽·安·西格哈特委托尼尔森图书研究公司调查每个人到底在读什么书。她想知道，女性作家是否不仅被公众认为不如男性作家权威，而且她们的作品是否一开始就不被男性阅读。

调查发现，排名前十的畅销女作家(包括简·奥斯汀和玛格丽特·阿特伍德，以及丹妮尔·斯蒂尔和乔乔·莫伊斯)，只有19%的读者是男性，81%是女性。但在十大最畅销的男性作家中(包括查尔斯·狄更斯和J.R.R.托尔金，以及李·查德和斯蒂芬·金)，男女比例要均匀得多：55%是男性，45%是女性。

这些数据证实了西格哈特的猜测，男性甚至不太可能打开一本女性写的书。

那这是为何？

图｜《爱在黎明破晓前》

小说家伊恩·麦克尤恩说:“我认为这与题材有很大关系。”据说，男性对暴力的兴趣要大于对两性关系的兴趣；他们通常更喜欢战争或犯罪小说，而不是关于夫妻或家庭的小说，这是一种刻板印象。“当然，也有很多男人写人际关系、父母、绝望和自杀，以及所有爱情可能出错的方式。这是三个半世纪以来英国文学的引擎。”

播音员安德鲁·马尔指出，传统上不鼓励男性谈论他们的情感生活。“如果你不经常谈论它，你就不太可能读到它。因此，工作生活的幻想版本(比如关于士兵和间谍的故事)更有吸引力，因为你会跳出一个你觉得难以谈论的领域，而且你不太确定该怎么说。”

显然，把女性小说单纯地归类于两性关系是错误的。她们经常被这样不公平地对待，即使不是她们的过错。卡米拉·沙姆西凭借小说《家火》获得2018年女子小说奖。它在反恐战争的背景下重述了安提戈涅，通过覆盖三个英裔巴基斯坦兄弟姐妹和内政大臣之子之间的复杂关系，涵盖了深刻的当代主题。但是，她说:“当谈论我的书时，人们更多地关注其中的家庭和浪漫元素。事实上，男性作家写的爱情和家庭的内容和男性作家一样多，甚至更多，但他们被谈论的是更大的政治故事。”

02

女性作家想要获得平等的对待

从调查结果看，男性虽不乐意读女性作家的书，但女性却愿意读男性作家的书。更讽刺的是，前十名中拥有最多男性读者的女作家——惊悚小说作家L.J.罗斯——名字缩写成首字母，所以有可能那些男人认为她是他们中的一员。由此看来，男人是多么不情愿赋予男女平等的权威——智力、艺术和文化的权威？

玛格丽特·阿特伍德的读者中，只有21%是男性，任何关心文学小说的人都应该把她放在书架上。同为布克奖得主的男性朱利安•巴恩斯和扬•马特尔的比例几乎是前者的两倍(分别为39%和40%)。并不是说女性不擅长写文学小说。2017年最畅销的五部文学小说中，有五部都是女性的作品，前十名中有九部是女性。当男人打开一本女性写的书时，他们并不是不喜欢读；事实上，他们是有点喜欢她们。在Goodreads网站上，男性对女性作品的平均评分为3.9分(满分5分)；男性作家的书则是3.8分。

图｜《与玛格丽特的午后》

至于阅读非小说类书籍的男性略多于女性，这种模式也类似，尽管没有那么引人注目。男性仍然比女性更喜欢阅读男性作家的作品，但差异并没有那么大，因为女性也倾向于阅读女性作家的作品。但还是有很大的不同。女性阅读异性非小说类书籍的可能性比男性高65%。所有这些都表明，男性读者有意识或无意识地不给予女性作家与男性作家同等的权威地位。或者他们懒惰地假设女性书籍不适合他们，而没有尝试看看这是否正确。

03

为什么男性需要读女性作家的作品？

首先，它缩小了人们对世界的体验。

“我很久以前就知道，男人对读我们的文学作品不感兴趣，”布克奖得主、小说家伯纳德·埃瓦里斯托在采访中说，“我们的文学是我们探索叙事、探索思想、发展智力和想象力的一种方式。如果我们写女性的故事，我们谈论的是女性的经历。我们也从女性的角度来讨论男性的经历。因此，如果他们对此不感兴趣，我认为这是非常糟糕的，而且非常令人担忧。”

如果男人不读女人写的和关于女人的书，他们就无法理解女性的心理和女性的生活经历。他们将继续以几乎完全是男性的视角看待世界，以男性的经验为默认。这种狭隘的视角会影响女性与男性的关系，无论是作为同事、朋友还是合作伙伴。但这也使女性作家陷入贫困，如果她们的作品主要被其他女性消费，她们的作品就会被视为小众而不是主流。她们将赢得更少的尊重，更少的地位和更少的钱。

图｜《成为简奥斯汀》

多莉·奥尔德顿是一位非常成功的作家，她的回忆录《关于爱，我所知道的一切》（Everything I Know About Love）获得了2018年美国国家图书奖的最佳自传。然而，至少在英国，男性对它几乎没有兴趣。每个被派去采访她的报纸和杂志记者都是女性，正如她采访时说的那样，“我的性别——女性——它被市场营销、被认知和被接受为一种非常小众的东西。然而，女性的经历并非小众；而是一个普遍的共同利益。”

然而，当她去丹麦进行宣传时，情况就大不一样了。她告诉被派来采访她的男记者，他是有史以来第一个男性记者。“他简直不敢相信这有多奇怪。他当时大概20多岁，并告诉我，他和他的朋友们读女性作家的回忆录或小说和读男性作品一样多。”很明显，事情可以有所不同。这对男人来说是一个很容易解决的问题。他们所要做的就是积极寻找女性作家的作品。

04

男性开始尝试阅读女性作家的作品

小说家霍华德·雅各布森转向女性小说的原因正是男性所不愿阅读的两性关系。“我喜欢她们写的很多关于爱情的东西，”他说，“因为我自己写了很多关于爱情的东西。我认为这是最有趣的内容。这可比枪炮、警察、冒险有趣多了。这是我们生活的一部分。”

“我喜欢女人的道德观。奥斯汀非常无情。我喜欢这样。她很会挖苦人。它给了我快乐。我喜欢奥斯汀和艾略特的讽刺。我喜欢她们描写的社会暴行。我喜欢她们观察社会的程度。”雅各布森补充说道。

图｜《单身男子》

如果男性怀疑女性是否会写他们感兴趣的题材，大可以试试帕特·巴克关于第一次世界大战的描写，或者希拉里·曼特尔关于亨利八世宫廷阴谋的描写。一旦习惯了，男性甚至会发现这些故事变成了人类的故事，而不是小众的女性故事——而且他们喜欢这些故事。

男人可以从拓宽他们的思想和品味中获益良多。仅仅因为一本书是由女性写的，或者是关于女性的，并不意味着它不能给男性带来价值。

麦克尤恩唤起了索尔·贝娄的《院长的十二月》(The Dean’s December)中的一个画面，在这个画面中，男主角躺在床上，听着城市里到处都是狗叫。“他开始产生幻觉，觉得他们在夜里喊的是:‘把宇宙开大一点!’我认为，每当我们读到自己喜欢的小说时，宇宙就会变得更广阔一些。因此，人们必须通过广泛阅读，把自己的天地再打开一条缝。限制它是没有意义的。”

女性作家的书能让男人看到女人在这个世界上的生活是什么样的，这是学习同理心的第一步。它可能有助于打破许多男人不经意间生活在其中的幻想，让新的想法和见解萌发。这不就是艺术的目的吗？

欢迎在评论区写下你读过的女性作品一起讨论。

编译/陈怡芸  排版/阿桃  监制/April

版权说明

本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系 [e-mail]    

参考原文地址：

https://www.theguardian.com/books/2021/jul/09/why-do-so-few-men-read-books-by-women

https://www.theguardian.com/books/2022/may/28/books-by-women-that-every-man-should-read-chosen-by-ian-mcewan-salman-rushdie-richard-curtis-and-more