太宰治逝世70周年,他为何在日本越来越火?
高中时代的太宰治
一生自杀5次,39岁的英年早逝,以一部自传性小说《人间失格》,告白自己「多耻」的一生。以颓废派自居,也是日本「无赖派」的代表作家之一。去世70年后的今天,他的作品仍然不断被重版,受到年轻人的追捧。
他就是太宰治。日本最重要的现代小说家之一,出版了超过160部作品,并被翻译成20几种文字。今年是他去世70周年,他在日本,特别是在年轻人中的人气依旧不减。每年的6月19日,就有无数的年轻粉丝会聚集在他的墓前纪念他。
太宰治为何在日本拥有持续的高人气?他的魅力究竟是什么?
太宰治出生于富贵之家。1909年6月19日,太宰治出生于青森县北津轻郡金木村(现五所川原市)的名门津岛家,原名津岛修治,是家中的第10子,男子中排行第6,父亲是津岛家的婿养子第五代家督津岛源右卫门。太宰治的曾祖父从明治初期就已经变成金木村的大财主了。后来入赘津岛家的太宰治的父亲在明治37年(1904)成为了青森县排名第4的多额纳税者。
1905年,父亲修建了一座当时在日本可谓凤毛麟角的西式豪宅来彰显津岛家和自己显赫的地位,这便是后来著名的「斜阳馆」,太宰治便是出生在这个新宅邸的第一个孩子。
太宰治从小就是文学少年,在中学时就开始创办杂志、写文章。中学时代便醉心于芥川龙之介的作品。后来,太宰治曾三次冲击芥川奖,但并无一次获奖,这对他形成了巨大的打击。在第三次冲击芥川奖时,太宰治甚至向川端康成写信央求:「请给我希望!」「虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!」「请快点!快点!不要对我见死不救!」
1936年6月29日太宰治给川端康成的信件。信中激烈地祈求芥川奖评审川端康成将芥川奖给予自己。这封信也成 为太宰治有名的「泣诉状」。(斜阳馆藏)
大学时代的太宰治过着颓废的生活,大量饮酒、使用药物,反抗家庭,甚至开始与艺妓过起了同居生活。
第一次自杀未遂,太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的Calmotin,却因为未到致死量,自杀失败。研究者们一般认为是学业成绩不振加思想苦闷所致。
第二次自杀是太宰治21岁时与银座酒吧的女招待的情死,这次同样是服用了大量的Calmotin,同是自杀失败,不同的是他自己虽然得救,却害死了对方。
银座咖啡馆女侍田部阿滋弥(照片提供:日本近代文学馆)
第三次自杀时太宰治26岁,学业挂科,毕业希望渺茫,报考报社不及格,绝望之余,便跑到山中上吊自杀,谁知上吊的绳子断了,他也就此不再继续尝试,于是乎又一次自杀未遂。
第四次是在1937年春天,得知妻子初代与人通奸,太宰悲苦愤懑,带着初代前往群马县水上村谷川温泉,打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。
1930年, 太宰治与小山初代合影。(照片提供:日本近代文学馆)
1939年,他与石原美知子结为夫妻,婚姻生活给太宰治很大的支援,他在这段时间创作了大量作品,逐渐有了名气。代表作《奔跑吧!梅洛斯》就创作于这一时期,后来这部作品还被收入中学教材,成为家喻户晓的作品。
在战时,太宰治一度回到故乡避难,并完成了一次寻找自我的津轻之旅。战后,他回到东京,战后的社会氛围冲击着太宰治的内心。在《维庸之妻》和《家庭的幸福》中,他都表达了如果要获得大义,就必须将小家庭的幸福破坏掉。
昭和23年(1948)4月,太宰治与长女圆子、次女里子(津岛佑子)在庭院中拍下的照片。(个人藏)
战后,联合国军总司令部(GHQ)下令实行农用土地改革,日本旧时拥有显赫背景的家族均遭到了危机,尤其是各个大家族的年轻人们,几乎在萎靡的状态下生活。随着《斜阳》的出版,大家都认为《斜阳》中的故事与自己的境况相似,从而引起了广泛的反响与共鸣,不少人开始称自己是「斜阳族」。「斜阳族」同时也是现代日语中泛指某个群体为「××族」的最早出典。
《斜阳》原稿(斜阳馆藏)
在写作《人间失格》期间,他更是不顾家庭,在外设置工作室,甚至还有了情人。每晚饮酒无数,花销巨大,健康也恶化了,甚至到了一边咳血一边写作的底部。可以说,《人间失格》是他赌上性命完成的。
太宰治执笔《人间失格》时期的照片
当时太宰治的身体已经十分虚弱,一边注射维他命剂,一边写作。
摄影:田村茂
太宰治最后一次自杀,就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。自杀前的一段时间,太宰治已经病情恶化。据说投水之前,二人还服用了氰化钾,看来这一次当真是决意赴死。太宰治在给妻子美知子的遗书中写道:「我心中最爱是你。」
山崎富荣,1947年3月与太宰治结识,时28岁,作为太宰治人生最后的“保护者”,照料他的生活。(照片提供 :日本近代文学馆)
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉》特集,太宰治五次自杀图解。
太宰治的去世前的一个月《人间失格》出版了,在他的遗书中,他写道,他找不到继续写作的动力了,所以选择了死。这也让《人间失格》成了他最后的告白。不仅在当时影响巨大,在他去世后的70年间,其影响力一直不减,这本书不断被重版,在年轻人中获得了巨大的共鸣,从封面的设计中,也能看出来。
每年的6月19日,是太宰治的生日,这一天被定为「樱桃忌」。现在樱桃忌每年有大量太宰治文学的爱好者参与,成了日本纪念文学创作者的最负盛名的民间活动,延续至今。
位于东京三鹰市的太宰治墓碑
不少年轻读者表示:在我感到寂寞时,读他的作品让我觉得不那么孤单。
漫画家日下弘治(kusaka koji)是太宰治的死忠粉,生活中离不开阅读太宰治的作品,他表示,读太宰治的时候,感觉他好像就在身边。有时候好像在与他对话一样。
这也是太宰治受欢迎的原因之一。
太宰治创作中的一大特征,就是喜欢用女性文体写作。太宰治总共创作了167部小说,其中以女性独白体创作的其实只有16部,但是《斜阳》《维庸之妻》《女生徒》《皮肤和心》等令人印象深刻的作品,都是以女性独白体创作的。
太宰治《女生徒》角川文库版(封面摄影:梅佳代)《女生徒》是太宰治根据一名叫作有明淑的书迷寄给他的日记为灵感创作而成的故事。
太宰治的文章中,还有许多仿佛在和读者交谈的文体。读者在看书时,就会产生作者这个个体在和自己说话的错觉,认为太宰治就在自己的身边,仿佛太宰治就是自己的友人或前辈。
太宰文体的疾走感、对口语的运用、大量的短句,以及叙述主体的切换,让他的作品散发着无限的魅力。有人将他的作品语言风格,比作当代博客的语感,这种贴近日常的表达习惯,让他在年轻人中也颇具人气。就算你没有读过太宰治的作品也一定知道他留下的不少名句,其中最有名的就是「生而为人,我很抱歉。」如果是生在互联网的时代,太宰治说不定会成为一个厉害的「段子手」呢。
有多少太宰治的语言曾经打动你的心呢?
《人间失格》(1948)
比起受骗的人,骗子要痛苦几十倍。因为他要掉进地狱。
我这一生,尽是可耻之事。
我问神,不抵抗也是一种罪过么?
世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相,它就是个人与个人之间的争斗,而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶,也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以,人除了当场一决胜负之外,不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分,但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。
所谓世间,不就是你吗?
如今我已不再是罪人,而是狂人。不,我绝对没有发狂。哪怕是一瞬间,我不曾疯狂过。但是,被关进这所医院的人全是狂人,而逍遥在外的全都是正常人。
太宰治《人间失格》手稿(斜阳馆藏)
《樱桃》(1948)
老子比孩子重要。
《家庭的幸福》(1948)
家庭的幸福,是诸恶之本。
《如是我闻》(1948)
攻击他人是没有意义的。应该攻击的是那些人的神。
《斜阳》(1947)
人都是一样的。 这是一句多么卑屈的话呀!这是一句既瞧不起别人也瞧不起自己,毫无自尊心、使人放弃一切努力的话。马克思主义主张劳动者的优越地位,它并没说人都是一样的之类的話。民主主义主张个人的尊严,它也没说人都是一样的之类的话。只有妓馆揽客的才说那样的话: “嘿嘿,装什么清高,人不都是一样的吗?” 为什么要说是一样的呢?为什么不敢说是优越的呢?就是奴隶根性作祟。
我伪装早熟,人们就传说我早熟。我伪装懒汉,人们就传说我是懒汉。我伪装写不出小说,人们就传说我不会写小说。我伪装说谎,人们就传说我说谎。我伪装有钱,人们就传说我有钱。我伪装冷淡,人们就传说我冷淡。然而正当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时,人们却传说我是伪装成痛苦的。
幸福感这种东西会沉到悲哀的河底,隐隐发光,仿佛砂金一般。
我们是为了爱与革命诞生到这世界上来的。
《维庸之妻》(1947)
管他是不是人面兽心?只要我们活着就行了。
一年三百六十五天,无忧无虑的日子能有一天,不,能有半天,那就算是幸福的人了。
《潘多拉之盒》(1945)
爱,是存在于世间的。一定,存在着。没有被发现的这是爱的表现和形式。
人类只有依靠这种纯粹的献身才能真正不朽。
《御伽草纸》(1945)
人,是一种宿命。
《津轻》(1944)
不要绝望,在此告辞。
《奔跑吧!梅勒斯》(1940)
怀疑他人之心是最可耻的恶行。
是等待的人更痛苦呢,还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样,我已无需等待了,这才是最痛苦的事。
既然活在这世上,便怎么也免不了要向谁卑躬屈膝,继而一步一步,压榨他人辛苦攀爬,除此之外别无他法。
对于文学家这一存在,太宰治在《如是我闻》中呼吁道:「稍许纤弱些。既是文学家,那就纤弱些、柔软些。」
他要表达的意思大概是:只有拥有一颗柔弱多感的心,一个作家才可能做到悲天悯人,设身处地地理解并反映弱者的痛苦与危机,而在这个世间,占居绝大多数的普通人毕竟都是弱者,一个有良心有担当的作家,理应为这绝大多数代言才是。
《如是我闻》草稿。昭和二十三年(1948)3月,太宰治发表《如是我闻》,猛烈批判志贺直哉等文坛大家。(照片提供:日本近代文学馆)
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉。》特集
精装保存本 来了!!
\日本「无赖派」代表作家太宰治逝世70周年纪念精装版!/
\知日团队亲赴太宰治故乡青森取材!一次彻底了解太宰治的完全保存本!/
点击「阅读原文」直达入手链接!
亚马逊、京东、当当、中信天猫
全国各大书店
热售中!
新书福利
请在文末评论中留言,说一说你为什么喜欢太宰治,或者让你印象最深的一句话。
点赞数前三名,将分别获得一本《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉》特集精装版。
截止时间:9月6日