过时文学Vol.13 | 大门《一幅字，一个风流的往事》
柴靜身後的這幅字被我找出來了。
前度月來時，仔細思量過。今度月重來，獨自臨江坐。風打無遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。
胡適的這首「生查子」寫於一九一七年三月六日，時年二十六，在哥倫比亞大學讀博士，兩個月後拿到博士學位，七月回國，八月到北大任教授。
有人點評這首詞：謂前度曾經仔細思量，今度又獨自臨江而坐，再次思量。雖然已到無我程度，但仍無有著落(沒見他，夢難做)。說的是一種情狀——相思、苦戀情狀，是否另有深遠意旨，尚未可得知。
但以我對胡先生的瞭解，當時這封信應該就是寫給他的太太江冬秀。
詞寫於民國六年，但這幅字未必就寫於那時。
因為落款寫到「靜山先生」，一下子激起了我的興趣，看到這個名字，首先想到的是民國時搞集錦攝影的的郎靜山，但我從來沒有讀過胡、郎二人有過交往的相關資料。胡適於一八九一年十二月十七日出生，郎靜山出生於一八九二年八月十六日出生，比胡適晚出生八個月，他們身處同個時代，或許會有共同的朋友，但此「靜山」未必就是彼「靜山」。
胡適的這首詞表達的是一種孤獨和思念的情感，他在詩中描繪了自己在月光下獨自思念的場景，這種情境和用詞在傳統詩詞中往往與離別、懷人相關，或者也會被理解為「情詩」，哪怕不是寫給江冬秀的，內裏的思念的也是極深切的。
那麼問題來了，先不論胡適之與郎靜山是不是交情深厚的朋友，即便是，男性友人之間做這樣的表白，未免也太肉麻了。
所以我想找一個「女」的靜山，好巧不巧，一翻翻出了「楊靜山」，是胡適的好友朱經農的繼配。
以前聽過關於胡博士的風流故事，說他有一個名為「Zing-shan」或「Z.S.Y」的「女網友」，在一九三二年至一九三四年間有不少書信交往，而且這些信件現今都有存檔，這個故事，說來話長，有很多人可能也都聽說過了，具體的我就不細說了。總之，根據我的判斷，胡楊之間書信交往的起始其實是朱經農授意的，一開始是他們倆一起惡作劇般地用匿名給胡適寄水仙花、生日賀卡、書，引起胡適的猜測，不想一來二往，楊對胡開始有了一些異樣的意味，也不奇怪，成年人的遊戲就是這樣真真假假，假假真真地試探著開始的。
那些書信都是用英文寫的，有點像錢鐘書在《圍城》里說的那樣，他們也只敢「躲在外國話里」，關於這個故事的細節，有興趣的朋友可以自行上網去查找。
我今天要說的是，本人之所以確定楊靜山就是這幅字中的「靜山先生」，依據如下的這封信——
親愛的胡博士：
謝謝你給我們的信。我先生讀了以後，就一直想寫回信。然而，由於他工作忙碌，以及我們在長沙的家的問題，他一直沒有回信。現在我們已經住進了湘雅醫院後面的一間小平房。我們對這個房子還算滿意。可是，我多麼希望我此刻是在濟南！（為什麼呢？）
經（King）明早要到南京去。如果他兩個星期前就去的話，就可以在南京見到你了。你在上海過得如何呢？我多想回到上海的老家呀！我離開上海已經3年了。明年夏天到來以前，我想回去探望父母。
前幾天，我從長沙本地的報紙上剪下一首你留學時寫給你夫人的詩。我本想寄給你，現在卻找不著了。
你能不能盡快寫封回信給我？你說你希望在北平見著我們。真的嗎？在你家裡？
Zing-shan上
1934年2月20日
胡適收到這信後一直沒回，在這之前他應該已經猜到對方的身份，種種證據表明，他也並非心中全無波瀾，但是大概還是怕玩過了，就是回了一封信勸她不要再繼續下去，便率先靜默了。可那邊Zing-shan似乎有些上頭了，沒過多久，忍不住又給他寫了一封信——
親愛的適之：
現在天正下著雨，打著我有生以來聽過的最響的雷。就在此刻，我收到了你善意的來信。
我不能說你錯了，因為你對我所知甚少。但是，我但願你在我已經「走過了頭」以後再寫這樣的信。因為那個時候，你根本就不需要給我寫信了。你覺得你的信寫的適時嗎？？
我原以為我的信可以為你這個「只知工作，不知娛樂」的人帶來很大樂趣。沒想到適得其反：我的信讓你頭疼，我真對不起你。
適之，你不可能會摧毀一個人的生命和幸福！一個人的生命和幸福只有可能被自己摧毀。你的朋友不能坐視你這樣做，因為那些真心愛護你的人精心呵護著你本人、你的社會地位、你的家庭。
你的意思是要我不再寫信給你？好的，我會離你遠遠的。愛就意味著服從。和平和幸福永遠屬於你！
Zing-shan上
1934年3月4日
又：適之，我能不能有一個請求？求你再寫一封信給我，就一封，一封好的！你知道我心裡的感受嗎？？
在另一紙附片上，Zing-shan還寫了一句話：「除了想象和夢，我什麼都沒有了。」
當中曖昧，躍然而出。有研究者曾以為在這之後他們就再沒聯繫了，其實不然，我今天在柴靜身後找到的這幅字，應該就是在這兩封信之間或之後胡適回贈給Zing-shan的。
這不完只是猜測，但我接觸不到一手資料，也只能說這麼個大概了。
話說，在胡適的朋友圈子里，最有資格說「我的朋友胡適之」的排名前五的肯定有朱經農，結果呢——
不僅妹妹朱毅農在一九二三年給胡祖望當家教時愛上胡適，並直接告訴江冬秀，江則表示，我早知道你暗戀胡博士了。很多年後，朱毅農精神病發作，她告訴胡適：「我是為了想你發瘋的。」
而且連自己的太太楊靜山也曾愛上了胡博士，不管朱經夫知道不知道，但胡博士真的止乎於禮，後來他們雖然有多次見面的機會，然而他們真的沒有然而了。
縱觀胡適之的醫生，他確實真很招桃花，除了為胡適終身不嫁的曹誠英外，起碼還有五六個人，中外都有⋯⋯
但是，我特地要強調這個「但是」，但是——胡適之先生在男女關係上是個君子。
本期作者：大门，策展人，摄影师，工作和生活在洛杉矶。
过时文学的投稿邮箱：oos2017@qq.com
-End-
相关阅读
过时文学Vol.10 | 海杰《河那边是对的，河这边是错的》
关注并星标我们，开启一种与古物相处的生活。