造么 | 一把火烧掉才算完成的教堂
内容来源： MorningRocks（ID：morningrocks），已获得授权，有删改
人类太爱追求仪式感了。
每个人都曾有过自己的幸运笔，随身携带的小物件，我们喜欢耗费心力布置一个特殊的环境，然后在那个巨大气场笼罩的氛围里，只专心地做一件事，圣光笼罩。
比如在新墨西哥查科大峡谷有一个 11 世纪建造的没有屋顶的大礼堂，每年的 6 月 21 日，也就是一年中最长的那一天，一柱阳光会在黎明时从一个特定的窗户射进来，最后慢慢地覆盖上一个特设的壁龛。你可以想象 1000 多年前的那些阿纳萨齐人，每年仅一次地聚集在大礼堂里，披戴羽毛，拨浪鼓和绿松石，围坐在长凳上共同庆祝太阳的威力，认真虔诚，祈祷大自然的庇佑。
仪式感凝聚的精神力，或许真的在不可知的维度里改变了什么。
在德国梅谢尼希附近的某处乡野，若你开车穿过一大片绿油油的田地和金黄的麦田，再步行一公里，会看到一座简洁小巧的教堂矗立在麦田边。
干净整齐的外墙，巨大的三角形金属门，只有一个小巧的十字架表明了它的身份，平凡，微弱。
但它会是你见过最竭尽仪式感极致的地方。
教堂的建筑过程本身就是一场精神洗礼，它基于「空气、水、土、火」四个基本元素，由 112 棵树干像金字塔一样高而斜地搭起来，再一层层浇上混凝土。
每天只能完成 50cm 的高度，达到 12 米的设计高度需要 24 天整，同时覆盖上 24 层混凝土，只留下一盏天窗。
建筑的最后一步是，放一把火。
🔥 🔥 🔥
熊熊燃烧了 3 个星期的大火燃尽了木头支架，留下凝固住树木味道的内壁。这有点像古代人烧窑制炭一样，建筑内部因为缺氧，木头不会燃烧充分。
其实就连设计师本人也无法预计这场大火之后的效果，厚厚的浓烟、呛鼻的烟熏味非常吓人，幸运的是结果没有超出预期，只是在内壁上留下了乌黑的木头燃烧痕迹，非常清晰地展示出 112 棵树的形状，也留下了它们曾存在过的印记。
支模的架子在外墙上留下一个个圆形柱状的洞，后来嵌上了球状的玻璃，阳光肆意地侵染进来，就像繁星闪烁。
直到现在，若你轻轻抚摸墙面，手上还会留下淡淡的黑灰。黑色的墙面让室内的暗与天顶的光形成鲜明对比，让你感觉到自己远离了凡世，进入了另一个沉寂的世界。
从小教堂的外面看，这就是一个用混凝土打造的平行四边体，一个充满力度的小雕塑，坚毅平稳地安置在田野上。
而步入之后会渐渐开阔，这里没有灯，只有一张椅子和几盏蜡烛，供来这里做礼拜的人祈祷，在中心处会有一道神圣的光线从天顶照射下来。雨水也常常会从露天的窗落下，或是沿着内墙流动，再通过排水槽汇聚到中心地面上一个固定的点里，所以教堂的地面上常常会有一汪水滴状的水。这一切十分自然、和谐，又宁静。
这个小教堂里没有圣坛，没有大十字架，没有封闭的祷告室，却是一个完全没有压抑感的精神空间。
“
我想让这空间足够小，好让人可以凝神。就像在那些古老的乡间教堂那样，只有开了门，才能看清室内；关上门，就失去了无趣的侧向光。
创造这个小世界的建筑设计师 Peter Zumthor 非常知名，曾在 2009 年获得有建筑界诺贝尔奖之称的普利兹克奖，多个设计项目已成为旅客的「朝圣之地」。Zumthor 的作品尺度都不大，而且都存在一种内省的特质：重视位置、材料、空间和光线的感觉，强调建筑要与基地环境相融合，回应自然环境与满足建筑机能。
而 Zumthor 的为人也同他的作品一样，安静、低调又内敛，30 多年来他工作和生活在阿尔卑斯山一个只有 970 左右人口的村子里，专注于创造「能让人感受到什么」的作品。
“
在找寻答案时，与其讨论风格，还不如去探讨方法或者特定的觉醒。
Peter Zumthor 前后花费了 7 年时间才把这个小而精致的教堂完成，并以 15 世纪的一位圣徒 Bruder Klaus 命名：他出身富贵人家，在瑞士联邦过程中使劲全力敦促和平，避免内战；并于 50 岁那年离开物质的世界，隐居在山谷里，以石头为枕生活了 20 年。
Bruder Klaus 小教堂前有一道三人高的巨型金属大门，就像是一堵墙阻隔了时空的墙。
因为形状太过简洁，这个透露着未来科技感的设计，用在质朴的乡村建筑上丝毫没有突兀感，反而增添了神圣与室内室外的藩篱。
它巨大，磅礴，忠诚地守护在那里，从你推开门的那一刹那开启仪式。
7 年时间的设计和建筑，配合流动空气、地上的水、包裹住空间的土，还有成就此处的火，这是一场诗一般的仪式，甚至去除了大量的宗教符号，设计师平和地叙述着，把想说的话埋藏在空间之中而不露一丝的痕迹，含蓄深沉。
无论再怎么渲染，这座叫 Bruder Klaus 的小教堂只不过是一个普普通通的存在，步入者是在用自己的人生经验来参与这个过程 —— 不同的人生，不同的思虑，精神便在这狭小的空间里震荡出不同的形状，达到对建筑意义的补充。
它只是给我们提供了一个探寻内心的机会。
相关阅读：