东荡子：天暗下来，朋友要用一生才能回来
暮年
唱完最后一首歌
我就可以走了
我跟我的马，点了点头
拍了拍他颤动的肩膀
黄昏朝它的眼里奔来
犹如我的青春驰入湖底
我想我就要走了
大海为什么还不平息
朋友
朋友离去草地已经很久
他带着他的瓢，去了大海
他要在大海里盗取海水
远方的火焰正把守海水
他带着他的伤
他要在火焰中盗取海水
天暗下来，朋友要一生才能回来
他却独来独往
没有人看见他和谁拥抱，把酒言欢
也不见他发号施令，给你盛大的承诺
待你辽阔，一片欢呼，把各路嘉宾迎接
他却独来独往，总在筵席散尽才大驾光临
诗歌是简单的，我不能说出它的秘密
文/东荡子
直到现在，我并不知道诗歌是什么，也许永远都不会知道，好象写诗根本没有必要搞清这个概念，或许我写的也可能并不是什么诗歌。瞎摸瞎打好多年，在诗歌中我一直追求的也只是做人——直接，简单，本质，快乐，轻松，不纠缠于事物和心灵。我为这些思考并行动而活着，活得越来越简单，也就越来越不需要理睬更多的事物。我从不以为生活会有那么复杂，两个人一拥抱就应该是好兄弟，一个分裂的国家也一样，两个领导人把手一握，国家便统一了，有什么复杂可言，只要真的只为民生好。我坚信人类的幸福：活得简单就是活得觉悟。人要生存并要生存得有质量，其实只需要与大自然作斗争。然而人类仿佛已不可救药地陷入了自身斗争的灾难，在无穷无尽地恶性繁殖自身的复杂和痛苦。可并没有人是为痛苦而活着的，并没有人真的愿意永远陷入这种徒劳来折磨自身。一口针多么渺小，多么简单，非得要把它扔进大海，让人去大海捞针，为什么不是每一个人都像去大海捞一口针一样献给世界一点闪光或温暖。
做人简单，写诗歌当然也不例外，人和诗歌都应该是简单和性情的产物。我曾在一首诗歌中写到：“诗歌是简单的，我不能说出它的秘密/你们只管因此而不要认为我是一个诗人”，我的确说不出诗歌的秘密，就像一口针的秘密我无法说出，因为它们是简单的。每一个人本质上都是简单的，因为人本没有心；又因为人给自己设置了一颗心，人更应该是简单的——心是易燃品，没有杂质，充满性情，性情就像液化气一点即燃，纯净地、充分地放出蓝色火焰，所以每一个人本质上都在燃烧，都是一首诗，都是一个诗人。但一个纠缠复杂的人不会有真性情，不可能率性燃烧，因为复杂，或别有用心，心便有太多杂质，太多困扰，一个深陷困扰的人值得怀疑。什么东西困扰我们什么就值得怀疑。爱情多么美妙，令人神往，如果爱情令你痛苦，困扰着你，这样的爱情就不是爱情；真理令你痛苦，困扰着你，真理就值得怀疑。诗歌不会困扰一个真正的诗人，诗歌只会和诗人一起蓝色地燃烧；诗歌困扰了诗人，世间就不会有诗歌和诗人。
我一直努力在诗歌和我自己的行动中靠近我的理想——不希望人类是自己的恶梦。因为我们看到的包括人类在内的自然世界各种事物间的关系都在以暴力的形式存在，无论是生命的还是无生命的，有机的还是无机的，都在进行暴力较量。人类也似乎已经没有能力摆脱自身的暴力，这种烦恼和痛苦使我们成了最可怜的群体。我们的可怜还在于我们已经发现世界从来没有要求我们生存，我们也没有任何义务在世界上生存，我们的生存是自作多情，我们更自作多情地谋划了自身的不幸。对此，我们缄口不言，是因为没有能力让自己放弃自私、嫉妒、掠夺、贪婪而生存的事实——由此我们无可避免地看到了血淋淋的自身，看到了让大自然对我们发笑的生命和心灵孤立无援的凄嚎惨叫。这是多么弱的声音，撕心裂肺，简单得没有任何伪装，是生和死之间，人类最后的最高或寂静的声音，是呼救，是人类共同的命运。这同样是我的命运，生死如此简单，我的诗歌只能在简单中燃烧，它是惨叫的另一种形式，也是音乐的另一种形式，它记录着心灵的美好幻影，它呼吁或呼救着弱的力量的集合。
诗歌是简单的，除了心在燃烧，我不知道它还有什么。当我们已经有了心，我们就在发出声音，不管是发出的和发不出的，听得到的和听不到的，心都在那里发出它的声音，都在那里呼唤和欲望，然而我们却要承受更多的暴力，也因此需要更加保护自己，需要弱的力量集合起来，相互依赖、温暖、同情、安慰或变得强大。这种保护首先是虚心的保护，其实是生存本身。我们太不愿意把虚心捅碎，显示出我们的弱，是诗歌在此充当了心灵的力量，并抚慰着我们的心灵。这种力量就像并不存在的心，显得真实而生动，但我们仍然无需把它想像得无坚不摧，它的力量只是呼唤我们的心灵回到对一切灾难的伪忘却（因为灾难永远存在），它也是不堪一击的空中楼阁。因此它必然是易碎的，它脆弱无力，像所有动物的蛋一样，诗歌是心灵角落的一只蛋，它需要在一个适合的环境与气候下才能孵出仔来。
2002.8首阳山
推荐阅读：
喜欢请长按二维码关注“诗歌”
（严肃探索诗人生活和现代诗艺可能性的公众号）