阅读是我唯一的救赎

小的时候，人随父母在北大荒，搬了好几次家，只有在佳木斯东北农垦总局的附属小学读书的两年，学校好像还正规一点。从佳木斯出来，到了一个小农场，连小学都没有，得到公社小学上学，教室是草房子，一边上课，上面一边往下掉虫子。第二年，农场盖了一所小学，我们挪过去，但也就是农村小学的模样。刚上了一年，就文革了，大家都不上课了。

在文革之前，我们农场没有中学，小学读完了，得去考县上的中学，考得好的上一中，不好的上别的中学，再不行就直接就业做农工。等到我们上中学了，农场就自己办了，我上的是五七中学，半工半读。我们的物理化学课，从来没有过任何试验，所有科目的课本，都薄得惊人。数理化充斥着革命的话语，只要会套公式，就算学完了。事实上，由于没有考试，即使是套公式，也没有多少人会。

这样的学校，能学到什么？什么都学不到，也没有人在乎学没学到什么。那个时候，学制缩短，小学五年，中学四年，初中两年，高中两年，但小学五年，中学四年下来，多数同学字都认识不了几个，连封信都不会写，能会个简单的加减法的，已经不错了。

后来文革结束，恢复高考，我们同学中，居然还有几个能考上大学。个中的秘密，就是这几个人都喜欢看书。同在边疆，也同样是修地球，但农场跟周围的公社还不大一样。尤其是场部，里面有好些专业官兵，是上过学的。他们的家里，或多或少，都会有些藏书。文学书居多，历史、地理、文化知识类的，也有一些。文革烧书，哪儿都一样，但在北大荒这种地方，业余生活单 51 28165 51 14397 0 0 4731 0 0:00:05 0:00:03 0:00:02 4732，好些人舍不得真的把这些书付之一炬。有些造反派抄人家的家抄来了书，不是给烧了，而是偷偷藏在家里。所以，少数爱看书的同学，总能想办法弄出点书来看。很多字都不认识，但只要能蒙下来，就蒙着看，连蒙带猜，即使大部头的，繁体竖排的，也照样啃下来。

文革后期，文化管制有所放松，我们中学有好些老师，是上海和北京知青，他们可以拿学校的介绍信，到城里旧书店买书，因此买了好些楚辞、汉赋，古文观止，唐诗选，还有中国通史，世界通史之类的书籍。原本是用来作为教学参考书的，但老师们大多不看，但我看，他们也允许我看。由于我爱读书，学习好，有时老师不够了，我可以顶一阵，因此算半个老师。

那时候看书，跟现在不一样，真正的如饥似渴，有些书，能看上十几遍。如果书的主人催着要，能三个小说读完一本厚厚的大部头。有些书在手里稍微待得时间长一点，就会把它抄下来。当时抄书抄的，手指头上都磨出了茧子。读书没有目的，也没有任何好处，反而还有白专的罪名，我就因此这个罪名，被学校批判过。但是，就是喜欢，压抑不住的喜欢，没有书读的煎熬，比挨饿还要难受。就算有风险，也要读。

现在想来，就是这种阅读救了我。否则，我也跟我当年多数的同学一样，当农工，下岗，在最底层煎熬。这个经历告诉我，底层的草根，若要跟受教育条件好的中产和有产阶层的子女拼一把，不是把孩子送进跟做题监狱似的衡水中学，而是要让自己的子女学会阅读，而且真心地爱上阅读。否则，就算能考进北大清华，最终还是会被拉下。

阅读，是草根在求学过程中唯一的救赎。