我爱你，但你不许屈就我

Edward Hopper，New York Movie

一个人想理解爱，我一直建议他去读一本书，弗·司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。为这么单纯的目的去读，会不会对不起这部伟大的作品？我觉得不会，而且我有充分的信心，菲茨杰拉德先生在天之灵并不会责怪我的推荐语。

这本书有奇特的魅力，你读了第一遍，你就会读许多遍，就像完美的恋爱，你爱上她，只需要第一眼，然后用一生理解这爱，竟然觉得时间不够。

除了理解爱，你还会为各种目的读这本书。虽然它是一本阅读起来很友好的书，没有一般伟大作品可能有的晦涩、艰深和巨大的体量，但它几乎可以满足你所有智力上的欲望，我觉得，这是它尤其伟大的地方。

在开始写一篇文章前，我有个热身动作，随机打开一本我喜欢书读几分钟，以唤醒自己对好文字的感觉，《了不起的盖茨比》是我用得最多的热身工具之一。

有些作家，将它作为指导自己写作的教材，比如另一位伟大的美国作家塞林格，比如现在红遍全球的村上春树。如果你也想当一个小说家，这本书至少要读30遍，最好背下来，它像一块瑞士名表，零件那么多，但每一句话都放在合适的位置，每一段诗意的描述都不是炫技，是有重大任务，最后组合成严谨的、精美的、繁复而又单纯的结构，告诉你永恒是什么。

这小说可以用来诠释什么是美国梦，什么是奋斗，什么是观念塑造人生，什么是优雅，什么又是高贵，这些大主题，菲茨杰拉德用一个小故事就可以点亮它们，就像一座小小的核电站，供给一座大都市足够的电力。

盖茨比，了不起的盖茨比，他是一个自我养成者，一个贫家子，偶然遇见富家女黛西，坠入爱河。可爱让他更清醒，“盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。”

盖茨比接下来做的，当然不是抨击社会，抹黑富人，哀叹阶层无法跨越。菲茨杰拉德这么写的话，他不过是无数末流作家中的一个，多一个没人知道，少一个没人在乎，一粒灰尘落入一堆灰尘。

盖茨比想的是，我爱的人生于奢华，习惯奢华，我有责任给她奢华。于是，去求功名，去发财。买城堡，举办纽约最盛大的派对，钱似泉涌，花钱如流水。这是盖茨比的爱情观。这是芒格所说的，想拥有一样好东西，最好的办法是让自己配得上它。

黛西终究是一个普通人，一个奢华中的普通人，她无法长情，她在恭维中摇摆，她容易爱上很多人，她甚至为了逃避交通事故的责任，抛弃了盖茨比，这是盖茨比最后死于谋杀的一个原因。

当盖茨比死时，我不觉得这是悲剧，反而认为这最合适他。一个人实现了自己的梦想，超越了他追逐的阶层，甚至超越了他爱的人。正如盖茨比的好朋友尼克对他说的：那些所有的烂人加起来，也不如你一个。

1924年，正在完成这部作品的菲茨杰拉德写信给自己的编辑，告诉他：我想，我在写一部美国历史上从未有过的好小说。虽然每一个作家都自大，没有一点自大的病态，似乎也不会从事作家这种职业。但是历史证明，菲茨杰拉德的这次自我评价，是作家中少有的客观。作品出版后，有人马上发现其价值，比如大诗人艾略特说，这是美国小说自亨利·詹姆斯以来走出的第一步。意思是说当时年仅29岁的菲茨杰拉德是美国文学史上最新一位伟大的小说家。

可惜大众发现伟大需要时间，1940年，直到在生活重压之下的菲茨杰拉德去世，这部杰作总共只卖出去了2万多本，他在给妻子的信中，曾沮丧地写道：天呐，我是一个被遗忘的人。近100年过去了，现在这本书每年能在美国卖出30万本，持续塑造美国人的精神。

完美地翻译了这本书的巫宁坤先生，今年8月10日去世，99岁。每次翻开《了不起的盖茨比》，都会想到王小波先生所说，好中文是翻译家创造的。巫宁坤先生的译文，也是一个传奇故事，尤其说明好中文得来不易。

1951年，在芝加哥大学攻读英美文学博士学位的巫宁坤先生，应邀回燕京大学任教，不久后，被学生举报用“美帝的下流坏书腐蚀新中国青年”，指的就是他向学生推荐的《了不起的盖茨比》。从此，巫宁坤先生的人生进入悲惨的时光，1957年，被划为右派，被劳教，被流放，几乎饿死。1979年得到平反。

1980年夏天，《世界文学》，当时全国唯一译介外国文学的月刊，约巫宁坤先生翻译《了不起的盖茨比》，当年10月，译文即刊出。巫宁坤先生吃了半辈子的苦，似乎就是为了完成这次了不起的翻译。

了不起的盖茨比来到中国，耗尽了两位大人物的人生精华，真不容易啊。作为读者，这真是幸运啊。

中秋3天假期，我带在身边的，就是巫宁坤先生译的《了不起的盖茨比》，还有一本牛津版的英文原著，想到有最好的中文与最好的英文陪伴，就很开心。

推荐：赤子教育，永恒的教育核心

上文：如何克制人性的弱点，并将它转化为动力？