一位想要“抢救寂静”的野地录音师：以声音的角度关心环境，关心土地
文章来源：博客来、《大自然声景》
《大自然声景》（2016年4月，上海交通大学出版社）为台湾地区首本探讨声景的自然笔记，是一本极具趣味并充满梦想的博物学图书。作者多年来走遍台湾省，在各地录下自然天籁，并一一造访世界各地从不同领域探索自然声景的科学家、艺术家、田野工作者，为声景的变化与消失留下第一手见证。
人物简介
范钦慧，自然作家、广播电视节目制作主持人、纪录片编导、田野录音师。政大新闻学系学士、美国雪城大学广播电视电影系硕士。于1997年起在教育广播电台制作主持“自然笔记”节目迄今，曾获五座广播金钟奖及多次入围。同时担任大爱电视“爱悦读”节目主持人，并于2015年创立“台湾声景协会”。因为喜欢倾听鸟鸣而走进自然，长期用声音记录台湾、并致力发展土地的听音美学。
著有《跟着节气去旅行》、《抢救寂静》（简体版《大自然声景》）等，作品多次获得文学类及新闻类等奖项。
专访
一名野地录音师的“听见台湾”──范钦慧《抢救寂静》
编注：《抢救寂静》简体版书名即《大自然声景》
作者： 邹欣宁
整理采访的录音档案时，范钦慧制造出最大的声响，是握拳在桌面敲出一记重击。
砰！一旁的水杯随之发出轻微的震动。尽管在采访现场，谁也没被这细微的咖啦声扰动，它却见证了一位自然录音师的热烈情感。
“喜欢当自然录音师的人，除了对聆听敏感，也对声音的美有某种痴迷。自然里的声音是不期而遇的，必须扛着沉重的器材，走很远的路追寻。当你在森林中穿梭许久，一旦和声音相遇，就是最大的反馈，所有的饥饿和疲惫都得到报偿。”
自然里的声音是什么模样？只见范钦慧噘起嘴，像只仿声鸟般转述她听过录过的鸟鸣：“呜呜呜～”这是声调短促的褐林鴞。“叽～～”几近煞车声的鸣叫，来自紫啸鸫。“你～回去！”、“你～还不回去！”这个发音近似人语的啼声，是台湾小莺最易辨识之处。
模仿着鸟儿啼鸣的范钦慧，声线拔高，话声加快，兴奋之情自然流露。曾有朋友建议她用心跳血压等数值测试，呈现人对自然声音的感受，但，“同样是听到褐林鴞而心跳加快，有人觉得好阴森好紧张，我们是，天哪，这音律好让人兴奋！”说着，忍不住出手轻敲桌面，砰！水杯轻盈震荡，与她的狂热共鸣。
这股狂热始于17年前。对赏鸟和声音怀抱更多认识热忱的她，毅然辞掉工作，提著录音机和专业麦克风，一步步从城市走向自然，聆听的声音种类与空间幅度也逐步扩展，“声音就像一张邀请卡，当你被它吸引，听见的东西就会愈来愈多；当你听见的声音愈多，你感受到的空间也就不一样，连带地，你观看的角度也开始和别人不一样。”
范钦慧逐渐构筑出一幅“声音地图”，台北在这张地图中展露了新鲜的“面孔”：“昨天我从大佳河滨公园沿着基隆河骑单车，途中经过好几座桥，每一座桥的声音都很有趣。你会听见车子在桥上行走、发出‘哐啷哐啷’的间距声；在百龄桥附近，会听见此起彼落敲棒球的声音；到了承德桥，车子的种类和声音就更多了”。她进一步联想起百年前，人们无车，基隆河岸的声音遂由摆渡声响构成，几十年前则是呼啸而过的火车汽笛声，“那一刻忽然觉得，自己藉由声音穿越了很多时空⋯⋯”
不只是台北，她听见的台湾，是个声音非常多元、多到无法自拔的所在。举凡店家、捷运、公园、庙口，到处都是声音，不同的声音构成了声景（Soundscape），台湾的庶民声景固然热闹繁复，人活在其中，却渐渐充耳不闻，失去对声音的敏感度，为什么？
“我们对声音的教育和修为不够，”范钦慧说，当你连去山上都听见人们高唱卡拉OK的声音，一方面展现台湾人乐天、大剌剌、喜好分享的性格，另一方面却也说明，人们并未察觉到自己究竟贡献了什么声音到空间里？
“台湾很少有空间是安静的。大家急于把所有声音填补进来，连吃饭都要配电视、配音乐。但声音愈多，却愈显寂寞──这个地方的人寂寞到没办法。”过度壅塞的声音也让人索性关闭自己，对声音无感。
置身于这样的集体氛围中，爱好声音的范钦慧不由感到焦虑。就在此时，她读到美国自然录音师戈登．汉普顿（Gordon Hampton）所写的《一平方英寸的寂静》。戈登提倡的“寂静”，是没有人为声响介入的万物之声，这样的声音正在快速失落中。他以一颗石头为仪式，展现自己维护寂静的决心，“这件事情感动了我。我发现原来录音师可以去改变，去倡议。”
和戈登书信往返后，范钦慧藉由一颗花莲的石头和戈登所赠的石头，开始自己的守护声音行动。她以书写回顾自己采集野地声音的经验，与戈登文字交流的体会，更去到意大利、日本等地参与“海底生物声学研讨会”、“音之风景特展”等活动，将各地人们探索、维护声音的讯息带回台湾。她在太平山觅得一片暖温带林地，希望将这片林地作为台湾的“寂静之地”；也和学校合作推广声音教育，带领学生认识声音与噪音，建立自己的声音地图。
这些经历，都记录在《抢救寂静：一个野地录音师的探索之旅》中。“我试着从很多观点带读者去认识声音。当我们谈论声音，有太多角度可以切入，从声音对人的影响、对环境的影响⋯⋯我认为，声音可以透过心理学、生态学、社会学等角度被重新认识和建立。”
尽管一本书的愿力这么大，写到最后，甚至促成“台湾声景协会”成立，大部分行动却不在范钦慧的规划和预期中，一如她无法解释，声音中到底存在什么，造成她长久的痴迷。
“我不知道那是种什么样的召唤，也不知所为何来，只知道去做这些事情很高兴。也没人要求我去做，但就一直做下来也从没变过。在那些过程中，快乐是很清晰的。因为很清楚自己的快乐在哪里，就不在乎世界怎么定义自己。”
“只要对自己喜欢的东西自得其乐，就是最好的疗愈。”这也所以，《抢救寂静》的书末，介绍了许多自然、声音与疗愈的连结方式。在大自然中寻觅声音十余年，范钦慧感觉，自然给她的，不只是声音而已。这段期间，她有了家庭，成为母亲，更从一个野地录音师跨身为台湾“声音教育”的倡议者。无论面对的是孩子或尚在起步中的声音教育，“承担”的责任虽重，她倒也能自在看待，“自然形塑了我比较开放的态度。自然这么大，人这么小，有时候我们能做的，就是让自己被带着走，到了该承担的时候，只要事情是对的，就去付出，去承担。”
“这本书从回顾我小时候的历程开始。我大概从小就一直是个没被现实改变的人。20岁时是过度天真，到了50岁还怀抱这天真，做自己想做的事情，也喜欢这趟旅程。从这角度来看，一定有某种幸运在背后支撑我。”如同那年收到声音的邀请卡，从此她认知的世界再也不同，范钦慧也以自己的经验为由，邀请读者和她一道聆听不一样的台湾。
附：《大自然声景》作者自序节选
作者：范钦慧
这么多年以声音的角度来关心环境，关心土地，我听到了太多让人鼓舞的动人故事，但也听到了太多的无奈与愤怒，似乎各种与环境相关的问题，不论是污染、栖地破坏、生态浩劫、黑心食品……一切乱源都脱离不了“人心”。“心”病了，大地终究要面临一连串因为人心无法克制的贪婪、欲望、宰制……所带来的恶果。除了在广播中大声疾呼之外，我也一直思考自己究竟能做些什么。
近年，各种关于“疗愈”的信息纷纷出现，我察觉到，原来环境教育真正的精神，正是一套关于疗愈的学问。投身环教工作多年，我深切体会到，那些大自然的声音曾经“疗愈”了我，让我有更强烈的正向意念去改变，去行动。这趟旅程，正是一趟受到“疗愈”所启动的实践，也是一种缘分俱足下的转换，最初也许是因为噪音，也许是因为悦音，或是心中各种声音激荡的回响，总之，我可以静下心去整理自己生命的各种轨迹，解读其中的讯息。然后告诉自己，勇敢去做梦吧，相信这些声音，相信自己，努力用这些声音去疗愈人，疗愈土地。
问题是，这些“疗愈之声”跟“寂静”又有什么关系？其实，我想要追求的“寂静”，并非无声，而是生命的本然，在美国录音师戈登· 汉普顿的定义中，“寂静”就像是濒临绝种的动物一样，需要更多的保护，这样的“寂静”跟环境变迁有关，特别针对自然中的荒野声响。
另一种“寂静”的层次，与哲学有关。人要追求真正的“寂静”，并非一定要到遥远的森林深处才能获得。我的寻声行脚，正是被这种充满禅意的境界所触动，而开始去寻找各种不同聆听的角度，同时也走向国际，去跟这个不再“寂静”的世界对话，不论是陆地上，甚至海平面下，人类制造的声响充斥了整个空间，每个人似乎都成为噪音的受害者。从一种长期被宰制的状态中，许多声音的先知者已经逐渐觉醒，他们开始为声音寻找定位，包括如何促进更友善人类与生态的声音环境，如何用声音创造更多人文与艺术的观点，如何通过声音去参与改变世界，种种的论述，被放在一个称为“声景”（soundscape）的范畴中，在世界各地声波传扬。
身为声音的记录者，我也希望通过这些年的经历与体会，建构出一套所谓的“观音学”，也就是攸关如何去“观察”声音、“观赏”声音以及“关心”声音的学问。当然，正如这名称所具有的象征意涵，它是带着一种对生命的慈悲与宗教情怀的信念。
相关文章回顾
有机是一种生活，独立是一种态度，有机会分享你我的品味和追求。
联系我们
media@yogeev.com（合作）farm@yogeev.com（农场）post@yogeev.com（投稿）
多转发，人人有机会！