少用石油，多动脑子 | 一位另类农夫的“绿色生活”试验
文章来源：《成为农夫》、天下杂志
纽约郊区吃披萨长大的道格·范恩，结束十五年游历五大洲的记者工作，在三十六岁那年，来到集怪诞宗教、饮食和外星人最爱造访地于一身的新墨西哥州，买了一块农场，展开他宣誓成为绿色公民的生活。
任务是尽量不用石油，但生活还是要跟住在都市一样舒适，得有网络可用。挑战是不去沃尔玛、超市和快餐店，要吃自己种的农作物、饲养的动物。
第一个要克服的难题是，开车，但不用石化燃料。他告别了相伴多年的日本速霸陆车，改开柴油动力卡车，并且改装油箱，让车子喝植物油。
喝了植物油后的卡车，排气时会散发出宫保鸡丁的味道。范恩自己学习转换燃料、清理油箱装置，解决车子常常发不动的困扰。为了彻底做到碳平衡，他总是出没在社区各大餐厅，搜集油炸食物用剩的废油，拿回农场的谷仓，加热，让油沉淀，再注入油箱。
从此，范恩不再靠艾克森美孚。也因为他到处“搜刮”，在社区内带动使用废油改装车的风潮。
第二个考验是农场只能使用再生能源。范恩花了一万多美元买太阳能板，从取水、电力到用热水，都靠它。这笔投资可能要等七十年才能回收，但“那是看待支出的一种方式，如果没有电力公司，还是可以从太阳能获得电力。”
彩虹环绕下的怪峰农场
最后一关是食物。范恩知道，人类使用石化燃料，80％是用在交通工具和个人用产品上，例如食物，所以他自己种菜、养鸡、养羊，还用羊奶做了他最爱的起司和冰淇淋。
绿色生活不等于苦行僧
在沙漠农场住了一年，范恩得到几个结论：
一、投票时，优先考虑具永续观念的候选人，而不是政党。二、每天思考饮食中累积的碳排量，人类的碳排量有三成来自食物，不但要选用有机食品，还要用当地生产的当季食物。三、用石化燃料以外的燃料开车。四、留意最新减碳科技。
范恩只想证明，绿色生活不一定要过得像苦行僧那样。真正可行的永续，是“对环境敏感，但生活依旧舒适。”
所以，他丢了吃石油的速霸陆，却没有放弃iPod，只是充电器改用太阳能垫板。
范恩以一种感人和发人深省的方式，召唤人们采取绿色行动──以当下立即可得的快感，来交换一种更深刻、更持久的满足。
《成为农夫》
作者：道格·范恩
译者：吴美真
广西师范大学出版社
《成为农夫》书摘
用废弃食用油驱动汽车？
（本文摘录自第六、七章）
我收到我在Google网站找到的一位阿布奎基市的技术师的回电。他开始向我保证，只要做一次简单的引擎改装，就可以让我使用当地墨西哥卷饼店的油炸废油来开车。听起来，这是一个不容错过的大好机会。不过，有一个难题：如果（而这是一个非常重要的如果）我愿意卖掉“爱速比”（编按：指作者原来的速霸陆汽车），并且买一辆柴油车，我的燃料将是免费的，而且是“碳平衡”的。
我详细检查这个技术师凯文·佛瑞斯特的网站（他的企业有一个合乎时宜的名字：阿布奎基替代能源），虽然它看起来合法，但我明白，我有点希望它看起来不合法。
但是，由于两只健康的山羊将为我提供奶蛋白，而我即将不再倚靠石油运来的奶，因此，如果我认真考虑断然决然的舍弃无铅汽车，我就得采取下一个步骤。
让车子跑动的东西 是我爱吃的宫保鸡丁的油
我滑倒了，重重摔在地上，就这样两步滑进了“阿布奎基替代能源”的仓库。老板可说是住在餐厅的废油当中，而他甚至没有注意到我。“这种改装其实很简单，”我的向导凯文边向我解释，边带我进入仓库，不过他并没有说：“小心——地板有点滑。”（我已经明白这一点，而且正带着些许的疼痛擦掉我身上的油。）“我们只须把汽油滤器重新安装在油泵后面，加装加热的植物油滤器，并且装入第二个油箱，而这个油箱里有一个Hotfox装置将燃料加热。”
我的眼睛变得呆滞无神，每当任何领域的专家说起行话，我的眼睛就会变成这样。凯文散发着明显的疯狂科学家的气质，他已经让我相信，他即将把加油站的加油变成我过去的一部分。而此刻，他正向我描述这个系统如何发挥作用。
这不是一种处理过的生质柴油，而是一种纯粹的植物油。最近，这种油通常来自餐厅的废油。不需要经过任何化学过程，只需滤掉薯条和小排骨碎片。在其他情况下，这些东西会被送去喂那些屠宰前被围起来养肥的商业用牛只和猪只。就因为如此，“阿布奎基替代能源”仓库才会散发着一种介于当地麦当劳、和某家过了尖峰时段的中国外带餐厅的气味。
事实上，当我边吸入仓库的气味，边聆听凯文谈论他的植物油系统，我想到，对我而言，一盘放在外面过夜的美味中餐外带食物，很可能就是想象车子整个神奇改装过程如何发挥作用的最佳方式。试想：早上，当我带着四分之三的睡意来到厨房时，看到我那凝结的宫保鸡丁剩菜的情景。这样的景象总是让我作呕。我怎么会吃下那种满是块状白色油脂球的东西咧？而昨天晚上，那些油脂球在哪里呢？
答案是：当我的宫保鸡丁处于热腾腾的状态时，这些油脂球是大约和BB弹一样大的小小液态分子，而这些分子在我看不见的情况下，流入我的身体。凯文说，这些小小的液态燃料丸，就是我要放入我的引擎的东西，虽然他是以只有资深美国太空总署工程师才能了解的术语，向我陈述这件事。我绝对不想要的东西，就是剩菜变冷时形成的那些固态油脂球。凯文已经发展出一种热和燃料的分送系统，这种系统可以确保我的引擎一直保有热的液态中国食物油。再也没有黏稠的剩菜了，而我的确是当真的：让我的车子跑动的东西，将是用来煮我爱吃的宫保鸡丁的油——以及其他来自助长心脏病的油炸食物东西。
可是，为了让这项实验发挥作用，我得买一辆柴油车。即使按照凯文的植物油系统，当我发动引擎时，我的车子其实可以用不好的旧式传统柴油行驶，但是只能行驶几分钟。一旦引擎热起来了，这个系统就会转换到一种装满油炸食物用油的特制油箱。然而，如果这种油脂不够热，它会堵塞我的油管；另一方面，一旦系统的温度到达神奇的六十度，我的车就变成“碳平衡”的车了：如果我想要的话，我可以毫无罪恶感的开车环游世界。
令我惊讶的是：我立即喜欢上我买下的超大型卡车，这就像一名拿着火箭筒的新兵，可能因为练习射击时轰掉整座整座的房子，而欣喜若狂。我已经把我的新车取名为“罗特”（ROAT，意指超大型美国卡车）。我的意思是：这是一具V8引擎，比我习惯的引擎大一倍。突然间，我可以加速冲上山坡，即使车上载着四捆干苜蓿、八片太阳能板，以及一只喜欢到处漫游的小狗。
在“阿布奎基替代能源”的总部，植物油的改装工作耗费了三天的功夫，而在这三天中，我大部分的时间是在误解行话。
“如果你发不动车子，你可以让涤净后（postpurge）的运转时间加倍，”在第一天很晚的时候，凯文这样说，而我立即被搞糊涂了。我不明白他正说着一件非常重要的事。他的意思是：每当我有二十分钟以上无法发动车子，我就得清理植物油油管，否则这些油管就会像演员约翰·坎迪（John Candy，美国知名演员和编剧，一九九四年因心脏病过世）的主动脉。此外，下次我试着发动“罗特”时，可以预测冠状动脉会发生阻塞。我真是庆幸，我的卡车有这个特点。
当凯文进行技术性的谈话时，我不担心自己无法集中注意力，因为我的卡车属于第一批拥有时髦的数位控制板的车子，这种以魔鬼黏带黏在仪表板上的控制板，叫“植物油控制器”（Vo Controller），是一个叫雷的家伙在他位于密西根的车库发明的。凯文说，有了这项装置，我的引擎会知道它何时达到摄氏六十度，而且会自己变换到植物油动力。当我关掉引擎，它甚至会自动“涤净”油管。我不必去思考这些小细节。我只需开车，并感觉自己是一位绿色的地球公民。但是我所犯的错就是相信这一点，我得经历数次机械故障的大灾难，才明白我的确必须去思考清理油管的事，以及我正在使用什么燃料。我常常必须这么做。
为了弄来足够的油量 我只得不断吃下油腻食物
当他敲掉我的仪表板，让我那辆刚刚离开停车场的卡车看起来像受重伤的神经外科病人，他告诉我，在人们想出永续的方式分离氢和一粒水分子之前，植物油动力会是一个过渡时期的动力。“世界上没有足够的植物油，为最先的一百万辆改装车提供动力，”他说，并从引擎盖的某个地方伸出头来。
美国的四十八个州，在技术上，使用植物油开车皆尚未合法化；植物油不是获得美国环境保护局许可的燃料。在德国，人们过去二十年一直合法的驾驶以植物油为动力的车。在荷兰，火车以植物油为动力。但在法国，植物油则不是合法燃料。我心里想：会有足够的植物油供我使用吗？有生以来第一次，我支持较不健康的美国饮食趋势，希望藉此让我的油炸废油的供应不虞匮乏。我私下想象着：在必要时，我会炸一大堆薯条。
我想凯文注意到我的忧虑了，因为当他在改装的最后一天第十次叫我去买汽车零件时，他要我顺便带一些“油腻的东西”回来当午餐，“你得支持这个行业。”
事实上，凯文就代表了这个行业，至少在新墨西哥州是如此。最近他和当地一个收集废油的公司合伙，开创了美国第一家政府认可的植物油加油站。他们藉着一个做法获得许可：付给新墨西哥州税务局和美国财政部燃料税，而税率和一般加油站所付的燃料税率一样：付给圣塔菲的是每3.8公升21分（美元），付给华盛顿特区的是18.4分（美元）。他教导我一件事：“如果你给政府钱，政府就高兴了。”在2007年3月，凯文的植物油每3.8公升卖两美元——而当时，新墨西哥州的柴油价格，大约是每3.8公升3.08美元。已经有来自北美各地的顾客找上他们了。
经过七十二个小时，去过“全国汽车零件协会”（NAPA）十二趟后，凯文宣布我的卡车：改装好了。现在是我第一次加“碳平衡”燃料的时候了。在试车中，我们将“罗特”开到“阿布奎基替代能源”植物油加油站，这地方位于阿布奎基西部一个只能说是“粗陋仓库区”的地方。
在途中，我们谈论了一个敏感话题：世界上用来种植农作物的土地，被用来为西方的“罗特”提供动力，而不是用来提供穷人的食物。收音机告诉我们，墨西哥的玉米饼价格已上涨一倍。
“每一样东西都和市场需求有关，每一样东西都在全球化，”凯文几乎以一种愤怒的语气告诉我。“如果这些技术不划算，它们就没有立足之地。如果有人因为种植农作物的土地被用来生产生质燃料用的玉米、柳枝稷（switchgrass）或葡萄籽，所以必须寻找其他食物来源，那么，他们就得服从自由市场。”半数美国农地都用来种植牲畜的饲料，而美国生产的谷物有70％用来喂养牲畜。现在，在全世界，地球的生物质量（编按：指各种有机体的整体质量，即太阳能经由光合作用，而以化学能的形式贮存在生物体中的能量），有7％被使用。对于一些能源理论家而言，这表示，人类食物的供应，并不会因为生质燃料而有匮乏之虞。
我很高兴发现了一件事：以前吐烟草汁并对经过的女人吹口哨的技术师，现在竟为了乐趣而讨论再生能源。他看出一件事：除非某件事迫使世界各地比较缺德的公司停止残害地球，否则未来将岌岌可危，因为我们必须住在这样的地球上。
当凯文打开植物油加油站大门的锁，并用嘘声赶走当地的流浪汉，我几乎不敢相信我的眼睛，因为我看到许许多多塑胶厕所从沙漠里冒出来。我也不敢相信我的鼻子，这里的气味几乎强烈得具有麻醉效果。即使仙人掌都要凋萎了。当我们停车时，凯文转身看我，我以前臂压住了鼻子。“那是滤过的油脂的气味。”当我在多得可供两个伍兹托克音乐节（Woodstock）使用的卫生设备旁停下车时，他这样告诉我。“我们熬炼乱七八糟的生材，将好油自脂肪和水分离开来，在大热天，成堆的废弃品开始散发刺鼻难闻的味道。如果你不使用这种油开车，这些东西就会被拿去喂我们吃的‘猫熊快餐’的鸡。”
本书原版封面
在嘶嘶作响的高温下 亲手注入第一箱干净燃料
实实在在的植物油加油泵，被塞在七百个活动厕所之间，看起来就像我父亲小时候的加油站加油泵：呈奇特而有趣的椭圆形，有一个旧式的油表，以及在你加油时会转动的数字。我问凯文，这是否跟正常的加油一样。“是的，只不过，如果你把加油手把握得太久——哎哟！那东西会烫你的手，你要去感觉。”我握住手把。“是呀，哎哟！很烫，”我说。我猜对了一件事：加油泵得保持着烫人的温度，以免油管像动脉一样发生堵塞。
我以仍然嘶嘶作响的手掌再度去拿手把，且以衬衫下襬做为防烫垫。我想要亲手把第一箱的植物油注入我的卡车，即便这会牺牲我的一只手。我是说，我想从一个旧式的加油泵注入干净的燃料。这是多么酷的一件事？
我转开油盖，将喷嘴瞄准我的一般油箱。“哇哇哇！”凯文大叫，将我自幻想中拉出来。“什么？”“如果你把植物油注入旧的柴油油箱，你就别想再开这辆卡车了。”“没错。”这正是我需要的：考虑两种燃料。但是几分钟后，当植物油油箱注满了三百公升的植物油，而我的手达二级灼伤，我做了一些里程的估算。如果每3.8公升的植物油和每3.8公升的柴油一样，可以让我的卡车跑二十九公里，那么它可以跑二千四百多公里而不用加油。这可以让它横越半个北美。我可以开着它跑上好几个月，而且我不必以真正的柴油加油——嗯，几乎永远不必。自从我抵达阿布奎基，由于奈及利亚的输油管遭蓄意破坏，每公升柴油的价格已在三天内涨了五分，因此，我已经摩拳擦掌、跃跃欲试。
事情就是这么简单：当我用完植物油，我会在米布雷斯咖啡馆买油。那是这座山谷的两家小餐馆当中的一家，以擅长料理两种传统新墨西哥州主食——炸玉米和炸面粉食品——而闻名。我还是可以开车跑来跑去，那是终极的美国的自由象征。但我的燃料将是免费而干净的。当然，明年四月，我必须采用荣誉制度（honor system）估算，并缴纳燃料税。但是，比起我在附近的免税印第安人保护区忍受的最后一次加油（耗费67美元），这种情况显然好多了。我的车子是“碳平衡”的，而这是一种很棒的感觉。
作者简介：
道格·范恩（Doug Fine）作家，记者，农场主，绿色生活方式践行者。大学毕业后，道格·范恩背上背包，足迹遍布五大洲，在缅甸、卢旺达、老挝、危地马拉和塔吉克斯坦的偏远森林和战区进行新闻报道。他的报道见诸下列报刊：《华盛顿邮报》《美国新闻与世界报道》《沙龙》，以及《外 界》。
译者简介：
吴美真，台湾云林人，台湾政治大学西洋语文学系毕业，纽约大学英美文学博士班肄业，曾任大学英文讲师、出版公司专任及自由译者，译作九十余本，包括《美德书》《微物之神》《大洋洲的逍遥群岛》《消失中的江城》《奇石》等，目前亦从事诗歌创作。
（图来自Amazon, Doug Fine官网等）
延伸阅读
有机是一种生活，独立是一种态度，有机会分享你我的品味和追求。
联系我们
media@yogeev.com（合作）farm@yogeev.com（农场）post@yogeev.com（投稿）
多转发，人人有机会！