小而慢X匠人精神 | 日本森林木屋手记
有机会原创文章
图文：行木&草西
位于森林里的小木屋
我们是被“捡”回去的。
Emiko，一位毕业于东京设计师学院（東京デザイナー学院）的日本女人，喜欢邀请来自全球各地的年轻人去她家做客。法国女孩刚刚离开，我们又登门造访了。
上野原站
捡起，一段缘分
5月末，在日本藤野举办的“东亚地球市民村2017”活动迎来了最后一日，互不相识的东亚邻居们（以中日韩三国为主）三五成群地坐在草坪上闲聊。“欢迎你随时来我家，那儿有很多漂亮的东东噢！”坐在我对面的一位女士用英文反复讲着邀请的话，并适时地拿出了手机，滑动的屏幕上，是一张张原色的木艺制品。“我是一位木匠，住在森林里。”她接着说。
Emiko在木屋的厨房里
与Emiko道别后，我见到了行木。我俩正为接下来几天的安排发愁。行木曾以四海为家，今年回归中国，在广州租了一块田，过上了田园生活。除了探索耕作的乐趣，她还喜欢木工活。得知Emiko住在森林里，又是一位女木匠，行木兴奋极了！她像兔子似地跑到Emiko身边，交流起了木工心得。不一会儿，行木撑开双臂大力地拥抱了Emiko。我们当机立断，决定去Emiko位于藤野森林里的木屋。旅途就是这样，只要保持开放的心态，便充满了意想不到的收获！
相模川
第二日，我乘坐JR电车来到了上野原站，与行木和Emiko会合。上野原站（山梨县上野原市附近）与藤野站（神奈川县相模原市绿区内）距离5公里左右，车程12分钟，坐电车的话，只有一站的距离。相模川（干流）连接着它们。Emiko的家在这两站中间，距东京市区约70公里。
蓝色部分是相模湖与其干流
“昨晚过得怎么样？”我问。“太棒了！”行木言简意赅地答道。昨天，行木先去了Emiko家，擅长英文的她俩，看上去已经成为了好朋友。Emiko开着小型面包车，载我们先去了住家附近一个美国人开的有机农场。当日，艳阳通天，来自墨西哥和香港的两个帅小伙正与农场主在烈日下盖房子。
有机农场
正在建的房子
来自墨西哥的志愿者
“热，热！太热了！”Emiko用手拉扯着被汗水浸湿的衣领对我们说。这里的天气有些像四川阿坝的夏日，午间在室外没有遮罩的地方久待，脑子都有可能被烤糊。我们随意逛了逛，赶紧上了车，直奔拉面店。坐在空调房内，各自吃完了一碗夏季特供的清凉面条。“以前，我从未想过去中国，不知道去那儿干什么。认识了你俩，我便好想去看看。”Emiko提起来中国的模样，怯怯地，很可爱。“你可以来参加下一届的‘东民村’活动（2018年计划在上海举行）！还可以把木制家具卖到中国来！”行木建议道。
路上买了蔬菜和鸡蛋
乡道旁的无人贩售点
100日元一袋或一捆蔬菜
哎呀，流血了
吃过午饭，七拐八弯之后，我终于来到了Emiko生活了二十多年的地方。屁股刚刚适应木椅的硬度，便被带去了行木昨晚住的一幢独栋木屋内。这是属于Emiko儿子Koji的“音乐木屋”。一层堆放着数把吉他，还有打碟机、音箱等；二层是角楼，有一张单人床。行木早上醒来看到的第一眼，便是穿透天窗的自然晨景。
属于Koji的小木屋
属于森林的乐坊
日本人爱整洁，工具分门别类归置妥当。在木屋待久了，看着墙上各式工具，就想动手做点什么。如果不是第二日事先有安排好的活动，我一定会在这儿多呆几日，听Emiko讲她去各地旅行的趣事，讲她是如何与木头交心的……
进门是切割车间
这里有几台重型机器
再往里走是工作间
工作间里有各种各样的工具
整齐地躺在那儿等着被宠幸
一下午，我几乎都坐在工作间内，打磨着手中的勺子。本想做双筷子，但Koji表示：“那太简单了！”，让我改做勺子。花了三个多小时，我做出了一把其貌不扬的木勺，如果是Koji来做，那么，几分钟就能搞定。但我还是无比喜悦，毕竟，这是我第一次做勺子，还使用了小型机器。
分别用凿子、打磨机、砂纸修型
不幸的是，在用凿子挖坑的时候
不小心把食指戳破了，流了很多血
木勺因此也有了血的印迹
Koji教我使用打磨机
使用机器打磨后，还要用砂纸处理
尤其是勺子的凹面只能用砂纸来磨
我拿到的木勺原型是后面那样子的
已经被Koji切割出了基本的形状
上面是我初步打磨好的勺子
打磨好后刷两层橄榄油和蜜蜡混合的油
第二次刷要等头道干了之后
使用的砂纸不同，打磨的精细度也不同
左边白色的用来打磨凹面，240用来磨勺柄
上了油的勺子立马高级起来
结束一天的打扰，即将返回东京的时刻，我用心回望了这栋木屋。这是一幢建于20多年前的木屋，由Emiko和老公亲手打造。他俩恋爱时，喜欢到森林里约会；婚后不久，便在这儿安了家。关于Emiko一家的故事，接下来交给行木来叙述吧！她在那儿住了一周时间，有更深的了解和体会。
Emiko夫妇建于二十多年前的木屋
木屋旁的小溪
家门口的小景观以及
正好被挡住了的Emiko和行木
Y.E’S Studio
Emiko，年轻时周游列国，最喜欢巴基斯坦，所以说得一口流利的英语。嫁给一位从建筑设计转行到木工的男人后，她也从平面设计师转成了木艺人。儿子Koji刚出生，夫妇俩就搬离了东京，在藤野附近一个叫Akiyama的村子落了脚，自觉实在无法在石屎森林（广东话里，“石屎”是混凝土的意思，石屎森林即形容高楼耸立的都市）养大孩子。两口子在这里买了一块森林中的地，用大半年的时间建起了房子，慢慢地把木工房也建起来了，并取名为“Y.E’S Studio”——Y是丈夫的姓名缩写，E是Emiko的缩写。
树上挂着的名牌
20多年过去了，从7、8岁就开始玩木头的Koji没有上大学，成为了全职木工，还种了屋顶菜园。他是一个乐队的贝斯手，很多晚上，Koji与乐队的朋友都在一个租来的音乐木屋里度过。他的身上流淌着自由的血液。
与朋友的聚会
屋顶菜园
他们还租了一片森林，森林的主人只要求他们把森林管理好，没有收租金。他们用的木头来自日本土生土长的树木，有时还是就地取材，用的是管理这片森林时砍下的树木。被森林环绕，做好的东西就与这片大地直接相连，借助工具和机械进行创造，这种真真切切的存在感和连接感，是被这个时代疏远的。
无处不在的木头
匠人精神
我理解的匠人精神不仅仅是手作与传承，还有对自然物质本身美的敏感，以及渴望让这种物质本身的美感最大化地呈现。用懂它们的手和灵魂，去呈现自然物质本有的美，不造作、不管控，时怀欣赏与感恩、惊讶与兴奋。
这家子喜欢树木原生态时的样子。他们作品用的木头很多时候都带着树的缘边，很是机灵。一走进他们那被森林环绕的房子，就像走进了森林里的森林，我被木头原有的不经雕琢的质感和亲切包裹着。从餐具到橱柜，很多不经意的创造，是需求与朴实的体现。木头是那么的沉默却又无处不在，无所不能。
门 栓
围绕饭桌的是长相不一的椅子。一问，才知道这些椅子经过了一家三口不同人的手，在不同时期做出来，按照各自的身高打造，高度不一，难怪性格各异，有的调皮，有的内向，却在时光的雕刻下融为一体。我好奇地端详一张张椅子，坐上去试了试，有说不出的特殊感觉，大体是椅子从想法成形为物质，再到与人体无数次的接触，树木的生命还在延续、呼吸、调整。
在呼吸的木椅
在国内，似乎一下子把家具买好了是省事、不差钱的象征。没有了时间积累的痕迹，缺少了温度，也缺少了人与物的连结，买买买、扔扔扔在所难免。然而，每次手作都是一次孕育，有无形的脐带把人与物相连。
Koji的自画像和简易的相框
男主人Ikebe-san话不多，喜欢抽烟品酒，做起木活却十分投入、十分精准，手艺很好很娴熟，十足日本匠人的风范。他做出来的家具是有灵性会说话的。一把椅子做出来，木工房里的三只猫就争先趴在那，他们家的猫似乎对窝的挑剔也被宠出来了。我好不容易才有机会试坐，第一次有种没有坐在椅子上的感觉。
Ikebe-san不怎么会说英语，只能听懂一些单词，我问他为什么要当木匠，他说：“因为喜欢啊。”我追问：“喜欢什么啊？”“喜欢与木头的触感。”
Koji很喜欢木头本身，对那种把木头切得方方正正、磨去缘边、千篇一律的木作嗤之以鼻，一看见就打哆嗦。
Emiko对我说，如果没有与木头的连结和沟通力，木艺人是死的。木头本来是活的，不要把它们做死了。“跟木头聊天是我最喜欢做的。”
我在那个音乐木屋发现了这种木墩椅，小巧的靠背大大改善了木墩作为椅子的舒适度
慢与小的生活，包括工作
8点多吃完早饭、品完咖啡，Koji会爬上屋顶，照顾他刚种下的蔬菜。然后，Ikebe-san和Koji不约而同地走进木工房。工作一段时间，他们出来抽根烟。中午有午休，下午继续做作品，到5点左右，一家子就歇息、围坐聊天。平时只有一家三口在木工房工作，Emiko是木匠也是家庭主妇，所以在木工房投入的时间没有父子俩多。有时忙不过来，他们也会雇用临时工。
Ikebe-san
我在的那几天，Koji做的2个装精油瓶的盒子正在收尾，听说客户很期待，所以Koji格外抓紧时间；Emiko把一个户外长椅的各个部件做好了，正在组装；Ikebe-san手上有几个作品，一把椅子、一些幼儿园订制的桌子。他们只有一个脸书的页面，平时靠口碑，客户主动找上门，积累了20多年，也不担心没有市场。可是，20多年来，他们没有扩张，依然不紧不慢地做木工，能做多少就接多少单子，按他们的话说，钱赚得够用就好。
装精油瓶的盒子，纯手工打造
长 椅
还记得日本那些小得只能容下10个人，而门口永远有人排队的拉面店吗？日本很多角落都有这些弹丸之地，那种永远没有想着扩张、永远只有几个员工，似乎一变大就不好玩、失真的可爱之所。Emiko带我去了藤野一户人在家里开的面包店，只卖需要长时间发酵的酸面包，每周营业两天，买的话最好前一天晚上预订。女主人原来是布艺设计师，近几年才爱上烘焙。小就是美，慢就是美，相信是形影不离的，也只有小和慢才能让美生长出来吧，因为这种美的生长是需要时间的。匠人精神与小而慢的追求是相互呼应的，是互相赋能的。
这也是放木头的地方
总有人说：如果Y.E'S Studio在中国的话，肯定没有消费市场。花时间精力做好作品，卖得又相对贵，怎么拼得过家具厂的规模化生产？与木头对话？这多么奢侈。先培养有消费能力和品位的购买者再说吧。这是鸡与蛋的问题。闻到市场风向才改变策略的人永远是跟随者，跟随的往往还不是自己的内心。匠人精神的缺失其实是灵魂的消失，小而慢是灵魂孕育的必要节奏。
临走前我和这家子开玩笑说，把你们的东西销往中国吧，或者直接来中国盖木屋、开工作室吧。Ikebe-san认真地说，“这里还有我的任务呢，我要在干不动之前培养出一些学徒，把我的经验传承下去，到时候再让他们去中国吧。手艺活任重而道远啊。”
Emiko、Ikebe-san、Koji一家
（编辑：草西）
- 日本行 X 东民村 系列文章，陆续有来 -
想不想了解藤野这神奇的转型小镇？
想不想知道生物多样性导赏是怎么一回事？
在森林里体验里山生活和做木工的感受是？
与当地人的深度交流碰撞出什么火花？
金钱与幸福的关系，你真的想通了吗？
……
关于作者
草西，一个透过写作与世界对话的人。喜欢记录和分享；关注食物、自然、艺术、在地文化和可持续生活；热衷志愿服务和生命体验。现为有机会网COO、主笔，自由作家。
《东民村 in 藤野》专题文章
东民村往期报道
用生活，定义有机。
新农夫 | 有机田 | 慢餐食 | 简生活 | 纯自然 | 绿心灵
联系我们
media@yogeev.com（支持）farm@yogeev.com（合作）post@yogeev.com（投稿）
人人有机会！