《下乡养儿》，还原真实生活的颗粒感
序幕：一本引发抢夺和争议的书
去年8月的一天，我和丸子爸爸在家里。
“哎，赶紧给我，我还没看完呢！”
“着什么急啊，我不是正看这嘛！”
说实话，我们家的书很多，我们俩每天看的书也很多。这样“抢”书看的情形，在我们家很少出现。
“这都什么父母啊！”丸子爸爸把书“啪”地一声拍在沙发上，然后激昂地感慨道。
我说，“怎么了？！”
……
……
……
就这样，我们吧啦吧啦地，各抒己见，争辩起来。
这就是刊登在《读库》杂志1304期的《下乡养儿（上）》。
我从第一行读起，就痴痴迷迷，欲罢不能。故事很长，那天下午没看完，因为要到老友家吃饭，就把书也带上了。谁知，回家的时候，竟然忘记了，害的我第二天一大早就前去讨回。
说来可气，读库本来就是双月刊，《下乡养儿》又是连载，中间竟然还隔了一期。就是这样，整整半年，我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。
和天天，和丽丽，和戎，和乔老师，和东东，和大妈；和小兔子，小羊，小鸭，小黑；和小院子，和农田，和羊圈，和树林，和星空……
第一幕：镜头下的美妙还原
梭罗的《瓦尔登湖》、塔莎的《塔莎的世界》、彼得•梅尔的《普罗旺斯的一年》、丘彦明的《浮生悠悠》……这些跨越了几百年，几大洲的作品，有一个什么样的共性呢？
我们先按下不表。
“这就是一本好看的小说嘛”，丸子爸爸对《下乡养儿》如此盖棺定论道。是的，这真的是一本抛开了家教的主题，本身在文字阅读上很令人享受的好书。
所以，在聊到这本书的教育故事之前，我很想强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，科幻小说，孩子们的《哈利波特》。
一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。
是的，从《瓦尔登湖》到《塔莎的世界》、从《普罗旺斯的一年》到《下乡养儿》，这些故事的迷人气质来自于后面一种。
这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账——冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活——这让我想起我对相机镜头的感受。
一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。
第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。
心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。
高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。
《下乡养儿》的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。
第二幕：软弱与失败的触痛和魅力
现在很流行那种来自亲身经历的亲子书。显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，但是，是我们从来没见过的那种亲子书。
为什么呢？因为在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。
然而，《下乡养儿》里的故事却是软弱无力的。作为孩子的天天，换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到九岁。最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。
执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用《读库》主编老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。
但是，我始终无法简单地把冯丽丽戎先生夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段（形容词不加引号），世贸天阶和芳草地就在那里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。
天天的爸爸戎先生，是有正式单位的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的心也许比天还高。
他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加光鲜。
在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？
这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么。
第三幕：这是毁了孩子还是救了孩子？
天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。
天天每天做的事情，在家庭分工上，是我们家丸子奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。
陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活。
我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去草莓大棚里面摘下成熟得刚刚好的果实，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到在商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在一个优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”；父母不在家里给孩子读睡前故事，而是带孩子去昂贵的阅读课，让专业的老师教孩子看图画书……
长此以往，当我们看到真正的儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。
这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。
我们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭（他们通常也位于社会底层）的孩子来说，学校教育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，无论学校的老师、还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。
学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌够内容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。
但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。
因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过程。
在《下乡养儿》里，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生为了一件小事自杀，便毅然考了教育研究生，想弄清楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：
最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。
乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：
窗户的灯光照着院子，鸡鸭狗兔羊都安安静静，天天坐在我腿上，我抱着她。
村子里有说话的声音、狗叫声、电视响声、蟋蟀叫声，还有烧火的烟味、做饭的香味，泥土的湿味。
过两天我们就可以去西瓜地买西瓜，种白菜和萝卜……中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。
当我一个字一个字地敲下这些句子的时候，内心的感动一如读到海子的诗歌。
这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。
每个家庭是不同的，每个孩子也是不同的。我不想倡导任何一种教育的方法，和生活的方式，去指导不同的家庭和不同的孩子。每一位父母，在看别人的故事的时候，不是去模仿或者谴责，而是经由这里，找到自己的内心。
由此，是家庭之幸福，孩子之幸运的源头。
点击【阅读原文】进入童书妈妈微店
备注：
1、本文封面及插图，来自言成特别为《下乡养儿》定制的笔记本插图。
2、我看到《下乡养儿》不久之后，遇到老朋友新星出版社的副社长刘刚，他说要出版这本书。我非常开心，不仅写了以上的序文，还参加了新书的发布。
3、发布会上和老六、冯丽丽、乔老师聊的很开心，童书妈妈也获得了《下乡养儿》签名本+笔记本的销售权。
4、点击本文左下面的阅读原文，就可以进入第二次开张的微店。
…………延伸阅读…………
（回复红色关键字，即可得到相应内容）
数学
读绘本，让孩子爱上数学，享受数学，让孩子真正具有数学的思维。
世界
科普可以是这样，感受世界比背诵世界的知识更有意义。
游戏
亲子撒野必备：四个操作简单、富有深意的自然游戏。
入睡
汤普森心理童话的录音分享，给入睡困难孩子的放松故事。
正面
正面管教课程全国报名地图
时差
多元化文化滋养对孩子的意义以及“时差绘本联合国”项目的创作手记：50个创作人3年时间的心血之作。
点击本文左下面的阅读原文，就可以进入第二次开张的微店。微店的很多商品说明读起来也非常有意思喔，等你来发现。