【中国戏剧图画书】我人生中的四场戏
这是童书妈妈的第245篇分享
在新浪微博@童书妈妈三川玲也联系得到我
春天市集3月30日—4月6日
2011年，我们从广州搬家到北京。刚来不久，就全家一起去看了一场梅葆玖先生的《霸王别姬》。
那是一场集锦式的片段欣赏，梅葆玖先生的《霸王别姬》是其中一段。剧场的人不多，也不太少。我看到有外国人拿着小词典，一边对照着台词，一边摇头晃脑地欣赏。
剧院里的中国人多是上了年纪的人，我仔细看了看，年轻人就我们一家。或许，是因为在现代化的环境里，大家都很安静，很少有人大声“叫好”喝彩，大多是礼貌的鼓掌。总之，我有些失落，也有些不知所措，和我记忆中热火朝天的看戏经历大不相同。
小时候，似乎家的周围就有“戏楼”。说是戏楼，其实就是某个有院子的茶馆。大人们在里面喝茶、聊天、玩笑、吵闹，我们小孩子呢，就钻在桌子底下，和大人们的腿之间，一边跑来跑去地做游戏，一边从桌子上拿点心和瓜果吃。
至于戏呢，好像成为了背景音乐。只是这背景音乐相当吵，如果看客要聊天的时候，不得不扯着嗓子喊。我觉得，大量使用锣鼓的川剧，和泼辣的四川女人，以及麻辣的饮食习惯，是一脉相承的。
对于孩子，看戏就是看热闹，热闹了就开心。最开心的就是看变脸，台上的人卖力地变魔术，台下的人使劲地喝彩，小孩子们就兴奋地跳来跳去。
所以，对于我而言，没有记住戏剧的名字，也不知道著名的演员，甚至也记不起情节和人物的形象。
但是，深深地刻印在我脑海里的，是油浸浸的脸庞，是震耳欲聋的喧嚣，是热烘烘的空气，是四处飞溅的瓜子壳，是一碗麻辣的小面，是脑袋碰到桌子的触痛，是看什么都无比高大的视角……
那天的演出，由于梅葆玖先生年纪已经很大了，唱到中间，停歇了一下。小丸子忽然惊喜地对我说，“妈妈，妈妈，我看到虞姬喝水了！”我这才注意到，梅先生背对着舞台，喝了一口水。
在回家的路上，丸子爸爸忽然说，他上一次在剧场看戏，是比小丸子稍大一些的年龄，被爸爸带着去看的。那是一场申凤梅的《诸葛亮吊孝》，本来应该是大人看的，却不知什么原因，和爸爸两个人去了。而且，很神奇的是，他当时也看到“诸葛亮”在台上，从周瑜的灵牌后面，拿出杯子喝了一口水。
丸子爸爸说，他那天拉着爸爸的手，在大人的缝隙中挤进了剧场。在座位上环顾四周，只有他一个小孩子，周围都是青蓝色的衣服。那天的戏很容易理解，但是，对于孩子来说，真的不够好玩。但是，被迫安安静静地看完整部戏，他却听出了其中的韵味。而且，那也是他这辈子唯一一次单独和爸爸去看演出的经历。
我不知道，我们全家这次去看《霸王别姬》，会给小丸子带来什么样的记忆。或许，盯着台上的人喝不喝水，会成为看戏的目的，也有可能吧。
有相当一段时间，我很迷惘，觉得任何的事情，都背离了生命和生活的本意。比如，为了工作，早出晚归无法陪伴家人和孩子，那么，我们工作是为了什么呢；比如，为了高考，浪费最美好的年华去复习一整年，那么，我们学习又是为了什么呢；比如，为了结婚，设置了很多房子车子的条件，那么，我们的感情又为了什么呢……
热爱生命，享受生活，不应该是我们最应该做的吗？我想，什么都没有这个更伟大，任何伟大的目标，都应该归于这个基础之上。
现在，有很多针对孩子的教育项目，有的号称是培养孩子领袖能力的，有的是培养创造思维的，有的是开发右脑能力的……其实，我也说不上来，但总觉得不太对。不是说这些课程不对，而是说对于孩子不太对——难道，在孩子的世界里，不应该是“游戏、好玩、好奇，胡闹、闯祸”这些词汇吗——从什么时候起，我们要给他们一些我们也弄不明白的意义呢？
说实在的，我们小时候，把戏剧也就是当作一种游戏。后来，在青少年时期，要表示自己很文艺，很潮流，很时尚，就要展示自己喜欢《Yesterday Once More》，哪怕更喜欢听《梁祝》；就要说自己喜欢看好莱坞奥斯卡的电影，哪怕更喜欢看《阳光灿烂的日子》；就要说自己很喜欢《红与黑》，哪怕自己其实更喜欢《纳兰词笺注》……
但是，后来当我不需要标榜自己的时候，我也就释然了。我可以同时喜欢任何文化、任何形式的东西，不用考虑是否流行，是否潮流，只要自己觉得舒服和愉悦就好了。
比如，我就是不喜欢百老汇的那些著名的歌剧，无论《猫》也好，《剧院魅影》也罢。我承认这是非常优秀的文艺作品，但对于我来说，还没有昆曲《牡丹亭》来的感触更直接、更深邃。
很多朋友可能都知道，童书妈妈去年出版了《孩子，你是如何出生的》绘本。但是，很多朋友可能不知道，这个绘本的绘者刘雨涵，是一位在美国的90后女生。在她创作的期间，有一次在北京我们面对面交流，我惊异地发现，这是一个非常婉约的穿着中式服装的少女。
她说她天生就喜欢中国的传统文化，而到了美国之后，她的导师更是鼓励她坚持在自己的文化背景下进行创作。并且对她说，“你的文化基因是东方的，如果你从事西方的艺术形式，很难触及到内在的精髓，为什么不发挥自己的优势呢？”，这给了刘雨涵很大的启发，坚定了她继续以自己文化背景下的创作风格。
我和她一边在聊天，一边想到，其实我们作为东方人，无论是去国外留学，还是移民到国外，都无法回避一个最为现实的问题，就是我们的文化根基。这个根基，就像我们的胃，是无法欺骗任何人的。我们平时可以很西化的喝咖啡、吃意大利面，但是，当我们生病的时候，可能最想吃的就是小米粥和担担面。
很多人觉得，所谓的全球化是一体化，但我的理解，全球化其实就是各异化。也就是说，每个民族，每个人，都互相尊重彼此的文化和生活。这才是自由与宽容的大同世界。
我最近的一场戏剧，不是我去剧院观看的，而是在我家里欣赏的。表演者是我的好朋友的儿子，一个名叫小馒头的5岁男孩儿。他在幼儿园学了京剧的兴趣班，于是几乎每次来我们家玩儿，就会咿咿呀呀地唱上几嗓子——说实在的，我根本听不出来究竟唱的是《野猪林》、《窦尔顿》还是《林海雪原》。但是，我很喜欢一个嫩嫩的小男生，一板一眼地唱着延续几百年的戏剧。
后来，我听小馒头的妈妈说，当她带着小馒头回老家的时候。小馒头的姥爷会拉着二胡，给自己的外孙伴奏，爷孙俩自得其乐地边拉边唱。虽然听的人可能心里直喊“饶了我吧”，但我相信，这个场景，将是所有人最为美好的记忆之一，深深地驻在每个人的心里。
延伸阅读：超萌的《国粹戏剧童话书》
我小的时候，也不喜欢戏剧，嫌节奏太慢，扮相太旧，故事太老，唱腔太长。而且，最不可容忍的是，一部戏竟然每年演，每月听，每天唱。
后来，离家上学，工作上班，偶尔听到用乡音表演的戏剧，竟然有一种亲切的感觉。那些仍然听不懂的台词，那些仍然看不太懂的剧情，竟然能够让我有所触动。再后来，出国度假，每次做饭和收拾房间的时候，丸子爸爸都会用手机播放一些相声、曲艺。似乎是想周遭都是外国语言的环境里，找一找家的感觉。
有一天，我忽然想到，国外的那些演出了多年的经典歌剧，一样的听不懂，一样的拉长腔，一样的古旧老。其实，和我们中国的戏剧是一类的，譬如《赵氏孤儿》，就被法国文豪伏尔泰改编为戏剧，风靡多时。
我很喜欢把古老的文化，赋予时尚的气息的举动。可以说，如果不是白先勇数十年的力推，昆曲就不会是一种潮流，而仅仅是地方戏剧而已。
幸运的是，当我们真正地尊重传统的文化，文化就会重新生根发芽——就如千年前的古莲子，一旦温度湿度适宜，就会重新成长。
新疆青少年出版社的许国萍，是我很敬重的老师。当她告诉我做了这样一套丛书的时候，一下子触动了我的思绪；当许老师娓娓道来他们这5年来的创作之路的时候，我忽然想到，“戏剧也好，出版也好，其实都是时间的艺术”，无论是每句咿咿呀呀的唱腔，还是每幅图画的视觉和文字，都是需要时间去打磨的。
打开这套丛书，我很快乐。因为这不是一套“专业教育传统文化”的图画书，而是充满着童真童趣的好玩儿的绘本。尤其是当我看到那些超萌的人物造型，和充满了东方审美的画面的时候，我真的是边看边乐出声了的。
备注：本文的封面和插图，来源于《国粹戏剧图画书》之“盗御马”、“桃花扇”、“空城计”、“西厢记”、“三岔口”、“窦娥冤”等书。点击阅读原文，可以进入童书妈妈春天市集，了解详细的情况。
童书出版人儿童教育作家
童书出版妈妈三川玲
分享全球教育新知
原创童书出版|童书妈妈市集|活趣之家活动
本平台文章皆为原创
任何媒体（含报刊网络电视微信公号）转载需取得授权
版权&商务合作请联系
ts-mama@qq.com
微店
经童书妈妈读者检验安全可靠
支持支付宝、银行卡和信用卡
淘宝店
（给不熟悉微店，习惯淘宝的朋友）
地址：http://shop103411467.taobao.com/
店名：童书妈妈市集
淘宝旺旺：李白李白
书店批发请联系
ts-mama@qq.com
点击左下方阅读原文可以进入童书妈妈市集