广州可能是中国最尊重人的地方
南都记者 许琨
三川玲在广州的家的照片,因为强烈喜欢岭南植物,她买了一个带院子的房子,院子里面四时有花开,每天有芳香,种有鸡蛋花、凤凰树、芒果树、桂花和睡莲、米兰、小琴丝竹等等。
聚福旺的潮汕菜,三川玲离开广州的最后一顿朋友送别饭是在那儿吃的,回来之后朋友也老请她去那里。
环市路的阳光和花
三川玲刚来广州时,被广州籍的同学拉去喝早茶,刚开始她纳闷:“茶有什么好喝的”,到了茶楼以后,才发现竟然有那么多好吃精致的点心、粥、粉、面,她从此爱上了喝早茶这件事,并且觉得人世间最快乐的事情就是家人朋友一起去喝早茶。她甚至幻想退休后可以在广州某公园附近开个茶楼,公园跑步锻炼后就可以邀几位姐妹叹一盅两件,众友纷纷表示要入股。
“我是重庆合川人,合川是个三江汇合的地方,也是我笔名的来源。我在合川呆了整整18年,在广州也呆了整整18年。在广州时,老觉得自己是外地人,在北京时,别人老觉得我是广州人”。
冬季的时候,北京到处都是光秃秃的,寒风呼啸。北方的树无法想象,广州的树永远都是绿的,只是四季的绿色略有区别。“树是不能移动的,但幸好,人可以移动。”坐飞机从北京来到广州,人可以知道世界是多样的,可以有北京金色的秋叶,也可以有冬天怒放的花城,植物不是只有一种活法,人也是。
十八岁时初来广州,三川玲最大的感叹是,原来可以不穿健美裤!她还记得当年离开合川时,全城的女人都穿一种裤子———健美裤,人与人之间的差别就是健美裤的颜色和材质的区别。广州提供了另外一种多样性的世界———“原来,人不这样活,也可以。”
广州骨子里面是个自由的城市,想怎么活就怎么活,5块钱一个盒饭可以活,5万块一颗的荔枝也有人买。穷人当走鬼卖煮玉米可以养活一家,有钱人也可以开宝马去下渡路吃烤生蚝。有时候从外表上居然还看不太出他们的区别。
因为这样活惯了,三川玲第一年去北京的时候,被一位北京大妈吓坏。寒风之中,她穿着短裤和裤袜在路边等车,一位北京大妈跑过来摸了一把她的大腿,关切地问“你这样穿不冷吗?!”三川玲觉得这样的事情在广州是绝对不会发生的。
到了北京,也更加能够体会出广州的自由背后给予人的尊重。
“在北京可以经常遇见广州人看来匪夷所思的不方便。比如,北京地铁站的四个出口彼此是不连通的,如果你不小心从C口出了站,却发现自己要去的地方是在A口,你要到A口的唯一方法是重新刷卡进站出站。北京觉得地铁站就是地铁站,凭什么为了你方便还要承担地下通道的功能?这是作为广州人无法想象的”。北京的出租车司机个个都像大爷,大夏天的时候,他们为了省钱,竟然不开空调,三川玲一再要求,司机竟然让她下车,要知道,当时可是在高架桥上啊!
“我现在还记得在白云机场,我想尝试坐新开通的地铁回市区,就问一个工作人员现在还有没有地铁。如果在北京,回答一般是‘还有’,也有可能热情过度,直接把你带到地铁站。而广州的工作人员呢,会说‘还有,出门转右往前走100米就到’,不但告诉你还有地铁(隐含着这个城市欢迎你),而且还告诉你地铁的走法,反应机敏,态度自然,不会过分热情。走到地铁站,工作人员穿的制服整整齐齐干干净净的,很温和地维持秩序。”
“广州可能是中国最尊重人的地方,人与人之间有一种发自内心的平等与尊重”,三川玲说生活在广州的时候不觉得,但离开广州之后一对比,立刻就会感受到。
因为自由和尊重,广州乃至整个广东省也是中国最包容的地方。这可能因为广州位于出海口,她的快乐和荣光都来自于开放。三川玲曾经对岭南园林极其着迷,她至今还记得参观开平立园的感想,园主谢维立是个归国华侨,他因为梦见一条鱼,而娶了一位姑娘,他造的园子既有岭南园林的桥亭回廊,也有西洋的圆形花亭,还在花亭上设两个西洋钟,以时时记录跟这位姑娘的美妙时光。
“广东人看起来似乎是没有什么远大理想的,也羞于谈诗情画意,广州人喜欢做,不喜欢说。”人们说广州人能够把一切庸俗化、世俗化,在三川玲看来,广州人是能够将一切世俗的日子过得很诗意画意,而且还坚决不承认。比如说粤菜的审美是在中国菜里面最高级的,一个顺德农民都可以跟你讲原汁原味,评判一口鱼一口虾肉的上好表扬是“好甜~”,能吃出虾蟹肉本身的甜味,那条品味的舌头,该是多么安静和专心?
广州人似乎对整条天桥都热情磅礴开着的三角梅也是熟视无睹的,对满树像要燃烧起来的木棉花也想着是晒干了可以煲汤的,对一年四季都闻到桂花脉脉的香气是无所谓的,对整条环市路的榕树搭成的树冠穹顶是无动于衷的。每天早上携带着宠物(有段时间听说是一头鹅)去茶楼叹一盅两件是平平常常的,当然,从菜市场顺手带一把姜花回去弄得满屋子清香也是寻常不足一提的。
三川玲在广州的办公室就在环市东路,这条路她走了14年,知道每个路口通向哪里。环市东路最美的就是那些榕树,它们自由向上生长,在道路的上空搭起一个绿色的穹顶,车行其中,感觉就像是在天堂里一样,“广州的四季不是很分明,但在环市东路,能够充分感觉到春天的气息,那些新绿的树叶,会在春天的阳光里,发出一种耀眼的光芒。”
Q:广州最吸引你的是什么?美食吗?
A:各种各样的植物,2005年我的雅居乐的新居落成,种了满院子的花,我编辑了一条贺年短信:“芙蓉菊薰衣草春羽香桂小琴丝竹人头马轩尼诗茅台贡酒皇家礼炮”横批:花天酒地,还有一句:三川玲祝福你品酒赏花诗情画意同时钱包鼓鼓过金猪年。这种花天酒地的生活,只能在花城广州实现。吃的方面就不用说了,基本上你推开每一家餐厅的门,都不会失望的。我在广州的媒体上发表的第一篇文章就是《川菜和粤菜》。我也喜欢吃潮洲菜,有一篇写潮州菜的文章广为流传,潮州旅游局长因此专门请我吃饭,我每次回广州定要去吃那些潮州菜大排档,比如臭水沟的那一家,名字好象叫“聚福旺”,每次打车时就跟司机说是臭水沟那一家。
Q:会不会觉得广州人太实在了?
A:广州人不会公然渲染诗情画意,他们甚至不屑于谈论这些。
Q:你喜欢出版社编辑这个职业吗?
A:我至今还记得我们的老行尊老领导朱仲南讲的话,他说出版社的编辑可能是世界上最幸福的职业,你可以因此认识这个世界上最聪明的大脑。在出版社做编辑,还有另外一个好处:退可以做编辑,进可以做作者。我觉得自己挺幸福的,如果说“生活是兴趣和理想的演出”,那么我现在的生活和工作正是。
采写:南都记者 许琨
图片由被访者提供
本文原载于南都网
小广告
孩子挑战心理工作坊专业场两场,分别为19号和20号下午,以儿童心理学内容为主,目前20号余少量票。大众场也有两场,以阅读为主,分别在省图书馆和广州购书中心,省图书馆场已经爆满,20号上午广购场尚有位置,门票为3.3元占座费
长按此二维码选择识别图中二维码进入微店购买门票
童书出版人儿童教育作家
童书出版妈妈三川玲
分享触动内心的教育新知
原创童书出版|童书妈妈市集|活趣之家活动
本平台文章皆为原创
任何媒体(含报刊网络电视微信公号)转载需取得授权
版权&商务合作请联系
ts-mama@qq.com