查看原文
其他

孩子只有见识了世间的苦难,他的人生才开始深刻

童书妈妈 童书妈妈三川玲 2022-03-28

什么是伟大?什么是悲壮?什么是命运多舛?什么是历史的悲剧?


孩子需要知道这些么?是的。这样孩子才会知道原来岁月安好、世界和平、经济繁荣,并不是一贯的常态。原来世间有过那么多苦难。


这时候,他也许会远离电子游戏、停止唱那些无厘头的歌曲,停止刷手机和朋友间的玩笑玩闹……是的,他会停下来,思考一些事情,思考生命的价值是什么,这是一个难得的机会,孩子的人生从此开始变得深刻。


英诺森提的作品就是这样的一个机会。

生活在欢乐多元的现代社会,人会不会变得越来越肤浅?


也许真的会,至少在听到新生代创作的歌曲时,我常常会觉得:他们眼睛里的世界真的好欢脱、好自我……深刻的人生,与他们无关。


但是,对于生命,对于人类,小到个人,大至历史,那些深刻的悲伤和苦楚,曾经发生过,生活在当下的人们,也未必一定就能幸免。


有一种方式可以让孩子有距离地正视这些悲伤,让孩子知道,原来可怕的事件背后,还可以有新生; 沉重的往事总隐藏着对生命的珍视和爱,这就是英诺森提的绘本作品。


英诺森提的作品,不是哄着孩子开心的书。看完之后,我和孩子时常会陷入一种无言的状态,炎炎夏日里,心里居然一丝丝的微凉。


英诺森提的作品,也不是那种孩子每天缠着你让你多读几遍的故事,但你会看到孩子自己在默默翻阅,细细品味精致的绘画,以及背后的况味。


英诺森提的作品,是可以伴随人一生的书。可以想见七八十年后,我们的孩子中,一定会有人翻出《我的克莱曼汀号》《房子》《大卫之星》……默默翻看、回忆……


以上就是我们推荐英诺森提作品的理由。



英诺森提是谁?


说“他是2008年国际安徒生奖插图画家奖获得者”,恐怕还不如说“是他绘制了《铁丝网上的小花》”。


1940年,英诺森提出生在意大利佛罗伦斯附近的一个小镇。他一生从未进入艺术学校,在13岁时离开学校至钢铁铸造厂帮忙;18岁时,天赋的艺术创作细胞强烈呼唤他,搬至罗马并任职于动画公司,他开始学习插画相关的知识技能,并很快回到佛罗伦斯,帮电影公司与剧院绘制插画,同时也设计书籍。


▲ 罗伯特·英诺森提近照,他坚持一年顶多只创作一本书,《我的克莱曼汀号》是他的最新作品


直到他42岁时,才出版他多年完成的第一本绘本《铁丝网上的小花》,立刻技惊国际,创造绘本又一高峰。


英诺森提画完《铁丝网上的小花》(原版名为《罗斯·布兰奇》)之后,由于意大利国内右翼势力的阻挠,意大利出版社不敢接受出版,这使得英诺森提非常气愤,只好拿到国外出版。

▲《铁丝网上的小花》中文版封面


英诺森提在国内外备受推崇的作品,除《铁丝网上的小花》之外,还包括《房子》《最后的胜地》以及《大卫之星》等。他曾获得布拉迪斯拉发金苹果奖、2004年国际安徒生奖提名奖、2008年国际安徒生奖插图画家奖。



心平气和

他为何如此亲切有定力?


英诺森提的作品的主题有犹太人大屠杀、衰亡与离别、迷失与清醒,给人的第一感觉可谓“沉重”。


当我们面对他的作品时,却不会避重就轻,而更愿意给自己、给孩子一个机会去了解人类的伟大与悲伤。


为什么会这样?因为英诺森提的种种“设置”,让我们可以跟着他心平气和,既与苦难保持一定的安全距离,又可以近距离地审视这个故事。


第一,它来自人生历练。

 

都说对艺术家而言,苦难是种财富。英诺森提出生于战争年代,成名之路并不顺利,在这个意义上,他真是挺富有的,他的“财富”让他自己、他的观察、他的作品都有了分量。


欢脱、轻盈、喧闹、惊乍,抱歉!英诺森提这里都没有。


有的是从容的回忆姿态,就像一位老人讲述往事,再大的惊涛骇浪,因为时空的距离、因为他平和的语调,也不再那么让人惊恐。


▲ 选自《我的克莱曼汀号》



另一方面,善良又狡猾的长者还可以酌情调整故事。像《都市小红帽》,尽管结局悲惨,但它整个被纳入魔法故事中,不仅一定程度上减弱了哀伤的程度,还可以由着性子篡改结局,还可以不让听故事的孩子们太伤心。


▲《都市小红帽》截图,左图中的闪亮部分,是会讲故事的魔法老奶奶。


第二,它来自画作本身。


英诺森提是当代公认的伟大插画家,他对平民大众的细致关怀、他的历史责任感,以及对生命的尊重,都毫无保留呈现在画作上,并融入他卓越的绘画技巧以及对故事的掌握和诠释能力。


主题深沉,而画面却时常隐而不发、点到为止。


在《铁丝网上的小花》一书中,女孩罗斯·布兰奇在铁丝网外遭枪击身亡,但画面则定格在她伫立铁丝网边的时分,只是,画面右侧隐约显现的持枪士兵形象暗示了危险到来。


▲ 选自《铁丝网上的小花》


第三,它来自文字。


与英诺森提的画作搭配的文字,总是不紧不慢、泰然自若。


《房子》这本书是以一栋建于1656年的老房子的语气,讲述自己的故事,尤其是进入20世纪以来的故事。充满诗意的文字值得一再品味。


我的门楣上写着1656年的字样,这一年发生了大鼠疫,我就在这时被造出来。我是用石头和木头盖起来的,不过随着日子一天天过去,我的窗子慢慢地能看见东西了,我的屋檐也能听见声音了。


我看见一个个家庭兴旺发达,看见树木一株株倒下。我听见欢声笑语,也听见炮声隆隆。我渐渐地知道了风暴,铁锤和锯子,最后,我明白了什么是遗弃。


后来,有一天,孩子们冒险来到我的房檐下采蘑菇,拾栗子,在一个现代日子的清晨,我又被赋予了一种新的生命。这就是我的故事,来自我那古老的小山坡,来自20世纪。

——房子自述


▲绘本《房子》的封面


有的画面看似万分惊险,却因文字辅助而让人沉静。克莱曼汀号在风浪中左右摇摆,配文在说:“这是我的船。她即将沉没。我和这个老伙伴,我们曾一起闯荡世界。”


▲ 选自《我的克莱曼汀号》


在平静的基调之下,英诺森提想要向我们、特别是孩子们,展示怎样的人生况味呢?


第一种:

关于生命的衰亡与新生


作品:《我的克莱曼汀号》《房子》


《我的克莱曼汀号》以一位老船长的口吻,讲述了一艘轮船不同寻常的50年历史。


克莱曼汀号建造于1930年代初,行经世界各地,从作为一艘货轮往来于各个港口间,到被海军征用,运送士兵和补给,历经战争与和平,最终栖息于海底。



你为克莱曼汀号惋惜吗?它在海底不仅能找到很多同类“老家伙”,还有鲨鱼、海鳗等很多新面孔陪伴它,更有很多新朋友以它为家……它不能闯荡世界了,但它的世界仍然丰富。


而老船长呢?他告老还乡,一辈子漂泊、经历种种险境后,终于可以安稳坐在海边,与妻子共赏夕阳了。



《房子》也是一位“老者”的讲述,它是真老,300多岁了——这栋初建于1656年的老房子,特别会讲故事,在这本书里,它为我们呈现了它所经历的20世纪,讲出情感、苦难、幸福,讲出大历史、大变迁。


100年间,它见识了日升月落,春夏秋冬。


▲ 老房子的四季


更见过了人世的生老病死、婚丧嫁娶,灾难、收获与欢笑。


▲ 1915年的婚礼


直到有一天,它被夷为平地,原址上又重建一栋新房。



新生值得庆贺,衰老也不必悲哀,也许那是另一种新生的开始。在这里,孩子看到世界,成人读到人生,诗意的哲学,所有人都能聆听。



第二种:

关于人类的残酷与救赎


作品:《铁丝网上的小花》《大卫之星》

《铁丝网上的小花》是英诺森提的成名作。


二战时期,一个德国小镇上,一个名叫罗斯·布兰奇的小女孩,偶然在郊外的铁丝网里看到了一排瘦骨伶仃的人——那是被关押在纳粹集中营里的犹太人。女孩经常冒着生命危险给他们送去面包,可有一天却倒在了枪口下。

女孩死了,她生前曾经站过的土地上,星星点点地开出了与她那红色的蝴蝶结一样鲜红的番红花。



《大卫之星》也是关于二战中犹太人的经历。故事从一对犹太夫妇登上开往死亡集中营的列车开始。


这对夫妇知道自己逃不过死亡,只希望他们刚刚降生的小女儿能够活下去,于是他们在的中将女儿抛出车外⋯⋯


女孩在一位好心人的照料下长大了,有了自己的家,有了自己的子孙,家族再次生根壮大。大卫之星依然闪亮。



从1933年到1945年间,大约有600万犹太人遭到迫害。英诺森提不只希望孩子了解伤害、悲哀、惨烈,更重要的是,他提示我们,在看似无边的黑暗中,人类终有转化,我们依然拥有救赎的力量,闪烁光辉。



第三种悲伤:

关于个人的迷失与清醒


作品:《最后的胜地》《都市小红帽》



《都市小红帽》是对经典童话《小红帽》的现代改编,住在城市边缘的小红帽要去城市另一边看望生病的外婆,她需要穿越声色犬马的都市森林。



但途中,她被新奇事物吸引,一时贪玩,迷失于都市丛林之中,最终落入“猎人”之手。


《都市小红帽》中传统故事的架构和现代画风的诠释,形成强大的阅读张力。


而《最后的胜地》则略带玄妙:一位画家(英诺森提本人的写照)的想象力突然消失,怎么也找寻不到了。



于是,他踏上了寻找想象力的旅程,只身来到“最后的胜地”这家偏远的、靠近海边的神奇旅馆。


在这宁静而神秘的地方寻找迷失的心灵的同时, 画家发现这些人都有各自想寻求的东西。

最后,画家在“最后的胜地”,让迷失的心灵得到了休整,重新寻获想象力,再次启程。


每个人都可能会面临迷茫、不知所措的时刻。怎么办呢?


急忙找出路,往往会引发错误的判断,流入更大的危险中,像“都市小红帽”那样。与其如此,不如确认迷惘是人生绕不开的缓冲站,请给自己时间,静观、体味,等待那个足以让你恍然大悟的时刻。



国际安徒生奖

插图画家奖获得者

罗伯特 ·英诺森提绘本作品

系列六册

哀而不伤的情感洗礼

体味人世间的复杂况味


第一组

《我的克莱曼汀号》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[美]艾米·诺弗斯基

出版社|明天出版社


《房子》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[美]J·帕特里克·路易斯 

出版社|明天出版社


两本定价:136元

童书妈妈团购价:81.6元(6折包邮)


新品《我的克莱曼汀号》

定价:78元

童书妈妈团购价:50.7元(单本包邮)



第二组


《铁丝网上的小花》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[意] 格莱兹 

出版社|明天出版社


《大卫之星》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[美]鲁丝·范德齐 

出版社|明天出版社


两本定价:76元

童书妈妈团购价45.6元(6折包邮)


第三组

《最后的胜地》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[美]J·帕特里克·路易斯 

出版社|明天出版社


《都市小红帽》

图|[意]罗伯特·英诺森提

文|[美]艾伦·弗里希

出版社|明天出版社


两本定价:88元

童书妈妈团购价:52.8元(6折包邮)


如何购买:识别二维码或点击阅读原文,进入微店购买。

发货时间:周一陆续发货。

客服方式:在微店商品页面左下角,点击“客服”,即可与客服对话。也可以加市集总管微信18513587393,进行售后咨询。



长按识别二维码或点击阅读原文购买

▼ 点击阅读原文,进入童书妈妈市集

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存