为什么我希望你一定要参加这场大会？

这届年轻人感觉特别容易崩溃，这种崩溃发生在深夜、通勤、公司洗手间而且崩溃的时间还有限制，最多崩溃一夜。

讲讲我的一次崩溃。

四年前，一个工作日早上，刚下地铁的我，接到我妈来的电话。说实话，那一阵子我生活完全被工作填满，无暇他顾。甚至没有留意到，从我上大学那天和我妈每天通话的习惯，已经暂停半个月了。

电话里，她若无其事得问我“端午回家么？”

“最近太忙了，端午想好好休息一下，就不回去了。”

“我希望你回来呢？”

“有什么事儿么？”

“没什么事儿，就是想你了。”

突然我意识到，一定是有什么事儿，不然这二十多年都尊重我个人意志的老妈，从来不会要求我做什么。随即，开启了我的诘问模式。

“到底有什么事儿，你和我说。”

“没事儿，就是做了个小手术。”

“什么手术？”

“就是身体里长了个肿瘤，割掉了。”

什么？肿瘤？

听到这儿的时候，我眼泪已经下来了。但是，我仍然不能相信，听到的是“肿瘤”。

“那到底是什么？”

“是乳腺的肿瘤。”

在我的印象里，肿瘤不就是癌症么？

我妈得癌症了。

瞬间，在早高峰的地铁出站口，蹲在人流中的我，崩溃了。

我始终记得那天的情形，双腿无力，眼冒金星，在眼泪鼻涕中挂断了电话。

大概过了十分钟，我收拾好情绪，擦干眼泪，和领导好请假，写了几千字的交接邮件，定好车票，踏上回家的路。

在路上，我写道“我不知道该怨谁，这是一个没有起因的结局。我很无助，像一个局外人一样的无助。”

上一次，我们家面对癌症这个词，还在我妈4、5岁的时候。她给我讲过，我外婆和癌症抗争的故事，那是一段持续十年的斗争。我外婆那十年都在北京住院，我妈和外公在北京陪护。

有个初冬，外公拉着她在颐和园的冰面上走。当时是天气还不是很冷，能透过冰面看到下面的鱼在游，每走一步冰面都发咔咔的响声。她说当时特别害怕，步子都不敢迈开，只能在冰面上蹭。突然，外公问她“你说你妈妈万一走了怎么办？”我妈说她当时傻住了，竟然不再怕了，拉着外公在冰面上跑起来。

听着故事的时候，我一把就抱住我妈，我无法想象如果当时冰面破了会怎样。那天的她和那时的我一样，我们面对的都是乳腺肿瘤这个事实。

外公和她的对话发生在上个世纪的70年代，我们的对话发生在医学进步的今天。我的外婆顺利完成了手术，直到今天依然硬朗。

在火车上，我就想，如果癌症的基因遗传的话，好运气也一定遗传。她肯定会比外婆活的更精彩、更健康。因为，这个时代的技术和所有人对她的爱。

我收拾起情绪，开始看乳腺癌相关的病理介绍，病例研究，还有各种相关的术后跟踪。在我对这一病症有了更深的了解之后，从遗传的角度来讲，乳腺癌是有比较高的遗传率；从治愈率来说，这病治愈率和存活率都非常高，并且在不断升高。我慢慢放下心里的包袱，开始正视，开始弱化“癌症”这个词的影响。

虽然，不能做到像发烧感冒一样轻松接受，但是我知道，我已经迈过那层生死的联想。因为，我知道，癌症并非不治之症，虽然需要经历一次巨大的手术，和长期的药物治疗，但是我仍然可以每天和生命里最重要那个人打电话啊。

2013年的时候，因为癌症筛查，报告显示患有乳腺癌几率高达87%的朱莉选择切除了乳腺，她这一举动让全世界震惊。

她说“我们常在一起谈到‘妈妈的妈妈’，我要费很大力气才能跟他们说清楚，将她从我们身边夺走的究竟是怎样一种疾病。他们知道我爱着他们，为了能尽可能长久地与他们在一起，我愿意做任何事情。生活总会给你带来无数挑战。有些挑战，我们可以迎难而上，占据主动，只有这样，我们才不会心生恐惧。”

这就是为什么，我希望你一定要去参加11月4日的腾讯“ME大会”，这是腾讯携旗下腾讯医典，联合《NEJM医学前沿》，共同打造的医学大会，邀请了全球顶尖的医学科学家，来告诉你各种你不了解的医学知识。

他们都在和我们共同的敌人抗争，他们站在生死的边界上，并且不断在扩大生的希望。我特别喜欢大会推文里的一句话“虽然距离握住生命的果实依然遥远，但一次次发问与回答的勇气，让生命不断向前。”

这一次的专家来自于不同领域，有的对抗不同类型的癌症、有的在防御自杀、有的在攻克艾滋病，他们为人类作出了太多太多的贡献。

为什么我想你们一定去参加？

当你真正了解这些不知因何而起，杀人于无形的病症时，可以冷静下来，可以让你从思考生死和告别中解脱出来，转换到如何治疗，如何恢复。这对病人和病人家属来说，尤为重要。在与病魔抗争的过程中，冷静下来，面对病症，像面对感冒发烧一样，不讳疾忌医，可以对症下药是一件非常困难的事情。

当你更多的了解这些重大疾病的时候，能在未来帮助人更好的建立医患的信任感。因为你知道，医生是唯一能和死神对抗的一群人。《心术》里面就说到“医生其实是用专业的知识，扮演着上帝”。只有你对这些病症更多的了解，相信癌症在配合治疗、好好吃药下，也可以稳定控制，甚至可以痊愈。这可能挽救的不仅仅是一个家庭，也能挽救更多的家庭。

所有的有色眼镜和歧视都来自于不了解，无法真正的感同身受。太多的时候，我们习惯性的回避这些重大疾病和传染病，我们恐艾、惧癌，对这些人群熟视无睹。当我们尝试了解，是走出偏见的第一步。

你会了解艾滋病已经像糖尿病、高血压一样可以靠坚持服药而稳定的慢性病；你会了解，那些有自杀倾向的，他们所经历的是我们无法想象痛苦，而收起敲击键盘的手；你会知道，乳腺癌手术原本对女性所造成的生理缺陷，现在也可以通过再造手术，不再留遗憾。 

我相信去听这次大会的各位，一定不会后悔，不会遗憾。

因为，这场大会，能让你看见他们。

给自己一个机会，给科学一个窗口。

这一辈子，我们来了，也要真正地活成“我们”。

  创意有话说 | 戛纳 | 我是创益人

10w+好文 | 约创 | 有奖问卷

助成计划 / 区域营销峰会

新国货 | 京腾计划 | 服务商