[ OCAT深圳馆 | 艺术家书 ] 陈侗《短信》

短   信

陈 侗

音乐：仁科    作词 / 主唱：陈侗

     什么都变了，就你没变，时间对你来说仿佛不存在。

                              ——陈侗，《公路》（歌词）

在哪？

车上。

去哪？

回县里。

昨天不是已经在县里了吗？

今早又回来了。胡书记昨晚喝大了，住了院。

所以你就要回来替他？

刚好有个会本来是要他来主持的，底下的干部都上来了，改不了，没有办法。你呢，你在哪？

也在车上。

回厂？

是。

家里怎么样？

还好。

六姑几时走？

等马姨回来。

她老公没事啦？

她没说，大概是吧。

她回去也有两个星期了吧？

正好半个月。

六姑的崽是不是也来过？

只吃了一餐饭就回去了，我都没见到他。

他还蛮孝顺的。

那是对我们不放心呢，生怕累着他娘。

他的崽你收了没有？

怎么收啊？初中都冇读完，什么都不会。

做保安也不行吗？

他那样子，不给人欺负就不错了，讲话都只有他自己听得见。

也是，生个咯样的崽，作孽。

如至今都是咯样的，哪像我们细时候，不会读书的都还会做事。

还有哪个？

多的是。谭老师的孙伢子，三十好几了，既冇事做又冇堂客，每日子游手好闲。

哪个谭老师？

小学班主任啊！

小学有三个班主任，你讲的是哪一个？

就是讲上头话的那个。

长胡子的？

那不是胡子，是汗毛。

反正就是她嘛，记起来了。她找你了？

没有，是在街上碰到了。

她有八十了吧？

没问，估计有。

她的崽女应该比我们还大。

大一截，就是命都不好。

死了？

没有。厂子冇得了，做生意又蚀本，还一身的病。

两个都咯样啊？

就是呀！两个不结伙，结果都一样，怪了。一个住在人民医院，一个住在中医院，搞得谭老师还要两头跑。

这就怪了，谭老师那阵子还蛮福态的啊！

主要是那时候她冇发狠送他们去读书，以为顶了她老公的职就万事大吉。

她老公还在不在？

死了好久啦，肺癌。

哎哟，真是的，一屋的病。

所以我碰见她的时候都没有认出来，一脑壳白头发，背又陀起，跟祥林嫂老了差不多。

你又见过祥林嫂？

图书上都有啊，柱个拐杖，挎个篮子。

谭老师应该冇咯样惨吧？

我看差不多，好在有退休金。

再多钱都冇用，是命不好。

所以我就想找时间约几个同学去看看她，让她心情好点。

好啊，也记得通知我啊！

你就算了吧，到时候冇讲几句又要走。

你们不要安排平素嘛，选个双休日或者干脆长假的时候。

你还是算了吧，总理都冇你忙。

那当然了。总理是抓宏观，我们是宏观微观都要抓。

抓出点名堂也好啊！除了开会还是开会。

不开不行啊，底下的人就那水平，你不开会把事情交待清楚，转身他们就乱搞。

哪还不是你们贯使的，只晓得提拔马屁精。

也不都是啰，我就不是嘛！

你不是。你连李向南都不是，还想做焦裕禄？

有什么做不了的？他三过家门而不入，我都一个月没有回家了。

你那是逃避，逃避做家长的责任。

是啊，我为什么要逃避呢？又不是要我端屎端尿。你想过吗？

我懒得想，总之你就是不管。你要不是在车上，连电话也不会打给我。

坐车我也打不了啊，又不是我自己开车，前后左右都是人。

你就喜欢这种前呼后拥的感觉吧。

你看看，你又在挖苦人了。谁会喜欢被人夹住啊？

要是旁边有女的你就喜欢了。

你何解老把自己往火坑里推呀？我要旁边有个女的，你不把我吃了？

讲真的，你莫怪我太大方，我还真希望你身边有个女人。

你这不是在给我设圈套吧？我可从来冇咯样想啊！

我哪敢给领导设圈套啊！我只是在想，我们可能还要过二十年这种名存实亡的夫妻生活，这对双方都不公平。

你忙你的，我忙完的，只要我们心里有对方，不就是很公平吗？

问题就出在你的这个想法上。你还不懂得感情生活里的公平是什么。

我不懂。你懂。哪你说说看。

我现在不想说，等你哪天有空我们坐下来说。

你不要吓我啊！两公婆坐在外面一对一，是搞国共谈判吗？

我又冇讲要坐在外面，坐家里不行啊？

对不起，我听话听习惯了，以为你要约我去茶馆。

说起茶馆，我还真想问你，有个客户准备开个茶馆，想拉我入伙，你讲好不好？

什么客户咯样有空？怕么是有别的想法吧？

能有什么想法？不都是想赚钱吗？

赚钱？怕么是肉包子打狗有去无回。

那你是叫我不要做啰？

你现在厂里的事都没有扯清楚，还有工夫开茶馆？

又不是要我亲自去管，就是参个股。

算哒啰，不像你想的咯简单，莫到时候连朋友都冇得做。

这话我说才是，你又冇搞过生意。

这你说的。冇搞过生意哪有今天？

你那也叫生意？说是过家家还差不多。

何解不是啊？我的人脉都是咯样起来的。

咯冇么子稀奇，走到街上总会碰到人的。

你咯样讲那还讲个屁。反正我觉得你莫随便信别个就要得哒。

我冇那样蠢，搞不得的事我不会扳蛮。

那我就放心了。

我到了，不跟你讲啦。

好的。莫太累。

谢谢。

在哪？

厂里。

加班？

不是，等一个客户。

有新单子？

不是，只是经过，来看看。

那莫搞太久，家里还一堆亲戚。

他们又不是来看我的，有老娘在就行。

哪个讲不是来看你？老娘又帮得了么子？

他们要搞关系应该找你这个父母官啊！找我有么子用？

他们哪是要搞关系？就是想沾沾你的光。

我有什么好沾光的？他们要发财不如去找刘家刚哥，他有的是路子。

那隔得太远了吧？都不是一个屋场的。

他堂客是啊！

他跟他堂客离婚了你不晓得啊？

几时的路？

怕莫有半年了。

何解要离婚？

他跟他堂客请的保姆搞上了，细伢子都有了。

那他堂客愿意离啊？

不愿意啊，不愿意也不行啊！

那女的逼他？

是他自己铁了心。那女的身材好。

他堂客也不妁啊！

跟那女的冇得比，人家起码年轻十岁。

你又见过？

听别个讲的，讲她是A4腰。

咯细的腰还当保姆，出了奇了。

如至今么子人都有。

你是不是羡慕人家啊？

青白眼呢！刘家刚哥是钱太多，冇地方花。

搞个保姆要不了好多钱。

哪个讲的？生细伢子不要钱啊？

刘家刚哥会愿意在细伢子身上花钱？

不花也得花啊！如至今哪个花钱不是为得细伢子呀！

那要细伢子有出息才行啊！

那就讲不清了，蒂眼大哪看得出？

所以刘家刚哥也是扮了蛮的，把屋都把了堂客，净身出户。

那算他猛，舍得剐。

所以啊，像他这样的人离得了婚，肯定有人学样照样。

只怕不是哪个的堂客都像刘家刚哥的堂客——讲错了，前妻——咯样好对付。

那是肯定的，不然他们早就走在刘家刚哥的前面了。

你不是跟他们一个想法吧？要是有的话，早点讲出来。

才讲过青白眼，何解又要指对我？

因为你也是男的啊！

是男的就都要跟堂客离婚啊？

那不是吗？咯多例子，你又不是冇看见，你们镇政府就有几个。

那都是一些临时工，不是在编的。

那他们再结婚，你们不都去贺喜了吗？

你听哪个讲的？

你们综治办的小曹。

他乱讲。他几时看见我去了？

你莫怪他，免得他讲我打小报告。

我才懒得理咯些事。

其实也冇么子，吃餐饭，又不是搞大场合。

哪样都去不得，有规定，你又不是不晓得。

也好，省得中人情。

所以讲，规定冇坏处。

那只是你一个人的想法，因为你不吃酒。

何止不吃酒，我连饭都不想吃。

那会饿死的。

空话，吃死的就有。扶贫办的何麻子就吃死了。

何麻子不是心肌梗塞死的么？

吃死的，对外讲不得。

吃喜酒啊？

吃喜酒吃得死么？是跟几个人打牌，打输了，罚他请客，点了一堆菜，别个都冇吃么子，结果他自家吃光了，趴在桌子上就冇得了。

咯就真的是碰哒鬼了！冇听过吃自家的饭吃死的。

有些人就是咯样，享不得福。

也难怪，前世冇得吃，一吃吃个饱，造孽。

咯号人当干部，真的是瞎了眼。

人都死了，你就少讲几句，人家又冇得罪你。

他冇得罪我，可是他样子难看，损害干部形象。

你们干部的形象本来就不好。

那还不是何麻子这种人搞坏的？他是靠着他舅老爷上来的，他舅老爷又是靠着他岳老子上来的。

就没有一个真材实料的？

除了我还能有谁？

那他们还不扶正你？

我就是看不惯那些只晓得吃的人。

你不吃，还不准别个吃，就不怕别个讲你空话？

有么子空话好讲？我是跟中央保持一致。

搞不好中央都怕了你这号基层干部。

有么子好怕的，我又不是不做事？

那点事算得么子事？你抗洪了？你带领大家致富了？要没有这些，就不算做了什么大事。

瞎讲。不发大水哪有洪要抗？你莫以为冇大事情就等于冇事情。镇政府里面冇事情，下头的事情天天有，他们搞不入贴的都要我们出面。你讲我们屁眼大的权力，哪里能够样样事情都搞得入贴？搞不入贴也要搞，总之是不能往上面交。

那上面的人日子不是很好过？

屁，一点也不好过。市里头要追责，首先是追到县里。

我看你们就是缺个有魄力的人。

人是有的，只是不在其位。

你是想说你自己。

那你就小看我了。我是想做事情，位子不正我做不了事。

到了吗？

还没有。

还要多久？

一个半小时吧，如果不塞车的话。

天气如何？

还可以，冇太阳，也冇下雨，稍微有点闷。

那都差不多，我咯里也只出了一阵太阳。你带伞了吧？

带了，估计也用不上，都是开会，冇时间外出。

你们何事也有咯多会啊？

行业内部总要搞点事情，不然市场更成问题。

有么子领导参加吗？

有吧，不过不是么子大领导，有时说好要来的临时又来不了，只派个副手或者办公室的什么人到会，开场讲几句就走了。

那跟县里开会的情况差不多，一把手屁股还冇坐热，就又要去市里开会，好像都是临时收到通知的。

也可能是故意溜掉的，让你们下面的人多做点事情。

哪个晓得，反正一把手不在的话，么子决议也形成不了，就是热闹那么一阵子，各个镇的人碰个头，讲点不痛不痒的牢骚话，真正关心的就是哪个上去了哪个下去了。

你不也是喜欢讲咯的？

有么子办法呢？不讲咯的就冇得么子好讲的。

屁大的官，还个个要去争，争到了又如何呢？

我也是咯样想。再大也只能当个县长，已经到头了。

而且还搞不久，一碰到举报就得下去。

就是的。要想不被举报，就么子路都不要搞，当个清闲之官最稳妥。

莫以为咯样就入贴了，照样有人会举报你不作为。所以呢，我看你还是出来算了，免得整天落不了屋。

恐怕上面不批呢，我是唯一冇么子政治背景的，班子搭配里需要我咯样一个角色。

从外头回来的又不止你一个，随便找一个顶替不行啊？

上得了正板的冇几个，你又不是不晓得。

邱家里的大崽叫么子名字？他的情况不是差不多？

你讲的是邱富成？

就是他。

他不行，讲话结结巴巴的，别个看到都急。

他在县里还认得一些人，又是党员。

县就只咯大，哪个不认得几个领导，关键要看领导对你信任不。

你又冇跟他共过事，你就晓得领导不信任他？

咯不是明摆的，他越是跟哒领导屁股后面，领导就越发不敢用他。

那不跟领导，就冇得人晓得他。

晓是晓得的，当年我戴大红花，他也戴了，

我记得还有几个也戴了大红花。

一共五个，当时被人喊做“五朵金花”。

我就搞不懂，你们又冇做出什么特别贡献，何事要戴大红花？

上面要树典型，有指标的。咯阵子，我们回来办厂子，招几个当地人，也算是带领群众脱贫致富了。

那你觉得是办厂累还是当干部累？

各有各的累，讲不清。

你就冇想过回来帮我？冇想过我一个人搞不下地？

想过的，就是难得动作。再说，两公婆搞一个企业，难得听空话。

邱富成跟他堂客不也是开一个厂子？哪里有么子空话？

你不晓得。去年年底，她堂客硬是从厂里拿了一笔钱去买屋，结果搞得厂里工资都发不出，工人就跑到镇政府来闹。

那是她堂客的问题，又不是必然的。

讲是咯样讲，但问题不是出在咯里就是出在那里，总之两公婆结伙就是易得出问题。

我们跟别个不一样。

我们是不一样，但面对的现实是一样的。四路里都是讲空话的人，就巴不得我们日子不好过。

原来你搞咯多年，就是咯样看群众的。

不是我想咯样看，是情况的确是咯样。

那是你们衙门里的情况，个个都想往上爬，不讲点空话就冇机会。

冇错。厂里是你一个人说了算，大家都靠你吃饭，如果我去了，那别个就不晓得听哪个的。要是我们屋里还有点么子事，别个都看得一清二楚，会把它跟企业的命运联系起来。

你有你的道理。可是我真的很累，你不帮我的话，我都不知道能撑多久。

那你就想想你是怎么开始的。原来帮你的咯些人，未必个个都跟得上形式，还可能有些疲软了，你得妥善安排一下，引进一些新人，把管理搞上去。你自己要么抓市场，要么抓技术，冇必要么子路都管。

叫你来也就是咯样想的。

我不合适。还是那句话，两公婆在一起搞路经不合适。

你就是不想让我吐松点，以为个个都像你那样捱得。

你这样想就是冤枉我了。我只是希望你按照现代企业的管理模式去发展，不是要你扛下整个。

我又何尝不想啊，可如至今能帮到我的人不好找啊，本来有几个能干点的，也都前脚后脚跑了。

他们为么子要跑掉？工资低？

不是。就是嫌我们是在乡里，出了厂门就是田，打开窗户就是山。

那几个不是本地人吧？

不是的，是湖北那边的，也是从乡里考出去的。

那他们就没有一点好像回到了家乡的感觉？

有的。他们一进来就说咯里好像自家乡下。不过，正是因为咯样他们才要走。

因为他们读书的目的就是为了离开乡下。

正是的。

他们还太细，不懂历史也不懂未来。

你是想让他们学知青下放？

你就应当在厂门口栋块牌子：广阔天地大有作为。

那他们就会左脚进屋右脚开溜。

所以现代人的悲剧就在咯里。

也不能都怪他们，毕竟只是来打工的，又不是来开荒种地，冇得咯多浪漫的。

如至今哪有厂子不是开在乡里的？只是我们咯里开发得慢一些，比不得人家广东。

我们刚去咯阵子还有些田，如至今是厂房挨着厂房，冇么子乡里的感觉了。

么子都冇得了，如至今厂子也空了，人也招不到了，只有咯几家大企业还算稳。

所以呢，我就不希望广东的昨天成为我的明天，就想我们一起把它搞扎实一些。

想法当然要得啊，就是莫搭上我，我会变成你的负担和阻力的。

你是不是不舍得你的乌纱帽？

有一点吧。基层工作也不像你讲的，只是讲空话，不干实事。很多具体的事情是不在我们的预计中的，干得好，会有些其他的正面影响；干不好，群众就对政府没有信心。

可是你干了这么多年，也冇见得改变了多少。

这要看数字。比如群众的年收入是不是增加了，细伢子的辍学率是不是下降了。要是只看外表，我倒情愿不要有太大的改变，农村就得有个农村的样子。

群众的收入不都是靠卖地增加的？难道真的是靠发展农业？

那是以前。现在政策不同了，中央提倡搞生态农业，买卖土地的事情要严格控制。

讲跟做是两码事。农民顾及的是眼前利益，你拿么子去打动他们？

所以工作的难度就在咯里，要先搞出一些示范点，然后慢慢推广。主要是要引入现代农业机制，要从根本上改变农民对土地、生产和市场的认识。

听起来好宏大，恐怕你咯一辈子也实现不了。

那是肯定的。我只是觉得这样搞比较对路子，做得好多算好多吧。

听你讲了咯多，我倒是又有点信心了。是不是人都需要一些正能量，一些励志的东西？

那还用讲？上个月县里开会，专门还请了县文联主席来做报告。

文联跟你们下面有么子关系？

冇么子关系。他主要就是介绍了一本小说，贾平凹的《带灯》，建议我们都读下。

贾平凹我知道的，以前翻过他的《废都》。

这本不一样，是专门讲镇干部的，讲我们这些人的辛酸苦辣，但调子还是正能量的。里面的主角是个女的，她本来的名字是萤火虫的“萤”，她自家就用它的意思改成了“带灯”，比喻她作为基层干部能发挥的作用。

你读了吗？

读了一点点，没有读完，是还有点意思，跟以前写农村的不一样。

那借把我看看，到底是本么子好书。

你莫讲，我看带灯还真有点像你。

你是说长相？

气质。还有做事情的作风。我读的时候总是想起你。

你骗我，你一定是想起了别个女人，不好意思才说那是我。

那我把所有女人的优点都集中到你身上总可以吧？

咯还差不多。

书  名：  短   信

作  者：  陈   侗

设 计：  白笃群

正 在 展 出

艺 术 家 书

长按图片识别二维码

查看更多作品信息及

艺术家独家语音导览

OCAT深圳馆成立于2005年，位于华侨城创意文化园内，是OCAT馆群的总馆。作为馆群中成立最早的机构，OCAT深圳馆长期致力于国内和国际当代艺术和理论的实践和研究。从开创至今，一直围绕着艺术的创作和思考而展开其策展、研究和收藏工作。

地址：深圳南山区华侨城恩平街华侨城创意文化园南区F2栋OCAT深圳馆

开放时间：10：00 - 17：30（逢周一闭馆）

网站：http://www.ocat.org.cn/index.php/home

微信公众号：OCAT深圳馆（ID: OCATShenzhen）

微博：OCAT深圳馆

Instagram：ocatshenzhen

Facebook：OCT Contemporary Art Terminal - OCAT Shenzhen

__________

长按二维码，走进OCAT深圳馆