【西风乱吹500年】谈谈艺术——“术”在人间“艺”在天
【西风乱吹500年】谈谈艺术
——“术”在人间“艺”在天
在人类创造的一切文化类别中，大概没有比“艺术”这个概念更有争议的了，崇拜者将其奉为女神，贬低者将其嘲为神女。
但是俺并不想在这些空对空的争吵中浪费时间，俺更乐意去“艺术”这行当里走走看看，至于看过之后，诸看官会对“艺术”有啥认识，神女也好，女神也罢——那完全是悉听尊便，俺是热爱和平的老实人，从来不争辩。
OK……随便抓一个话题，开始——
艺术是功利性的吗？
这就得看你“怎么看”了，说“是”也可以，说“不是”也可以……
无功利性，尤其在很多艺术家那里，表现得很明显：他们创作艺术，无论是画画也好，写歌也好，单纯就是精神愉悦，既不为卖钱，也不为搏名，甚至写完画完就往抽屉里一丢，几百年之后才被刨出来，才为世人所知……这种栗子在艺术史上成堆成筐。
功利性，当然也是有的：卖画卖字赚钱刷知名度，这只是最简单的模式；更复杂的套路，在于对整个艺术圈的背后操纵——在这些勾当中，金钱、权力、投资、收益、规划、布局、决策、阴谋……哪样都不少。
尤其是，艺术圈的弯弯绕，那叫个曲里拐弯、弯来绕去、黄河九道弯再加九曲十八弯——拐的弯子越多，吃瓜群众越晕，不知不觉就被带着走。
这个赛场从不单纯，单纯的只有艺术家个人的才华，或天赋，或苦练，那是真的不掺假，然而同时还有两大boss“钱”和“权”，都会下场掺和。
于是，才、钱、权，三者碰在一起，那大戏，可就热闹了去了。
钱、权两大boss，对待“才华”的态度，也是不同的。
有时，是增光加持；
有时，是扑灭剿杀；
更多的时候，是不理不睬，等着玩艺术的上门求罩——这也是最常见的模式，年轻人先是拜师学艺，然后出门找各种领域的经纪人（画商、音乐经纪人，等等）求经营，基本就和“傍大款”差不多：有人肯投资力捧，这年轻人就可以赚个有房有车衣食无忧，然而找不到呢，就得去吃救济，或者街头卖艺，卖唱的也有，卖画的也有。
这第三类人，差不多都是默默无闻，要么在艺术史上根本找不到名字，运气好的，能在最厚的“全书”“全集”大部头里，占到一点点边角旮旯位置的位置。
而前两类呢，要么是boss力捧的乖宝宝摇钱树，要么是boss要杀，却又杀不死的神仙鬼怪，都会在艺术史上熠熠生辉，众所周知。
boss不是白吃干饭的，那玩法，是极其多样——有时候明贬实捧，有时候明捧实贬，虚张声势、暗渡陈仓、此处点火、彼处泼水，东边挖坑西边埋，局中局、计中计、连环套、无间道……什么花样都有，只有你想不到的，没有他们玩不出来的。
艺术圈，是套路最深的领域，很可能没有之一，比股市的花招多得多。因为相对于全球股市，艺术圈的盘子小、选项多、单件单价却经常很高，被资本操纵简直就是易如反掌。
这里，是真正的“一将功成万骨枯”，完全没有直性子的存在空间，因此，对所有的耿直boy or girl，俺只有一句话可说：你别玩。
当然，听不听在你，反正，坑死赔死，也和俺没一分钱的关系。
西方艺术史开始的时候，也是很耿直的，但是从中世纪发展到现在，五百多年的时间，西方的脑子越来越复杂，从耿直二货，变成组合迷踪拳高手。
而东方呢，中华家曾经有灿烂的文艺，却在满清时代被全面扑杀，被戕害了几百年之后，直到今天，仍然元气未复——此长彼消，结果就是，什么文化战，什么话语权，举国上下都没人意识到文艺界也是战场，更不知道文艺界是什么状态，不知己也不知彼……还战呢？
虽然有文艺座谈会之类的活动，看得出当朝老大还是有意识的，无奈有心无力，绝大多数人，还是无知无觉状态，话说从2014年文艺座谈会到现在，眼看就三年过去了，文艺界有什么变化吗？什么也没有。
——没办法。
这些说起来都是废话，我在公开场合都不提，即使躲不开，也是电报体，尽量少说，能说一句话，绝不多说第二句。
因为懒得讲课，懒得争执，更懒得吵架。
我从不相信什么Q群、什么直播，可以完成大学课堂上都做不到的启蒙。
对艺术活动的理性认识和研究，那是真正的学科专业：艺术史、艺术理论。
这在国内是不折不扣的冷门专业，然而出去看看都是什么人在学这个……譬如英国现任女王的长孙，威廉，读的是苏格兰圣安德鲁斯大学，主修艺术史，后转为地理，最后拿了个文科硕士学位；威廉的媳妇，英国王妃，凯特，圣安德鲁斯大学艺术史专业，文科硕士；日本现任天皇叫明仁，他家二儿子叫文仁亲王，文仁的俩女儿，大女儿真子在英国莱斯特大学拿了个美术馆与画廊专业的硕士，小女儿在日本的国际基督教大学念了个艺术学文凭；明仁天皇还有个堂弟叫宽仁亲王，宽仁家的大女儿彬子，曾在牛津留学，专业是日本美术史； 2006年获得硕士学位，2010年获得博士学位。
一言以蔽之：有钱有闲有地位，还有良好教育的阶层，才会玩这种拼品位的游戏。
重点更在于，这些人所体现出的，是那个有钱有权的阶层，也就是艺术圈boss的态度——要重视艺术史，要重视文化理论，要在文化战场投以重兵。
所以，那些中世纪老怪物级别的大学，牛津啊什么的，从来不缺钱，供得起一堆做研究、写书、建立理论框架体系的教授们。
至于教授们弄出来的成果，当然是要合乎boss心意的了——这些boss自己就念了这个专业，当然懂得怎么把关。
话语权，就是这样把持的。
相比之下，这个领域的中国，根本就是红军还在草地上，左一个泥潭右一个坑，不掉进去淹死自己都是高手了，还反击？
呼……作为一介中国屁民，不小心看到了太多，还不小心都记住了看懂了看透了——这特喵的也不知道是幸还是不幸……西方圈子当然是拒绝我，我这张中国脸就是闭门羹的保证；东方圈子也不要我，因为我说的和绝大多数人都合不来。
活了半辈子，终于理解了一个怪人——辜鸿铭。
平趟中西文化，看透千年风云，代价就是谁也看不懂他。
他当然是扭曲的，就像在巨石压力下顽强生长的野草——但你几时见过那种草芽是碧绿茁壮直向天空的？那苍白的叶片，那畸形的枝蔓，你该嘲笑他的“不正常”呢？还是该赞叹他强悍的生命力呢？
时也，运也，命也……
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
回到主题，西方艺术史。
中世纪的所谓艺术，真的是很耿直，无非就是教义图说，或者看图说话，满满的都是萌点和槽点。
连地狱，都是些卖萌的鬼。
黑暗的中世纪，黑么，真黑，然而根本原因，是文明发展程度太低，小孩子一样，除了好人、坏人、鬼，就想不出别的来了。
文艺复兴，就是西方文明的青春期。
青春期懵懂躁动的少年，空气里都是荷尔蒙的味道。
那时候的西方艺术，主要有两大主题：一是背教义，神、宗教、上帝、末日审判，都还在背着；另一方面，性、欲望、激情，也冲了出来。
有些人走得更远，就成熟了，比如，文艺复兴三杰（达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔）。
他们也表现性欲，却不仅限于原始冲动；他们也信神，却不是刻板背书。
于是，就有了更复杂的精神内涵，诸如：理性、沉思、实践、行动……还有直指人心的感动、对万物生灵的礼赞——就像拉斐尔的圣母子，完全都可以忘了那是什么圣，什么经，就是个甜美的俏奶妈，抱着她心爱的小儿子。
再比如达·芬奇的名作，这个不漂亮的美人，有那么一种优雅、静谧、庄严的气质。直到18世纪，一个叫温克尔曼（JohannJoachim Winckelmann, 1717-1768）的德国人，才给这种风格找到了合适的描述：“高贵的单纯，静穆的伟大”。
这时候的艺术运营模式也逐渐成形，基本就是教皇教会教堂订件、贵族大户资本家订件，然后艺术家上岗开工，顺利的话，一手交钱一手交货，皆大欢喜。
不顺利，就麻烦了……比如工程太大，投资不足，最后开不起工钱，搞成烂尾也是有的，而且一烂就是几百年，没法收拾，至今还烂在那里，不出意外的话，还要世世代代烂下去。
最典型的莫过于米开朗琪罗，教皇喊他做工程，烂尾；美第奇家族喊他做工程，又烂尾……看这图，右边的拱门区域，本来设计有以圣母子为中心的群像雕塑，但是就成了这么个空荡荡的未完成状态，此情此景，老米只能表示很无奈。
转眼到了17世纪，这个资助运营模式仍在继续，不过艺术风格倒是变了不少。
风格转变取决于社会风气，也与艺术家的才华性格息息相关。
下面就大略说说那时欧洲的艺术品类。
古典主义的持续。
出现了专门的艺术学院，以及由此而来的“学院派”。
建立于1582年的博洛尼亚美术学院是最早的专业艺术学院之一，学校名称为Accademia di Belle Arti di Bologna，也就是Academy of Fine Arts of Bologna，其中“Academy”一词，有“导向正规之路”的含义——也就是说，在学院的创建者看来，艺术是有标准、有规范的，所以需要专门的教育机构传授这种标准规范。
具体地说，这些标准就是：重视素描关系、物像保持写实、在平面画布上再现三维立体景象，追求的境界则是“高贵的单纯、静穆的伟大”，而题材基本是两大来源：圣经题材、希腊罗马神话。
找个代表：阿尼巴·卡拉契（Annibale Carracci, 1560-1609），其实仍然基本是图解模式，画在位于意大利罗马法尔内塞宫（Palazzo Farnese）天花板上的《众神之爱》（The Loves of the Gods），就是一堆奥林匹斯山人物故事。
真懒得把那堆狗血故事再重复一遍……就这么看看好了，中间的大画是《巴库斯与阿里阿德涅的凯旋》（The Triumph of Bacchus and Ariadne）。
尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665），法国人，但一生中大多数时间在意大利度过，也是个古典主义画家，比如这幅《阿尔卡迪亚的牧人》（The Arcadian Shepherds）。
那时候的意大利，工商业发展水平在欧洲是领先的，又有教皇光环，再加文艺复兴的洗礼，不弄个辉煌气派的大教堂简直说不过去。
这就是教皇办公的圣彼得大教堂（St. Peter's Basilica），位于世界最小的国家，罗马城内的梵蒂冈。
教堂前面是个广场，周围的柱廊人称“贝尼尼长廊”，以抽象的形式，象征圣彼得展开双臂欢迎怀抱天下教徒。
这图的左下角，可以看到有个棕色房顶带窗户的建筑，这就是西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel），进去就能看到米开朗琪罗的巨作，取材于《圣经·创世纪》的天顶画（Sistine Chapel ceiling）和壁画《末日审判》（The Last Judgment）。
这是Michael Jackson最爱的作品之一，在HIStory巡演的开场视频中，他就是乘着飞船从这里的窗户飞出，闪过一系列历史瞬间，最后空降舞台——每次看这题头，都不禁颌首微笑……也只有他，敢用这等手笔……
截图，那个黑色的圆锥体，就是Michael的飞行器。
再话说，这个3分钟左右的片头，简直是一场小型艺术史巡礼……说真的，几十年来，我没见过比他更合适做艺术史研究的人：感性领悟、理性思维、实践经验、商业运营，等等等等，所有需要的素质，他哪样都不缺，毫无短板，更难得的是，他自己也有这方面的兴趣和意愿……只是，可惜，历史不给他机会展现这方面的才华，挽断罗衣留不住……
嗯嗯，又跑神了……拽回来……
总之，可以看出，这时的教会，也不像中世纪那样，只会铁板着脸讲地狱故事吓唬人了，开始表示仁慈、和善、温暖、诱惑。
只不过这诱惑的立意，遇见青春期的文明，诱惑就变成这样婶儿的了——
好个销魂的圣德列莎（Ecstasy of Saint Teresa）——
死成这样，Blessed Ludovica Albertoni——
这种风格，就叫“巴洛克”。
那个把自己名字嵌进圣彼得教堂长廊的人，贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini, 1598-1680），就是这种风格的典型代表。
巴洛克和古典主义不同，强调豪华、激情、动感、富丽堂皇，题材倒是类似，仍然是主打圣经和希腊。
不得不服，贝尼尼的一大绝活，就是让大理石失去了原本的质感、重量和温度，想变丝绸就丝绸，想变肉体就肉体，男人的筋骨、女人的丰腴，全都呼之欲出，还自带温度和芳香。
阿波罗与达芙妮（Apollo and Daphne）——
哈德斯抢劫帕尔塞弗涅（The Rape of Proserpina）——
这些号称来自希腊罗马的故事，当然是进不了教堂的，但是充满了世俗情怀，深受王室贵族的喜爱，完全不愁订单。
除了这些架空题材，壕们还想弄些自己的画像挂挂，于是，又有活儿去找画家了。
当然，这种关系端的无聊，有钱的土豪是客户，收钱的艺术家是服务生，第一要义就是得把客户伺候舒服喽。
委拉斯贵支（Diego Velázquez, 1599-1660），这种窝憋事儿没少干，画过一堆彪悍的哈布斯堡下巴，居然还个个都整得还能看，然而，换个心眼瓷、绘画功底又没有老支那么厉害的人来，立刻变形了。
关于哈布斯堡下巴，参见《【西风乱吹500年·16世纪】彪悍的哈布斯堡家族与彪悍的哈布斯堡下巴》，那一堆乱毛线一样的近亲结婚，算得头晕，写得手酸，看得眼花……链接：【西风乱吹500年·16世纪】彪悍的哈布斯堡家族与彪悍的哈布斯堡下巴
好在，除了应付那堆锦绣垃圾，老支同学还是可以有点自己的空间，于是我们可以看到他笔下那些极其生动的平民形象，朴素、平实、低调，散发着真正迷人的光华。
西班牙语管这种风格叫“波德格涅斯”，原词是“小酒馆”的意思，进而指代这种以市井平民为题材的艺术风格。
波德格涅斯还有个名称，叫“西班牙的卡拉瓦乔主义”——这个名字值得多说几句。
必须要知道，这种平民风格，尽管美不胜收，意蕴无穷，但是，其实没什么土豪会喜欢，人家花钱是要买画装门面，谁和你讲情怀……所以，画家基本也只能自己画画，不能指望拿这个养活自己，要是真的坚持自我，懒得迎合，那下场可能会很糟。
真名姓都无考的卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610），就是一个代表。
这名字，其实是个外号，据说他来自一个叫卡拉瓦乔的村子，而前面的名字拼写，也争执不一，这里就不考证了。
这厮坚持的理念，一言以蔽之：把渔夫、农民、流浪汉的形象引进教堂，把圣徒画成各种普通劳动者的模样。
于是经常惹得客户大怒：老子要的是高贵奢华上档次，你画一堆丐帮是几个意思？
比如：圣母之死（Death of the Virgin），这画一开始更寒碜，完全就是个村姑之死，周围有一群悲伤不已的穷亲戚穷邻居，因为客户坚决不付钱，为了显得稍微奢华一点，才加画了上面那块红色幕布，小伙伴可以挡住那块红布，脑补一下这画的原始状态。
基督下葬（The Entombment of Christ），耶稣像个买不起棺材的饿殍，送葬的也都是些穷人。
这厮还很自恋，认为自己很帅很美，画了一堆自画像，或者把自己打扮成各种神话角色——嗯，实话说，如果这些画真的写实的话，他也确实不难看，就是娘炮了点。
生病的年轻酒神（Young Sick Bacchus），据说这是他自己，
他是如此喜欢自己，以至于这种娘炮形象成了他的画风代表作：圆脸、白肤、一双大眼睛似睡非睡，满脸的表情似醉非醉，活在另一个世界里的感觉。
抱水果篮的男孩（Boy with a Basket of Fruit）
乐师们（Musicians）
纳喀尔索斯（Narcissus）
胜利的爱神（）
提着哥利亚脑袋的大卫（David with the Head of Goliath）
结果可想而知，这厮混得不咋样，后来还因为和人决斗被判刑，又不想坐牢，就逃走了——准确地说是把自己流放了。
他不能再回罗马，在外流浪了几年，没了熟悉的环境，找客户更难，过得很拮据，只能艰难地活着。
再后来，听说罗马大赦，自己可以被免罪，就又想回去，但因为没钱，只能徒步赶回，路上感染了疟疾，就那么死了——只活了39岁（也有资料认为是37岁）。
其实，这些介绍也都很粗糙，也很可能不准确，无非是东一句西一句拼凑起来，因为当人们发现这个被埋没的天才时，已经是20世纪了。
1951年，意大利米兰举办卡拉瓦乔画展，不但让世人重新认识了这位300多年前的画家，甚至对17世纪也有了重新认识，发现了那个年代艺术风格的多样性——其实，能把他刨出来，多少还借了那时候整个欧洲左倾思潮，才有动力去挖掘平民风格的艺术作品。
只是隔了几百年的烟尘，这个人经历了什么，他的所思所想、爱恨情仇，也都成了模糊的信息，已经是永远的历史，也可能永远都弄不清楚。
唯有作品是不撒谎的，只要那些画还在，画面中那些丐帮圣徒，那些娘炮男孩，就总在讲述着他们的故事。
卡拉瓦乔的人生，也许是个大茶几，摆满杯具和餐具。
但是，专业能力和人情练达都不缺的幸运儿，也是有的。
保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640），生在佛兰德斯的一个行政官家庭，按他老爹的意思，这小子就该乖乖地读书，出来继承家族衣钵，然而这厮偏偏天生爱画画。
并且画画和从政两不耽误，一边是大画家，一边又是佛兰德斯外交官。
佛兰德斯属于尼德兰，当时也归西班牙的控制，然而和北边的荷兰联省不同，佛兰德斯盛产羊毛，以西班牙为主要市场，很容易和西班牙达成妥协。而鲁本斯也乐于从事外交官工作，在各个国家之间牵线搭桥，促进合作，用他自己的话，就是“绘画是我的职业，当大使是我的爱好”（哟，这话怎么这么像俺说的，“搬砖是俺的职业，历史是俺的小爱好”……）。
就算不知道他的画风也能猜得到吧，一辈子都在和王室贵族打交道，自己也不差钱，这画风不豪华富丽才怪。
比如这幅，《忍冬花凉亭》（Honeysuckle Bower），总是被人叫成“画家与妻子”——也的确就是他和妻子的自画像，如假包换的贵公子哥儿和白富美。
这画中是他的第一个妻子伊莎贝拉·布兰特，在鲁本斯49岁那年染病去世，几年后，53岁的鲁本斯再婚，娶了一个比他小37岁，当时年方二八的海伦娜·弗尔曼。
这个丰腴的少妇以后成了鲁本斯绘画的灵感来源。
海伦娜还有个和她一样丰满艳丽的姐姐，苏珊娜，有图有真相，且看鲁本斯给苏珊娜的画像——
这些给自家人的作品肯定是不收费的，至于收费的大单，那会更加华丽，或者说，迎合。
比如大型组画，《玛丽·德·美第奇生平》（Marie de' Medici Cycle），共有24幅画组成，组画主角，是法国国王亨利四世（纳瓦拉的亨利）的王后，来自美第奇家族的玛丽。
要说鲁本斯的马屁功夫，也真不是盖的……玛丽的出生，玛丽的教育，向亨利四世赠送玛丽的画像，玛丽抵达马赛、玛丽加冕……玛丽生平的重要节点，总有各种与主题契合的希腊神话人物出场，或飞在天空，或潜在水中，或陪侍玛丽身旁，教育有美惠三女神，迎亲的是大海女神……如此这般，说不尽的珠光宝气，富丽奢华。
比如这幅，《王后的教育》（Education of the Princess，Princess也可以翻译为公主，但是玛丽出身不是王室，所以她也不是公主，只能翻译为“王后”），画中的红裙女孩是玛丽，拿书给她看的是智慧女神雅典娜，一旁拉琴陪侍的是太阳神阿波罗，飞在空中送信的是赫尔墨斯，站在后面送上祝福的是美惠三女神。
玛丽嫁为法国王后之后，空有参政的野心和热情，却并不顺利，尤其是路易十三掌权之后，玛丽迅速败下阵来，最后更是潦倒而终。
但是鲁本斯这等马屁高手，怎么可能秉笔直书玛丽的失败，所以越到组图的后面部分，越是戏不够，神仙凑，满天满地尽是奥林匹斯山上的角儿。
得说一句鲁本斯的绝活儿：丰腴的女人体。
软腾腾，肉乎乎，丰而不滞，肥而不腻，这火候拿捏得，刚好。
什么是天才，这就是。
在鲁本斯众多存世作品中，有一幅西班牙国王腓力二世骑马像。
约400年后的21世纪，一个叫KehindeWiley（凯欣德·威利）的美国画家，重新绘制了这幅画，题目仍然叫《国王腓力二世骑马像》（Equestrian Portrait of King Philip II），然而画中的人，地球人都认识——
所以，对这幅画，该说什么呢……
可以先来一句感性的基调吗……每次看到这幅画，我都不知道我是什么心情。
就像打翻五味瓶，酸甜苦咸全倒在一处，五味杂陈，一言难尽，有时觉得眼眶发涩，风沙好大，然而又不由自主泛起一丝笑，也不知是苦笑，也不知是冷笑……
这么说，是不是很怪异——如果一味信马由缰说下去，别人准以为我疯了。
好吧，那就按下一切情感，只叙述最有证可考的事实——实际上，艺术没有那么玄，也不是甜咸口味纯属个人爱好，艺术活动仍然是社会活动，具备一切人类社会活动的特质，也受得起一切社会准绳的衡量与评价。
首先要说的是，这画不是Wiley一贯的风格，这个70后黑人画家，旧金山艺术学院美术专业学士、耶鲁大学美术专业硕士，最明显的特点，是“嘻哈&古典”的碰撞结合。
Wiley善用强烈鲜明的色彩，铺陈装饰风格，又有来自黑人艺术、东方艺术，以及巴洛克、罗可可风格的各种装饰图案，还能画出学院派油画的严谨优雅，各种元素交织在一起，形成一种奇妙的张力。
他的画，常见的是这样的——
这幅端的有趣，汉字居然写得有模有样，不愧有良好的造型功底：
他接受过良好的艺术训练，所以也对艺术史上的名作耳熟能详，很自然地就拿来为我所用。所以就会把old master拿来加以再创造，形成新的风格。
比如这幅，《拿破仑翻越阿尔卑斯山》（Napoleon Leading the Army Over the Alps），原画是19世纪法国新古典主义画家大卫（Jacques-Louis David, 1748-1825）的名作，是这样的——
Wiley版是这样——
大卫的另一幅画，《雷卡米埃夫人像》（Madame Récamier）——
Wiley版——
再比如安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780—1867）的拿破仑在宝座上（Napoleon I on his Imperial Throne）——
Wiley版处理成这样——
凡·代克（Anthony van Dyck, 1599~1641），鲁本斯的学生，曾经供职于英国宫廷，画过一幅《查理一世行猎图》（Charles I at the Hunt）：
Wiley版——
还有这样的，只保留了一个动作，估计只有熟知原作的能看出来——
凡代克的另一幅查理一世像，同一个人，三个角度——
Wiley版，差不多认不出来了，只有刻意模仿原作的手势，是比较明显的提示——
综上，Wiley有自己的明显风格，经常对原型进行大刀阔斧的改造，并不是跟在原作后面亦步亦趋谨慎模仿。
这种作风，和Michael Jackson简直是一个战壕出来的——名满天下的太空步，也是在前人“滑步”的基础上再加完善，最后成为迈氏舞步的。
其他诸如歌唱技巧、服饰造型、影视剧情、镜头语言等等，把Michael学习、借鉴过的历史典故都写出来，那可以是好大一大本书……你当玉婆那句“Michael就像一本永远翻不完的书，”白说的么……
简而言之……就是Wiley的作品引起了Michael的注意，差不多在2007年，两人取得了联系，以后的事情也就顺理成章：Michael向Wiley订画。
订画不是问题，但有一件事值得好好关注：Michael的审美倾向。
每个人的审美趣味都是长期养成的，带着个人修养、经历、格调的深刻烙印，装也装不来，藏也藏不住的。
Michael的喜好并不神秘：古典主义为主，但又经常带有鲜明的个人风格。
比如他在另一个画家David Nordahl那里订的画，浪漫甜美，像梦幻的童话。
当然，他可以欣赏多样的艺术风格，米开朗琪罗、德加、安迪·沃霍尔、贝多芬、德彪西、奥尔夫、普罗科菲耶夫……都是他自己在自传、访谈等各种场合中提及的，或者是他借鉴、引用、合作过的艺术家，按图索骥去看看听听，就知道他的爱好是什么。
还有一个画家，他超级喜欢，却几乎是闭口不谈（反正我从没见他说过），直到被他三哥Jermaine给捅了出来，就是威廉·布格罗（William-Adolphe Bouguereau, 1825-1905），画风是这样的：
还记得当时看到Jermaine的书里写到这一层，不由得会心一笑：这风格，和前面列出的那几幅订制，简直是一个师父带出来的，都是优雅的学院派，特别是布格罗笔下的小孩子，纯净无邪天真可爱，个个都像萌哒哒的小天使，看得心都要化了，他能有抵抗力才怪……
实际上，David Nordahl还替他画过这样一幅画，标题就叫《迈克尔》（Michael），和布格罗的画作比对比对，这是有多喜欢原作，才会这样呵呵……
然而为啥从来不说嘞？这有啥好保密的？
大约，人都这样，自己最心爱的人，无论是不是情人，和别人说起，都会不好意思的，而且，如果一旦坦承，别人的反应是“切……也就那样……”那，他会很受伤。
不止这一件，当年他写了Beat It，也是自己藏着不给人看，最后还是昆西·琼斯揪着他一要再要，这才拿出来——懂创作的人都知道，作品就像自己的孩子，越是喜欢看重，越不舍得随便丢出去抛头露面。
综上，Michael就是这样的诗人气质，聪明敏感，心思细腻，什么事都要各种思索忖度，不肯莽撞行事……而腓力二世是什么人？一个殖民帝国的天主教国王，干的那些事，各种愚蠢、粗暴、狠，有秦始皇的心，没有秦始皇的命，更没有秦始皇的才……Michael为什么要Cos这样一个人？
参考链接：【西风乱吹500年·16世纪】西班牙国王腓力二世：有秦始皇的心，没秦始皇的命
别说只要他喜欢就行……事实上，这幅画、这造型，根本就不是Michael选的。
所有相关新闻通稿，都语焉不详地说这画是Michael在2008年向Wiley订的，而实际上，当时两人的合作状态，还是非常初步的起始阶段。
大略而言，他们联系上之后，面谈过几次，以便相互了解：Michael想知道Wiley绘画风格以及作画习惯，Wiley也需要弄清Michael的喜好与要求。
然后，Wiley给Michael送去了几本画册，他将从中选择自己中意的范本，作为将来画作的参考。同时Wiley也在画一些草稿小样给Michael看——其实，一幅成熟作品，就是这样慢工细活一步一步打磨出来的，前期的构思阶段最为耗神，等到真正绷起画布开始画，那进度是很快的。
但是，Wiley没等到Michael选出他中意的范本，一切就戛然而止。
之后看到的消息，就是Wiley决定要完成这幅计划中的作品，这可以理解，然而——作品将按照谁的意愿来画呢？Michael吗？他已经永远不说话了；Wiley自己吗？他为什么要一改画风，抛弃自己的风格，画成中规中矩的仿作呢？
到2009年底，一切似乎有了答案。
2008年，整个西方世界被金融海啸吞没，2009年依然形势严峻，艺术市场一片严寒，哀鸿遍野。
Michael未完成的This Is It演唱会，是那年最轰动的事件，也是那年最大的一笔生意——625之后，疯长的唱片销量、周边销量，还有互联网上，几近疯狂的点击、浏览与下载。
至于早就销售一空的演唱会门票，没有几个人退票——谁舍得啊，当时几十万张门票，4个半小时售罄，但凡有票的，那都是好不容易才抢到的，一旦永远不见，情愿不要那门票钱，只当个收藏的念想也是好的。
心同此心，人之常情……只是那海量的现金流，都流向了AEG、Sony等巨头的口袋，不但与他毫无关系，甚至也没有惠及他的家人，而布兰卡领衔的遗产委员会，立刻就要与一堆乱七八糟乱毛线一样的官司苦苦纠缠。
大家都知道一个事实，然而彼此心照不宣：他死了比活着更值钱。
Wiley的工作，很快就会得到回报。
2009年12月，美国迈阿密，巴塞尔艺博会上，Wiley这幅《国王腓力二世骑马像》正式亮相，展出当天就以17.5万美元的价格拍出，立刻引起轰动效应，《迈阿密先驱报》甚至称其为“巴塞尔展览会之王”。
其实那次Wiley送了三幅画参展，其它两幅都无人问津——那两幅，画的分别是当时美国总统奥巴马和第一夫人米歇尔。
另一个令人回味的事实是：所有报道都含糊说是一个“德国买家”买的——买家固然有权不露面，然而，至今这幅画仍在美国巡回展出，也许从来没有离开美国本土。
当年的新闻通稿，刻意制造“艺术市场活跃”、“回暖”的形象，摘录一段——
“美国第八届巴塞尔迈阿密艺博会上，他（Wiley）为已故歌星迈克尔·杰克逊所创作的《马背上的菲利普国王二世》油画（Equestrian Portrait of King Philip II），备受观者瞻目，展出的第一天此画就已售出。这在金融危机的重创下，艺术市场如此活跃，十分可喜，同时也折射出新生代艺术家的活力”。
——急不可耐忽悠人进场的司马昭之心，跃然纸上。
炒作的套路自然不止这么一点，实际上，那些年，资本力捧的Old Master就是——
保罗·鲁本斯。
早在2002年，他的《无辜者的屠杀》（Massacre of the Innocents），就在苏富比拍卖行（Sotheby's）以4950万英镑（7620万美元）成交，创下Old Master的拍价记录，并且这记录一直保持了11年。
2012年，他的另一幅作品，《指挥官肖像》（Portrait of a Commander），在佳士得拍卖行（Christie's）拍出910万英镑（1350万美元），也是那年拍卖会的明星——然而，这里埋着一个隐患：这幅肖像画究竟是不是鲁本斯亲笔所绘，仍然存在争议，因此，苏富比拒绝将其作为鲁本斯作品放上拍卖会，然后才有了佳士得这桩交易。
这就是艺术市场现状——苏富比和佳士得两大巨头，看似争斗，实际合作，两边暗中勾连，相互成全，这些都不是秘密。
一般来说，以英镑为单位，上million（百万）的价格，都是需要悉心运营的——相当于人民币1000万的项目，你说要不要认真对待，岂能是随便哄个土豪一甩手的事？
那些拍卖会的明星作品，一件大买卖之前，总会有暖场预热的小买卖，譬如Wiley这样，仿鲁本斯而又不是鲁本斯，一来二去，市场就对鲁本斯形成某种期待，并将这种期待转化为升值预期——这就是大买卖的必备基础。
再看一条新闻，哦，旧闻——
这就是那幅《两个小孩》——
毕加索是牛人大咖，这个俺不废话，然而，俺只想提醒你注意那个拍卖时间：2013年11月，地点：纽约佳士得。
俺还可以负责地告诉你：整个2012年，从伦敦到纽约，各路拍卖会上都充斥着毕加索仿品——不是假画，就像Wiley仿鲁本斯一样，是许多艺术史上不见其名的小画家，模仿毕加索风格的画作，然而，毕加索的真品原作却几乎找不到。
一网不捞鱼，二网下小雨，三网捞条大金鱼——等到市场预期形成，正主儿才闪亮登场，只等土豪进网……然后，这一网还真就捞了个肥的：2820万美元，人民币1.72亿，佳士得的小目标，完成得很漂亮……
所以，中国土豪，到底干了些什么？不过是敲诈中国房奴屁民的血汗钱，然后跑去欧美大把扔，被白皮大佬牵着鼻子走，硬捧几个僵脸女演员。
这种胡乱扔钱买画，80年代的小日本早就做过了，结果呢？还不是被坑成猪？某些土豪老板，觉得自己比小日本聪明很多是吗？
你觉得你买了毕加索？莫奈？梵高？或者鲁本斯？
不是我说你……苏富比的笔杆子摇一摇，你那成千万上亿换来的玩意，分分钟被打成假画，成为当抹布都嫌硬的帆布片子……这又不是什么稀罕事，小日本的梵高、某土豪的达·芬奇，都曾这样被坑过，苏富比每年的拍品，约30%是赝品，这是行内潜规则，都不叫秘密。
就像前面那幅910万英镑的鲁本斯，争议都撂在那里，火药桶都填满了，就差一根引线而已，至于要不要引爆，什么时候引爆，那要看大佬套路的需要。
苏富比、佳士得都亲自开设艺术学院，王牌专业就是Art Business——都不知道怎么翻译，“艺术商业”？看到这词，有人知道这是干啥的吗？
简单说，就是专门研究上述那些套路的——顺便说一句，华人去那里留学可以，但基本别想混进上层，最多混到编写目录撰写忽悠文章，就不错了，那个核心圈子，一般的白人，也混不进去的，里面的人么，就是——王子啊、公主啊，世家啊……
得，小毛驴拉磨，转了一圈，又回来了。
而Art Business在中国，一言以蔽之：还是农村赶大集的状态。
所以说，文化战，根本就是红军还在草地上，不掉泥潭不掉坑都算赢，冤枉谁了吗？
再看一眼Wiley的那幅《国王腓力二世骑马像》，对比原作，可以看出Wiley的几处改动，颇有深意。
一是右上角，原本的女神，换成了两个小天使，并且肤色是一黑一白，用心良苦；
再是左下角，马蹄前方一簇罂粟花，对于熟悉西方绘画象征手法的人来说，这都不能叫暗示了，这是再明白不过的明示——画中的人，不是正常寿终，而是死于麻醉剂。
作为一个画家，也只能做到这里了。
毕竟，不是人人都能活成卡拉瓦乔的。
更何况，资本的绳索越收越紧，有才的人，不与资本大佬配合，下场就是直接湮灭，纵有卡拉瓦乔的彪劲，也活不成卡拉瓦乔。
只有画，仍然是精彩的画。
每到夜深人静，我仍然愿意沉浸在那些点线面光影色的奇妙魅力中，回看贝尼尼，回看卡拉契，回看鲁本斯，回看Wiley，回看那不知是否Michael心愿的形象……我知道，许多迈迷，倒是很喜欢那幅画，因为画中的人，依然那么英俊那么帅。
……
有时候，我好想做个无知无觉的傻瓜，可是愚人节却只有一天。