【五星随笔】为什么几乎没有一个著名画家叫“迈克尔”？
【五星随笔】为什么几乎没有一个著名画家叫“迈克尔”？
如题，偶尔灵光一现，意识到这样一个现象。
作为一个艺术爱好者，俺在这个圈子里已经泡了小几十年，古今中外哪哪都趟过。“几乎没有一个著名画家叫迈克尔”这个命题，不是俺一无所知的瞎猜，也不是说来和谁商量，或者存疑，这只是一个现象，一个客观事实。
之所以不说完全没有，是因为毕竟也能举出一两个人来，比如此君：威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti, 1829-1919），19世纪英国著名画派“拉斐尔前派”的发起人之一，但是，他的名气，可远不及他的哥哥但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882）和妹妹克里斯蒂娜·吉奥尔吉娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti, 1830-1894）。
相信我，你随便找本美术史去翻，不提便罢，提及“罗塞蒂”这个名字，一定是哥哥但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，一个画风华丽慵懒，人生经历也够传奇的人物。
这家伙是个典型的多情浪子，偏又娶了个脆弱痴情的妻子伊丽莎白·希达尔（Elizabeth Siddal, 1829-1862），希达尔曾经怀孕，可惜孩子流产了，就受不了打击，服过量鸦片自杀而死——从此，罗塞蒂的画作中，尽管有形形色色的角色，却都是那么一种艳丽、娇媚，又忧郁、颓废的气氛，举几个栗子：
被祝福的达莫塞拉（The Blessed Damozel），这个人物来自罗塞蒂自己写的诗歌，“被祝福的”这个定语一加，基本等于宣称了画中人已死。
这画的内容，是这样的：天上的达莫塞拉，神色朦胧，在她身后是一对一对恋爱中的男女，画面下方是她自己的情人，心灰意冷，郁郁寡欢，恨不早死可以去找她。
莉莉斯夫人（Lady Lilith），在某些版本的圣经中，莉莉斯是世上第一个女人，比夏娃更早，和亚当一样，是上帝用泥土造的，个性十足，追求独立，和亚当合不来，就出走了，亚当只好很没用的回去找上帝，于是上帝补偿他，抽了他的肋骨造了夏娃。
随着时代发展，莉莉斯成了西方文化中的典型意象，对她的解读，十足十可以反映出读者的心态，像那些大男子主义者，一定是要说莉莉斯的出走是不可饶恕的罪；而在女性主义者看来，莉莉斯不啻为女权运动的先驱榜样。
罗塞蒂这幅画里的莉莉斯，有种只可远观，不可侵犯的女神气质。
帕耳塞福涅（Proserpine），冥后，冥王哈得斯的妻子，是被哈得斯抢到冥府的，事后她的母亲农业女神得墨忒耳发了疯的找她，以至于农业罢工、万物凋零，最后冥王不得不放她回去，但是她在冥府吃了6颗石榴籽儿，于是她每年必须还要回冥府住6个月，所以当她回到地下的时候，农业女神又无心工作，就是秋天和冬天。
故事如此，而这幅画里的帕耳塞福涅，表情却是很纠结的样子，拿着石榴犹豫不决，好像在人间与冥府之间左右为难。
贝娅塔·贝娅特丽丝（Beata Beatrix），文艺复兴时期的作家，《神曲》作者但丁·阿利格耶里（Dante Alighieri, c. 1265-1321）的情人，可惜红颜薄命，早早夭亡。然而诗人对她的一片痴情不改，在《神曲》的“天堂篇”里，她就是引领但丁飞上天堂的女神。
画家罗塞蒂和《神曲》作者同名，都叫但丁，诗人失去了所爱的姑娘，画家则失去了年轻的妻子，所以，这画是再明显不过的象征：画中人双目微闭，似已听到死神的召唤；背景的日晷指向9点——正是希达尔去世的时刻；姑娘手上停着一只红色的鸽子，衔着一支白色的罂粟花，与通常用色（白鸽、红罂粟）反转的色调，体现出阴阳颠倒的氛围，并以罂粟点明了希达尔的死因：过量的鸦片（回想上篇帖子，现在你明白为什么Kehinde Wiley那幅“马背上的迈克尔”，要在马蹄前画一簇罂粟花了吗……那就是再明显不过地点明了他的死因……）。
参考链接：【西风乱吹500年】谈谈艺术——“术”在人间“艺”在天
捉住Michael这个名字好好看看吧，真的很有意思。
从传说来看，这个名字出自《圣经》的“新约”部分，是耶和华御前的天使长，在《但以理书》、《启示录》等都有记载。
传说，这个可以有，但要注意这些记载的年代。信那些劳什子的教徒，肯定是要咬定这些玩意是开天辟地之际，从耶和华那里传承来的——这显然不可能。
鉴于白皮一贯的造假作风，《死海古卷》那样的根本不敢做年代测试的东西，也不能拿来当证据。
所以只能很小心地观察那些有证可查的，至少可以彼此互证的资料，由此推断，得出结论——Michael，应该是个历史浅近的名字，并且只流行于日耳曼语系（英语、德语）文化圈，而在拉丁语系（意大利语、西班牙语、葡萄牙语、希腊语、法语）中非常少见，即使有，也是从英语或德语翻译过去的。
作为天使长的Michael，中文一般翻译为“米迦勒”，其形象，在不同时代也不一样。
中世纪的米迦勒，一般是作为“末日审判”的“裁判”出现，手里总是拎着一架天平，用来称量人的灵魂。
但是……这些绘画，不但技法稚拙，而且信息交代也糊里糊涂。
一个最简单的问题就是：这种左右不平衡的天平，到底哪边是可以上天堂的好人？哪边是要被打进地狱的坏人？
如果说，去天堂是“上天堂”，分量轻就是好人的话……这幅又怎么解释？轻的那个分明是个鬼嘛……并且旁边的大鬼还试图作弊，想要按着小鬼脑袋给按低点，但是天使的眼睛是雪亮的，一手指定了那个低处的人，分明是说：这人是个好人，我收了……
明白了？可是马上又有作品来打脸……看这幅，右下角长犄角的鬼，正在试图把天平上的人拽低并拖走，然而天使不但眼睛雪亮，还使得一手好棍，和齐天大圣有一拼，轻轻一戳，就把鬼给怼得鲜血直流……所以，这意思，又好像是……坏鬼会把人往“低”里拖，高处才是上天堂的正途……
凌乱了？好，反正也乱了，那再添点乱也无妨……这幅，鬼又蹿到高处去了，并且天使正举起大棒（或者是刀？）准备打（砍）鬼……
总之，高高低低，天堂地狱，傻傻分不清楚……
但是可以看出的是，这个长翅膀的Michael，有时候是只拎着天平称重，有时候则使用武器，不是个好惹的。
接下来，到文艺复兴时期，艺术家们开始着力塑造Michael的战斗形象，盔甲盾牌宝剑一应俱全披挂整齐，并且战斗力爆表——恶龙妖怪之类，见谁灭谁；把撒旦打得满地找牙，并且代表耶和华惩戒一切叛逆的天使，俨然一个天堂警察，人挡杀人，佛挡杀佛……
文艺复兴三杰之一，拉斐尔（Raffaello Sanzio, 1483-1520），以Michael的战斗为题材，画过不止一幅画：
Guido Reni（1575-1642）笔下的天使长Michael
鲁本斯（Peter Paul Rubens, 1577-1640）《天堂的战争（War in Heaven）》中的Michael
其他作品也很多，有名的没名的，溜达在欧洲，一不小心，没准在哪个教堂或者街头路边，就能遇见，而Michael的形象，也各个不一，有时候看上去颇为女相，甚至有时候完全是个女人，但有时候又是纯爷们……
当然，一个解释是说天使是没有性别的，但是呢，总的来说，又要把他表现为男性……没办法，老外就这样，一较真就迷糊，他们就那么一说得了，我们也就这么瞎看……
这种转换其实只说明一件事，那就是整个社会文化，对Michael这个形象的塑造，直到近代，仍在众说纷纭的磨合期，反证了这是个比较新近的概念——如果是早就约定俗成、根深蒂固的传说，就不会有这么多争议。
历史既然浅近，流传范围也必然受限。
这就是为什么Michael是个典型的日耳曼语系名字，只在英语圈和德语圈常见。
然而，在漫长的几百年里，西方的艺术重镇，却都在拉丁文化圈。
当年，只有教士阶层，能够受到比较像样的教育，所以挨近教皇的意大利地区，文艺气息就十分浓厚，成为文艺复兴的核心地带；
再有，16-18世纪的西班牙，也出了很多厉害的艺术家，是因为这里先是受到穆斯林文化深刻影响，后又抢劫世界发了大财，在君主、贵族的支持下，文艺也得到比较大的发展；
再后来，又有和西班牙联系密切的佛兰德斯，出了鲁本斯等牛人；
还有王权庇护下的法国文艺——17-19世纪，法国无可争议地成为欧洲艺术中心，“花都”巴黎则是“中心的中心”。
一个佐证是俄国，18-19世纪，俄国贵族以说法语为荣，因为法语是修养和品位的标志。
俄国画家想混出头，去意大利或法国留学简直是必不可少的经历，比如列宾，在画出《伏尔加河上的纤夫》之后，又去法国留学三年，回国后才成为一代宗师。
而那个时候的英国在干嘛？在忙着贩奴，烧窑，圈地，薅羊毛……
当然，作为王室，请几个画家还是请得起的，只不过其中很多都是外国人，尤其是最有名的那几个，比如给亨利八世画了很多画像的小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger，1497-1543），来自德国；给查理一世画了很多画像的凡·代克（Anthony van Dyck，1599-1641），是鲁本斯的学生，来自佛兰德斯……
再后来，英国开设皇家美术学院，培养自己的艺术人才，但整个教学体系，全都是从意大利或法国搬来的。
直到19世纪，拉斐尔风格，仍然是美院至高无上的标准尺度，因此，一些有个性的学生开始反其道而行之，比如前面说的画家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂。
他拉了几个同伙以及自己的弟弟，宣称拉斐尔风格已经僵化，所以要追求“拉斐尔之前”的画风，于是就有了“拉斐尔前派”。
英语文艺圈的林子够大，人物够多，于是，我们才能看到“威廉·迈克尔·罗塞蒂”这样的名字。
然而，这都19世纪了……不等英国培养出足够多的画坛迈克尔，另一只强国已经闪亮登场——美帝。
约在19世纪中晚期，美帝超越英国，成为世界第一大工业国，然而，美帝的野心不止于此。
美帝目标是要当人类灯塔……所以当然不肯跟在老欧洲后面亦步亦趋，一定要超越欧洲。
并且要的是军事、经济、科技、文化……全面超越。
野心可以有，然而具体到美术方面，要玩实打实的画功PK，老美一定是输。
因为拉斐尔不是白来的，天赋才华、造型能力，这都是基础，同时还要有足够的社会土壤、审美风尚，以及合理的教育培养体系。
没有一种画风是自己坐在家里拍脑袋拍出来的，必定是社会综合作用的结果——特别是，老欧洲还有一种画风，就叫“学院派”。
美帝即使生得出天赋不次于拉斐尔的孩子，也教不成拉斐尔那样的画家。
同理，在中国也是一样，中国人的心灵手巧不是吹的，然而真玩西方风格的油画，也是根本玩不过，尽管早就引进了从法国到苏联一整套的教育体系，仍然不灵。
尤其是刚开放那阵儿，一些画家第一次走出国门，看到卢浮宫的古典大师藏品，那种失落和沮丧，恨不得就是再也没脸画画。
——你追求了一辈子、学习了一辈子的东西，废寝忘食，孜孜不倦，起五更爬半夜，结果到头来发现，其实连门槛都没摸着，是不是一辈子白活了？
社会发展自有客观规律，强扭是不可能的，偷去的拳头打不死本人，政治经济如此，文化艺术，更是如此。
不要紧，美帝自有奇招。
第一大招，和英国差不多，英国捧出了拉斐尔前派，画出了与学院派不同的风格，美帝没那么多有才的画家，于是捧红了在法国混得灰头土脸不得志的逆反熊孩子——印象派。
看看印象派的历史就知道。
印象派的画，其实三两句话就说完了：多半是些风景，而且是用色彩为元素表现的风景，同样的画面，被印象派画家们用小扫帚一样的画笔堆颜料堆出来，结果就是毛毛糙糙模模糊糊，近看只是一团一团的颜色，和每一处细节都抹得细腻光洁的古典主义完全相反。
有图有真相，印象派画风是这样的。
莫奈
西斯莱
毕沙罗
雷诺阿
莫奈的老师，欧仁·布丹：
这不仅仅是画风类似而已。
在19世纪的法国，欧仁·布丹（Eugène Boudin, 1824-1898）是最早到室外写生的风景画家，早在1857年就举办了个人画展（印象主义第一次画展是1874年）。
并且，布丹对莫奈谆谆告诫：“当场直接画下来的任何东西，往往有一种你不可能再在画室里找到的力量和用笔的生动性。”
这也形成了莫奈追求的画旨：“我想在最易消逝的效果前表达我的印象。”
可是，但是，可但是，莫奈大名就是如雷贯耳，欧仁·布丹？需要特特去刨史料，才能刨到。
所以，要弄明白印象派的成名之路，必须要看到画面画风以外的东西。
这个画商与印象派息息相关——保罗·丢朗·吕厄（Paul Durand-Ruel, 1831-1922）。
简而言之，这哥们早早出手，和莫奈等一干画家建立了合作关系，基本垄断了印象派的作品，并出面为画家们赞助经费、张罗画展、搞画廊推销、做各种宣传等等，这些活计，现在就是策展人或经纪人的买卖。
但是，丢朗·吕厄的印象派推广活动并不顺利，在法国忙了十几年也没什么收效。
这很好理解——那年月，法国是欧洲也可以说是世界的艺术中心，巴黎又是中心的中心，对艺术自有一套审美价值观，印象主义凭几张风景画就要挤进主流名家，简直就是自不量力。
此处不留爷，自有留爷处，丢朗·吕厄在法国没折腾出动静，决定去美国碰运气。
1886年，他将300幅画作打包，带着它们乘船到了美国。他花了三个月在美国举办展出，在华盛顿、辛辛那提和费城游走，拜见收藏家们，最终，以4万美元的价格卖出了49幅画。
在那时，这已经是一笔可观的收入。
之后，水到渠成，顺理成章，顺风顺水好行船，印象派就这样被推上了前无古人后无来者的高度。
美资的强势介入，是印象派成名史上最最最最关键的一环，莫奈和欧仁·布丹的最大差别，不在画风、不在人品、更不在性取向，只在于有没有美资力推。
尽管印象派已经颠覆了Old Master的许多规矩，但是还不够，接下来，美帝索性一把掀了桌子，声称：“绘画已死！”
绘画死了，那玩什么？
早给你准备好了……当代艺术。
美帝不差钱也不差手腕，洛克菲勒家族、古根海姆家族、普利兹克家族等等大资本家，控制各种“基金”，进而控制各种“拍卖”。
苏富比、佳士得等拍卖巨头，一切行为都唯“基金”马首是瞻，表面上相互竞争，实际上却暗中勾连，携手一致捧红或打压某个艺术家，通过操控拍价，制造“艺术发展趋向”。
啥趋向呢？就是，神马玩意都可以是“艺术品”，可以是一片瓷砖、一块抹布、一堆乱涂、一罐子屎……
别笑，真的！
随便举几个栗子胡乱看看，这些真心还不是最贵的呢：
至于这些玩意是怎么堂而皇之进入学术圈象牙塔的……
要知道，西方很多大学，索性就是私立大学，资本家自己的人才培养基地，牛津剑桥神马的，都是；还有苏富比那样的巨头，自己弄个“Sotheby’sInstitute of Art”，学生念完书，最大流向就是各个拍卖行。
都是一个战壕里爬出来的，也都是一条道上的，捧谁贬谁的标尺，大家心里都有数，那叫个配合默契，步调一致。
再者，学者，总要写书写论文的。想出版发表吗？呵呵，出版社杂志社谁开办的？不要钱啊？谁家的出版社？当然是大资本家的了，不符合资本家利益的文章书稿，对不起，回你自己抽屉里睡大觉去吧……
所以那些所谓的“艺术评论”，其实就是些命题作文，框框早给你画好了，顺着写的可以出版发表，还可以捧你做什么名流评论家；不听话的，哪边凉快哪边去。
“学术”阵地如此，其它媒体也是同样德性。
结果就是，虽然看起来有N多媒体，立场声调，却惊人地一致。不信，去翻翻西方的媒体报道，永远是那几样主题：皿煮、滋油、全球变暖、同性恋、宗教（其实就是挺新教、反对一切其它宗教和世界观）……
对了，还有，“反共”，苏联解体之后，这差不多就是专为中国量身打造，对症下药，挖坑设套，不含糊。
中国那些“面向国际”的“艺术评论界”，就是个买办大市场和慕洋犬集散地。
那些为虎作伥的“艺术评论家”，能生捏出“抽象=进步”、“写实=落后”这样的奇葩算式，而且为此沾沾自喜，不遗余力地把这种观念塞给大众，尤其是在美术学院读书的学生。真是“自己拎不清，还要祸害别人”的典型。
2016年9月，一个被这种叫兽到带沟里，坑惨了的女生自杀而死，看了她的遭际，俺也只能苦笑：傻，真傻，本来就是死路一条，为什么还要去趟？
参考链接：【五星随笔】卖不出价的行为艺术
擦擦眼睛看清楚吧，只要美帝设立的资本体系还在运转，玩当代，玩理念，玩炒作，就是只此一家别无分店——别人都不灵，只有老美最牛，“现当代艺术中心”，毫无疑问只能是纽约！
显然……这种玩法未免太简单粗暴狠，那帮老欧呢，也是口服心不服，但是呢，又惹不起美帝……结果就是分裂，在公认的艺术圣地，基本不给“现代艺术”、“当代艺术”留地方，比如法国卢浮宫，比如英国国家画廊，数公里的展厅，自古代开始，到印象派就算完。
至于那些不知所云的现当代呢，去其它美术馆好了。
再说美帝，也知道只弄些肥皂抹布罐头盒不是事，人总要追求真正的精神文化产品。
所以，在文化战领域，人家也是有建设的。
只不过，英语文化的发展重点是经过精心选择的，被老欧洲玩到极致的绘画，也就是意思意思，差不多就行了，没法扛正面。
譬如Wiley的画，与其说是油画，还不如说是嘻哈文化的衍生物。
真擅长的也有……
比如，流行音乐；
比如，音乐剧，地球人都知道音乐剧最著名的两处胜地：伦敦西区、美帝百老汇；
比如，电影大片；
比如，各种体育项目；
……
奥运会，就是个文化PK的战场，美帝的影响力可谓无处不在。
黑又硬、秀肌肉的项目，美帝从不缺人，田径、游泳等大项，从来都是金牌大户；
文艺范、比品位的项目，美帝也能硬生生挤出一席之地，比如体操、艺术体操、花样滑冰、花样游泳之类，美帝的大招：玩规则，那真是不遗余力，拉杂说开了，能唠几本书。
当然，即使美帝在规则方面玩到极致，也挡不住其他国家能有人冲上领奖台，这里要说的是，在各种博弈中，美帝总要明的暗的什么招都用，务必要抢最好的牌、占据最有利的位置。
结果呢，你也看到了……就是在这些领域：影视、体育、流行音乐……到处都是Michael，英美德籍都有，美帝家最多……需要点名吗？
迈克尔·杰克逊、迈克尔·乔丹、迈克尔·舒马赫、迈克尔·菲尔普斯、迈克尔·欧文、迈克尔·巴拉克、迈克尔·基顿、迈克尔·贝、迈克尔·约翰逊……
还有，迈克尔·张，也就是张德培，华裔网球天才。
PS：题首图的月季花，也叫Micheal~
一滴水，折射整个太阳；
一个名字，折射一段文化发展史；
Michael，我们走~