【五星随笔】不可翻唱的Earth Song，兼论迪玛希在《歌手》的表现
【五星随笔】不可翻唱的Earth Song，兼论迪玛希在《歌手》的表现
如题，纯属闲聊。
有些话是想了很久的，但是又不知道去哪说，只能发在自己的一亩三分地上了。
首先得承认，我对综艺节目基本是绝缘体，通常就是偶尔换台遇见，偶尔停下来看几眼。
所以当我决定按时按点，认认真真地看一期《歌手》的时候，好多认识我的人都惊呼：没想到你还看这个！？
实话说，我也很惊奇。
之所以注意到这个节目，当然是因为迪玛希。出场亮相堪称惊艳，表演视频在网上疯传——显然，这里有公关团队刻意运营的功劳，然而进口小哥也着实争气，自有值得疯传的魅力。
这里PS一下：我听歌并不挑剔，从交响乐到广场舞曲都可以听得很开心，只要好听就成，但是真把某个歌手或乐队的作品，尽可能全部搜罗来听全，并且写过乐评的，就三家：皇后乐队、MJ、Vitas。
——无巧不巧，这三家的歌，迪玛希在这次歌手比赛中都唱过。
所以，感谢一下进口小哥，他一路来的表现，就是这篇帖子现成的提纲~~
迪玛希崭露头角的那两首歌，《一个忧伤者的求救》和《歌剧2》，都是“好听的歌”，也就是：有情感，有内容，有技巧，旋律优美，十分好听——当然，歌者的嗓音与声乐能力很重要，一般人唱不了。
这种歌，当然也要以情动人，但是这种“情”是很清浅的，歌词的内涵，人人都能理解：
“世界好像巨大赌场，我却没有制胜筹码”、“为何而生，为何而逝，为何而喜，为何而泣”；“家盖好了，里面的我孑然一人，秋风拍打窗户，凄然为我而泣，夜雷阵阵，晨雾弥漫，阳光彻底冰冷”……
毫无疑问，这种歌，重中之重的重点，都在曲调编排和声乐技巧。
不要以为一说到“歌唱”就是只凭天生好嗓子，看老天爷赏饭吃，每个专业歌手，背后都是他扎根成长的教育培养体系。
纵观音乐史，声乐技巧一直在发展。
17世纪，音乐越来越从教堂走向世俗，从宫廷到普罗大众，都越来越多地接触音乐。而歌唱方式，也从单一的“教堂圣咏”越来越趋向多样化。
但是当时社会又有层层束缚，譬如不准女性演唱等等，以至于出现“阉伶歌手”那样的产物——想要美丽的花腔高音，就把声音出色的男童从小阉割，以保证他们长大之后仍然能唱得足够高。
这方式，当然很残忍，而且也很笨——说明他们不知道要怎样训练或歌唱，才能让男性声带发出媲美女性的柔美高音。
再后来，随着社会进步，可以允许女人上舞台，阉伶这种角色才终于成为历史。
西洋唱法之外，世界上还有很多声乐技巧。
比如，黑人音乐。自从黑人杀入欧美乐坛，那风景，完全就像列车从隧道里冲出来，“咻”的一下，眼界顿时开阔明亮。
能唱出漂亮高音的黑人歌手简直不要太多。而且无论男女，听起来都是轻轻松松，就像传说中的轻功高手，脚尖一点，就拔地飞起，“如同一线钢丝直抛天际”，所以才出了那么多歌舞俱佳的明星——哪像白人的那种唱法，一上高音就呲牙咧嘴拼尽全力，只能杵在那里唱。
再比如男性仿女声，中国戏曲的“男旦”就是例子，而且不但要唱，还要“唱念做打”，一招一式都是女儿范，但那些演员下了台，回到生活中，都是真正的男人，从来不需要付出“阉伶”那样的代价。
与我们一衣带水的日本，也有男扮女装的表演，随着现代流行音乐发展，男性仿女声的假声唱腔，又发展到了崭新的层面。
譬如，宫崎骏的名作《幽灵公主》，主题曲的演唱者叫米良美一，如果不说他是个大老爷们，单听声音，你能听出一丝半点“男性”的感觉吗？
然后，就出了Vitas，一个出生在乌克兰，学习也在乌克兰，之后又去俄罗斯发展的歌手，不可思议的高音震撼了所有人，以至于得了个“海豚音王子”的美称。
V红到中国之后，有声乐界的专业人士听到，表示：V的唱法很独特，他大约是用某种技巧，只让约三分之一的声带达到振动状态，再加以良好的共鸣技巧，便形成尖锐高亢的唱腔。
显然，这些是说来容易做到难，否则岂不人人都可以唱海豚音了。
但并不意味着所有人都做不到。
尤其是，当那人的天赋、努力，以及学习训练模式，都比V有过之而无不及的时候，再现甚至超越《歌剧2》，都是可能的。
然后大家也都听到了，这个人就是迪玛希。
这里还有个狗血插曲：迪玛希唱了歌剧2，很精彩，然而接下来，却被狠狠地恶心了一把。
始作俑者是老V的经纪人布多夫金，声称被侵权，虚张声势地发了个根本没效力的律师函——当然咯，媒体报道为了博眼球，一定都是“维塔斯状告迪玛希”的画风……
一个报道的截图：
狗屁的侵权，刷存在感而已……真当芒果台傻的吗？弄个节目不知道版权，等着被告到破产吗？歌手单子上那么多歌，全是翻唱，合着其他原唱也都傻，被芒果侵权了还浑然不觉，就你机灵？
这也罢了，炒作嘛，横竖都是要钱不要脸……
但是，老布最恶心的地方在于，一边各种利用中国资源，各种圈钱，一边又种族主义心态爆棚，各种瞧不起中国人。
看着迪玛希版本的《歌剧2》在网上火了，就发个狗屁不是的律师函，一边还在里面打埋伏：“不能理解【中国市场】的特殊性”、“我想要告诉参与节目制作的电视台和音乐活动经营人，【所有】迪玛希唱维塔斯音乐的这些【节目都是违法的】”、“【如果是在俄罗斯】，我可以在一个月内让他消失在大众的眼里，并获得一大笔赔偿”……
——这意思，他丫的一边叫嚣“用法律解决问题”，一边又王八脖子一缩装没事人，连起诉也没有，不是丫自己没理自己认怂，反倒是中国环境恶劣，他丫强龙不压地头蛇，只能忍气吞声了？
别说丫没这么无耻，丫一贯这样，从来没改过。
见过贱的，没见过老布这么贱的……
这些年，老V的人气越来越低，他这个经纪人功不可没，但凡和他合作的中国公司全被他恶心跑了，你能耐，你自生自灭呗……
然后丫就一个本事：到处拉场子塞演唱会，然而场地呢，真不挑……老V在中国的首唱，是人民大会堂——那是2007年。
然而十年后的现在么，差不多快唱到学校大礼堂了罢……呵呵。
老V也是倒霉，自小接受音乐培养，可是缺少人脉资源，刚进到演艺圈，就落在这么个经纪人手里，签了个卖身契一样的合同，拼了命也没能挣脱，结果就圈在那里，有生之年也不知道能不能出来，出来也是残花败柳，早废了……
再不知情，就看那律师函，一条信息是确凿无疑的：
代理老V的，就只有老布的破公司（其实这所谓公司，只有小猫三两只，也只有老V一个人能拿出手，其他几只小虾米，更是根本上不了台面），并且歌剧2的著作权（确切说是老V的一切作品），全都是老布在行使。
不过，话说回来，反正老V自己也不挣扎了，安安心心当个好老公好奶爸，没事串串场走走穴赚赚钱养养家，小确幸足足的……
老布的营销，能把有点品位的人全部恶心跑掉，而老V呢，也不是那种不疯魔不成活——真正的天才，内心永远都有一把强烈燃烧的火焰，不让他做自己想做的事情，他分分钟直接去死……老V显然没有这种横劲和动力。
其实……也不错，好好活着有什么不好，天才陨落的悲剧，太惨烈，此生见证一次就够了……
——如果遇见Vitas，就听听吧，其实还是挺好听的。更多的就不用想了。
老布瞎放了一顿嘴炮，侵权风波不了了之，迪玛希继续顺风顺水地参加比赛，下一期，他选的是皇后乐队的歌，“The Show Must Go On”。
这是弗爷在世时发表的最后一首歌，真真正正的绝唱。
不得不说，迪玛希的演绎，弱了。
The Show Must Go On那种山崩地裂的震撼，感动了很多人，很多歌手，很多大牌，所以翻唱过这首歌的大腕不少，但是没有谁能唱出弗爷的那种气势。
毕竟，谁也不是与死神搏命。
传说，天鹅死前，会对着天空，唱出最后一首绝美的歌……这等绝唱，美则美矣，未免太残酷，可遇不可求。
第三期之后，就没再追过节目，偶尔看看每期排名，只知道有人加入，又有人被淘汰，迪玛希却一直都在。
直到半决赛结束之后，看到林志炫又翻唱了皇后的歌，这次是“Somebody To Love”。
找来看了，还不错……
大约，不错的关键在于，林爸爸选了皇后年轻时候的歌——Somebody To Love发行于1976年，当时弗爷30岁，而且这首歌是借鉴黑人福音音乐的作品，本身就带有“实验”性质，50岁的林爸爸显然有足够的积淀，完全可以将歌中的内涵理解透彻，并且演绎出来。
至于天赋嗓音，那是没办法了……林爸爸真的是一直很努力很努力，能有此水准，是典型的天道酬勤；
而弗爷那嗓子，是老天爷赏饭吃，居然能半路出家（人念大学的专业是图案设计的，美术生来的）成为摇滚大神，关键是，弗爷也一直很玩命，很努力，才能一直玩到和花腔女高音搭戏，玩出绝无仅有的“歌剧+摇滚”模式……世界上最没办法的事，就是天赋加努力，别人只有望洋兴叹的份儿。
皇后原作：
林志炫版本：
顺便贴上“歌剧+摇滚”的经典之作，Barcelona，女高音是西班牙著名歌唱家卡巴莱（MontserratCaballe）——这首歌是弗爷的创作，从写歌，到录制和现场演出，在1986-1988年，也就是SomebodyTo Love十年之后，可以清晰听出，弗爷嗓音的力度、厚度、宽广度、表现力都有明显提高，充满了狂野激情又不失优雅的男性魅力，与卡巴莱美丽温柔的女高音恰成珠联璧合……多年以来，从没见过谁翻唱这歌，因为那简直不可能：
再看迪玛希的半决赛作品，是两首歌拼盘“Confessa + The Diva Dance”，不折不扣的炫技之作，吓死一票人不赔命的那种。
再就看到了决赛曲目歌单，如下：
于是就纠结了，有一点想看，但是又怕他们给唱砸。
对迪玛希和尚雯婕的歌唱能力，我是一点都不担心；但是对他们的理解深度，我是一点都不放心。
纠结到晚上，还是打开了电视，守定芒果台。
一看才知道，人家还不是两首组合，是四首串烧。
分别是The Way You Make Me Feel、Billie Jean、Dangerous、Earth Song，四首歌分别来自Michael的四张专辑：Bad、Thriller、Dangerous、HIStory，时间跨度从1982到1995，并且，四首之外，还夹了其它一些歌（Jam、Bad、Thriller）的碎片。
不得不说，野心好大……
效果嘛，就不说啥了，链接奉上，自己去听……
就不说那句早就尽人皆知的“翻唱MJ，要么是奇迹，要么是灾难”了，也不想踩谁贬谁，只想说说，为什么Earth Song这首歌没法翻唱。
一言以蔽之：歌唱难度技巧还在其次，最要命的是，这歌的内涵，比The Show Must Go On还复杂，每个细节，都是如假包换的Michael本人，所以这歌根本就只能他自己来，换了别人，谁都摸不到边儿。
古人云，“汝果欲学诗，功夫在诗外”。
Michael呢，大概他是最有资格说这句话的：“我所有的一切，都在歌里了。”
Earth Song是这样一首歌：初听，只觉震撼；再听，又会感觉到歌里有某些深层的意蕴。但是要想抓住那个内核，却又像指间流水——越是用力去抓，越是一无所获。
我就这样纠结了不下二十年。
这首歌是1995年出品，音乐短片随后放出，但是当时信息传递，仍然比较闭塞，估计等我看到，怎么也是1996、1997年的事了，甚至是1998年也不一定——但是不会更晚了。
当时就觉得，歌里有好多内容……
但是，是什么内容呢？环保吗？救世吗？有是有的，但是又好像没那么单一，总还有些别的……但是，是什么呢？
我也没想到，这一纠结，就是二十年。
期间偶尔和人说起我的困惑，总是被笑，“想太多”。
但我仍然坚持，不是我想太多，是他表达得太多——那些“太多”，我能感觉到、看得到、听得到，可是说不清。
所以我还能怎么办，只能保持沉默。
直到现在，我想，可以有一点头绪了，可以说说这首歌里都有什么，也可以说说为什么那么多人翻唱，都翻成了筋斗云，离原作十万八千里。
分析一下Earth Song的内涵——
歌里最浅显的意象，当然是环保，包括音乐短片里的实景取材：雨林危机、滥伐盗猎、生态灾难、环境恶化……
这也罢了，但是，关键是，这歌还有另一层：政治影射。
并且，不但有隐晦的暗语，还有直白的明指——尤其在现场表演的时候，总有那么多西方价值观的直白图解。
对此，我又是只能保持沉默。
自从他成年之后，就没少被追问政治问题，他也早就表示过N次：自己对政治不感兴趣，不想（或者是不愿，或者是不能）涉足政治题材。
他果然也是这么做的，从他没有明确政治想法的小时候，到21世纪，基本找不到有明确政治观点的歌。
不是没想法，是不能说。
但是，总有例外。
那就是1995年发行的“HIStory: Past, Present and Future, Book I”，这张最奇特的专辑，十分与众不同：名字最长、思想意图最为强烈、政治意象也最重。
Earth Song，就是其中的一首歌。
这歌是他自己的作词作曲，从1989到1995，足足打磨了6年。
期间，经历了他一生中最为低落绝望、也最委屈妥协的时期。
没错，我说的就是1993年的娈童指控。
那时的他，既有冤屈无告的悲凉，也有愤世嫉俗的怒火。而那边，以检察官T.S.为首的一伙人，恨不得把他往死里整，各种下流手段无所不用其极，不知有多么盼着他被逼到精神崩溃自寻绝路。
1995年ABC电视台访谈，那个不怀好意的女主持，索性直接问到他脸上：“你想自杀是吗？”
虽然俺是热爱和平的老实人，也真想啐她一脸……有这么问话的吗？？
“自杀说”被Michael一口否决掉，还不甘心，又追来一问，“想去其他地方居住吗？”（潜台词：能不能离了这里，让资本老大哥眼不见心不烦？）……
Sigh，就这些破问题，还要不卑不亢从容应对，一方面是好修养，一方面也是好无奈……
案子爆出的时候，是1993年8月，正值他35岁生日；这个访谈，是1995年1月，他36岁。
一个从幼年时代就踏入娱乐圈的人，到这岁数，纵横乐坛30年，积累了惊人的声望名利，也遭受了难以想象的抹黑诬陷……那么，他对西方流行的那些价值观，会是什么态度？
美帝尽管吹什么民主，什么自由，什么法治……然而，他可不是被忽悠瘸的慕洋犬。
所有这些，他都有切身体会，甚至是深受其害，就看他与律师的交流，以及最后和解的举动，还有他对和解一事的懊恼后悔……有这样遭遇的人，真能对美帝所谓的“法治”信得死心塌地？
不信又能怎么样呢？你就看看身边，30几岁的二货，何其多也……在这年龄，以及他身处的环境，他的周围舆论，恨我们，比恨他还多，多得多。
他自己被媒体扭曲得不成样子，而我们在那边媒体上的形象，扭曲程度更有过之。
所以他那时的状态，充满了不确定性。
对东方智慧没有多少深刻认识，更谈不上信奉追随；另一方面，对西方价值观，也说不上是信或不信，表面遵从，内心疑虑。
没有人生而知之，这样复杂的问题，他需要时间阅历，需要思考成长，才能做出自己的判断抉择，这很正常。
然而，这种状态下，他却被裹挟着，必须做出某种姿态。
1999年3月，一个德国的访谈节目，说到他正在准备的演出，然后索尼高管出马，“帮”他说了这样的“设想”：
这个奇葩节目，没得叫人郁闷，整场都只见他各种游离，各种走神，各种沾花惹草逗粉丝……
最郁闷的是，如果那是他自己的意愿，他就是要支持南棒统一北棒，他就是要心甘情愿替美帝站台，他就是要旗帜鲜明地反共……也就罢了，我认……但是，那真是他自己想做的吗？
如果是他自己的想法，难道他就连这么句话也说不明白，要索尼高管出来帮腔？
要知道人的肢体语言是不撒谎的，在众目睽睽之下，在高清摄像机事无巨细的扫描中，他那言不由衷、心不在焉，全都直接写在脸上，是人都看见了，还有什么可说的？
知道后续，会更郁闷……这两场演出，一场在南棒，一场在德国，南棒那场算是正常完成，德国演出却发生事故，就是Earth Song期间，吊桥突然从十几米高的高空掉落，直接砸到了地上，导致他被严重拉伤和擦伤，并且从此留下后遗症，再也做不了那经典的“45度角”。
多年之后，他终于冲破层层屏障，毅然宣布：“我已经厌倦了受人操纵的生活。”
那是2002年，他43岁。
怪不得孔夫子称40岁为“不惑之年”，古人诚不我欺也。
注意，他被操纵了什么——生活。
什么叫操纵……从事业到家庭，那资本老大哥看不见的手，无孔不入。
一切都看透了，所以在2001年Invincible专辑中，就再没了那些生硬的价值观宣讲，倒是有“天凉好个秋”的云淡风轻。
但这不意味着他选择犬儒或放弃战斗，即如HIStory巡演，尽管是被裹挟被操纵被安排的巡演，而那身黄金战甲，君临天下的气场，绝对不是一味投降的懦夫。
从Invincible中的Unbreakable，到2004年的We’ve Had Enough，你仍然能清晰地听到那个不忘初心的摇滚之王，他一直都在，他从未离开。
最终，他完全抛弃了小确幸，选择了不妥协，那也就等于是——“我把刀给你们，你们这些杀我的人”。
于是接下来就是众所周知的第二次娈童案……尽管经过漫长的斗争，最终获得了14个No Guilty，却在官司结束之后仅仅4年，一切戛然而止。
这就是天才——为天命而生，为天命而死，百年难遇。
这就是天才陨落——随着他的离开，一个时代轰然落幕。
至于Earth Song，则是空前绝后——是在重重压力之下、层层镣铐之间，是在经历了一次又一次的围剿之后，仍然顽强怒放的鲜艳花朵。
他身上，压力如山，那么多，那么沉，那么重，并且不能说——然而，他却又仍在遥望天边，那抹艳丽的霞光。
他不要冷冰冰的无情理性，他要构建的，是心与心的共情同理，真的就像马丁·路德·金所说：“要在绝望的山中，劈出希望的石头”。
Earth Song的歌词，有种地老天荒的悲凉伤痛，而从绝望中劈出的希望，又在哪里？
大象无形，大方无隅。
他想说的，太多，太复杂，太一言难尽，太无法言说，言之不足，长言犹不足，更何况还被钳口束缚，根本不让说。
于是，所有这些不可说、不愿说、不想说、不能说，都归入了无语言的吟唱与嘶吼。
你去听，你去问——Earth Song最震撼、最动人的，是什么？
什么？
不是可以言传的词句，而是声音，他的声音，让一切言语描述彻底无力的声音。
那声音，是哪里来的？
也许只能这样回答——来自天堂之上，来自灵魂深处。
有的人，穷尽一生时间，只能遇见一个。
见证他的生之辉煌，是福分；
见证他的死后荒芜，是缘分。
而别人呢？声乐技巧可以有，创新改编可以有，然而……
既没有那等高度；
也没有那等遭遇；
既没有那等忧虑煎熬；
也没有那等热切盼望；
既没有那等置之死地的绝境；
也没有那等向死而生的强韧；
既没有那等歌舞天赋技艺表现力；
也没有那等灵魂精神悟性剔透度；
……
所以，什么都不用说了，听歌吧……