【西风乱吹500年】路易十四的苦心，你可看懂？

人称“太阳王”的法国国王路易十四（Louis XIV of France, 1638-1715），做了七十多年的国王（1643-1715），打了半辈子的仗，说是穷兵黩武不为过，然而在他死后，王朝仍然持续运转了七十多年（1715-1789）。

国虽大，好战必亡，波旁王朝也不例外。然而毕竟没有立即灭亡，可见那时的法国还是有些家底的，能撑得起半个世纪的连年战事。

一切战争，都是经济战。法国之前，西班牙也曾满欧洲耀武扬威，那也是跑出去劫掠美洲发了大财，才抖起来的。

法国也使出全身解数拓殖，却没能挖到那么多金矿。显然，一味指望抢劫，是不可能的，必须发展自身的经济。

那时，重商主义在西欧诸国很受重视。大家普遍认为，一个国家强大与否，经济、政治、军事等力量的强弱，都取决于掌握的货币数量多少，两强相遇钱多者胜。

所以，为了获取更多货币，各个国家的经济政策，都是在尽力增加出口，减少进口。

——好，这就是路十四的目标。

那年月，纺织品是出口大宗商品，而纺织原料：棉、麻、蚕丝、羊毛等等，都需要农业生产支持。

没说的，政府积极推行一系列政策，推广棉麻桑的种植，并改进羊的品种。

然后是制造业，为了有效组织生产，中央政府亲自出面，组建王家工厂、造船公司等等。

不过法国制造业的整体水准，在欧洲，也就是个比上不足比下有余。

如果说，英美发展制造业，是闭着眼睛打了个满环；西葡两牙是完全脱靶，根本没摸着边；那么法国就是个5环……虽然命中了靶子，却也不过是，比4环多一环，比6环少一环。

路十四还实行了不少政策促进商品流通，比如：取消了部分国内关卡、开凿运河、兴修道路、统一税收，等等。

——这么多决策，都需要全国一盘棋，归于中央统一调度。而那时的法国，为了保证中央决策能顺利推行，第一重要的事情，自然是协调国内大小贵族的关系。

路十四，或者说中央政府，决意已定，就是绝不能让法兰西成为各自为主各行其是的散渣渣一地碎片，一定要统一，统一，统一，重要的事情说三遍。

目标明确，剩下的就是手段问题了，总之，就是软硬兼施，硬的不行软的来，软的不行硬的来……管你白猫黑猫，能统一法国就是好猫……

硬的一手，前篇已经写过了，一个字：打，两个字：狠打，打到地方贵族再没能力叫板中央为止；

软的一手，则是收买拉拢，把贵族弄到宫廷做侍臣，管理王室家务，依据社会等级，建立一套宫廷礼仪制度，只要照章行事，保证好吃好喝好招待，有钱有名有地位。

随便举个栗子的话……看过《罗马假日》的，应该都记得那个侍奉公主的是“伯爵夫人”——尽管电影故事纯属虚构，但是这一情节却来自真实的宫廷生活。

然而，作为中国人，你有没有想起“周礼”……对的，路十四的制度，其实不过是“礼仪之邦”、“礼治天下”的山寨版。

礼制，公元前11世纪的中国西周，就已经完全成熟的制度，在漫长的2800年后，在公元17世纪，法国，终，于，学，到，了，一，点，皮，毛！

可不是一点皮毛么……西周的礼仪制度，至少从公元前11世纪，延续到公元前770年周平王迁都洛邑，跨越足有三个世纪，而路十四的那套呢，他死后没过三代，就“礼崩乐坏”了……

礼仪制度，不仅仅是好看花哨的表面形式，在花哨的表面仪式之下，是坚固真实的社会政治。

这里有一个富丽堂皇的见证者——凡尔赛宫。

凡尔赛宫，随便一本西方建筑史都有介绍，这里就不重复那些溢美之词了，只强调一句：凡尔赛宫的使命，决定了它必须富贵华丽，必须声色犬马，必须纵情声色，必须让一帮乡下来的土贵族大开眼界，玩得流连忘返、乐不思蜀。

因为只有把他们伺候舒服了，路十四才能顺利地把自己的提议推销给他们——诸如统一税制，诸如修通运河，诸如对非必需的进口产品（咖啡、烟草等）加税……

话说，这不就是贿赂吗？有没有搞错，国王贿赂贵族？

没错……中国古话说得好，县官不如现管。国王又如何，你管不到别人那一亩三分地，要推行自己的政策，可不就只能剑走偏锋呗……

其实，再往前翻翻历史，你也会发现，这种国王对贵族的妥协、贿赂、讨好，也不是路十四的发明，甚至也不是法国特色，欧洲古已有之——那怎么办，整个欧洲就是一地碎片，大小贵族各自划出大大小小的圈，谁也打不死谁，谁也管不了谁，不妥协，又能怎样呢？

——这就是西方那套所谓“民主”、“共议”的本质！

再话说，凡尔赛宫的设计出发点，就是必须要让土贵族们一见之下，立刻倾倒：“城会玩（你们城里人真会玩）”，之前俺们简直都是白活，这才不枉天上人间……啊呃，串词了。

咳咳，说到路十四的玩法……不是只弄一堆美女卖肉，那不行的……你把法兰西国王当什么啦？你当土贵族没见过女人么？赤条条红果果的女人有啥稀罕？别忘了那年月的贵族还有“初夜权”（法语：Droit du seigneur），对光屁股妞儿早见惯不怪了好嘛？

稀罕的是各种花里胡哨巧夺天工的花式玩法，所以必须要有艺术……艺术你懂么？

不管那些半瓶醋的艺术理论家怎么忽悠，都改变不了路十四时代的艺术，就是为政治服务的事实——其实……纵观西方艺术史，有哪个时候的艺术，是真正独立，只为精神愉悦，无功利的创作吗？

你信不信这答案是——没有？

不信也罢，继续追帖就是了……或者你可以自己去找栗子去……别找那些什么梵高之类的，都已经馊了酸了被玩坏了的破栗子哦……那些破玩意，只能忽悠忽悠涉世未深的小清新，遇见俺的柳叶刀，轻轻一戳，就瞎了哈……

花开两朵，各表一枝……回到路十四时代的艺术。

首先是音乐、舞蹈、戏剧、文学的集大成者——芭蕾。

芭蕾规则，就是在17世纪的法国宫廷逐渐成形的，时至今日，有关芭蕾的术语，几乎全都来自法国，包括“芭蕾”这个词。

比如，英语里的“Ballet”，不能照搬一般英语单词的拼读习惯，念成“拜蕾特”，因为这词是从法语转来的，法语的发音规则，末尾的辅音字母不发音，所以发音就是“拜蕾”。

路十四时候的芭蕾，还不是我们熟悉的样子，倒更像“化装舞会”：王公贵族夫人小姐们，自己粉墨登场，扮演各种角色。

关于路十四“太阳王”这个称呼，还有一种解释，是说他少年时曾在舞会上扮作阿波罗，从而得到了这一外号。

是耶非耶，姑且不论，不过，路十四确实喜欢扮成各种希腊神话形象，不止是小时候，也不止在舞会上，不仅自娱自乐，还要画家把他的各种扮相画下来。

扮作宙斯的少年路十四：

奥林匹斯诸神，其实就是路十四一家：

需要注意的是，这些cosplay，可不是路十四个人的小爱好，这是经过深思熟虑和精心选择的行为。

路十四是谁，那可不是见个“艺术”幌子，就晕里晕乎找不到北的大傻帽，他很清楚自己要什么。

巴洛克艺术大师贝尼尼为路十四做的雕像，一如既往的英武华丽，结果却很不讨喜，路十四对此态度冷冷淡淡，爱搭不理。

这尊雕像之后，贝尼尼还做过一尊路十四骑马像，然而路十四的反应呢，简直是愠怒，一度想砸毁算完，后来在经他人劝说，又找工匠加以改造，雕像才得以保留，给扔在凡尔赛宫一个暗不擦擦的角落里，现在看到的就是这样——

与原汁原味的贝尼尼雕塑对照一下，那种贝尼尼特有的轻盈动态，在改造版里被破坏殆尽，神韵尽失——

贝尼尼：我到底做错了什么……

呵呵，其实呢……路十四此举，还真是指桑骂槐……

贝尼尼是教皇跟前的红人，而路十四呢，一直和教皇较劲（较劲的原因很好理解：一山不容二虎，除非一公和一母……路十四要“朕即国家”，当然不欢迎头上多个指手画脚的教皇）。

这种较劲在艺术风格方面的典型表现，就是教皇推崇巴洛克，路十四力推古典主义——贝尼尼作为巴洛克的一代宗师，能从路十四这里得到好气儿，才怪哦……

但是，这事也真不能说贝尼尼没眼力劲，热脸贴冷屁股什么的，因为人家一直是好好的在罗马跟着教皇做事，去法国，是路十四亲自请了去的。

所以这事打脸的意味就很明显了：把教皇的红人弄到巴黎，却又各种冷落各种嫌弃，说白了，就是不给教皇面子，而已。

可怜的贝尼尼……纵有绝技在身又如何，还不是被权势阶层捏在手心里，揉圆搓扁，全随别人愿。

另一方面，路十四之所以选择古典主义，当然也不是心血来潮的信手拈来。

古典主义的特征，姑且先借18世纪德国美学家温克尔曼的概括：“高贵的单纯，静穆的伟大”。

也就是说，要高端大气上档次，不要夸张的动态，不要浮华的堆砌，奢华可以有，但不能张扬咋呼，要低调，要庄严，要有内涵，不能轻佻。

这么多话再说白了，就是要有——规矩。

多有意思，礼仪制度就最讲规矩。所以完全可以说，古典主义和礼仪制度，就是同出一辙，同一豆荚里的两颗豆。

去看看古典主义的绘画，与其说是画出来的，还不如说是“算”出来的：为追求“高贵的单纯，静穆的伟大”效果，就要采用稳定的三角形构图；要最和谐的视觉效果，就要采用0.618：1的黄金比例（比如人体，以肚脐为界，上下半身之比，就要黄金比例才最和谐）；再有，各种光影效果：亮面、暗面、明暗交界线、高光、反光……所有关系，基本都不是“看”出来的，而是“分析”出来的。

所以，古典主义是一种极其理性的画派，和数学有一拼，抽象思维不好，不会“分析”，绝对是画不好的。

这些条条框框，并不是从天而降，也不是哪个天才独创，而是集中了许多学者之力，联手合作共同制定，最后又经过路十四的审批，才推广到各个学术机构和艺术学院，成为真正的“规矩”。

路十四专门设立了一系列机构，就为研究这些事儿，这些机构的统称，就是“法兰西学院”（法语：Institut de France；英语：Institute of France）。

包括1648年成立的绘画与雕塑学院（法语：Académie de peinture et de sculpture；英语：Academy of Painting and Sculpture）、1669年的音乐学院（法语：Académiede musique；英语：Academy of Music）、1671的建筑学院（法语：Académie d'architecture；英语：Academy of Architecture），等等。

这些学院都叫“Academy”，含有“导向正规之路”的意思，也就是说，这就是些设立标准、制定规矩的机构。

左右都是规范规矩，路十四时代就是个立规矩的时代……还有成立于1663年的人文学院（法语：Académie des inscriptionset belles-lettres；英语：Academy of Humanities），以及1666年的科学院（法语：Académie des sciences；英语：Academy of Sciences），等等。

人文学科、自然学科都齐了，至今法兰西学院仍然是法国顶尖学术机构。

一样米养百样人，有学者，有庸人。

对一票大脑空空的土贵族而言，古典主义也好，学术高度也好，都是附庸风雅的端架子——摆出一副尊重艺术尊重学术的样子，显得自己很有品位，而已。

懒得装样的时候，自然是富贵温柔、世俗享乐。凡尔赛宫的夜夜笙歌，否定了假模假式的教会束缚，也剥夺了贵族的兵权——所以丝毫不用奇怪，下一个风靡法国宫廷的艺术风格，就是粉白黛绿、娇媚艳情的罗可可。

把地方兵权化解在纸醉金迷中……这招数，有没有很眼熟？作为中国人，你有没有想起宋太祖的“杯酒释兵权”？

相似是有的，但是，路十四比赵匡胤苦得多。

因为路十四面临的状况，比宋太祖多得多。

宋太祖那时候，大一统观念早就深入人心。

“华夏一统”的概念，若是从夏商周算起，到赵匡胤时代，已经有三四千年，即使从秦始皇大一统王朝算起，也有一千多年——这是庞大深厚的群众基础，没有谁能随便挑战。

实际上，中国历史上所谓的合久必分分久必合，并不是简单循环，而是在分分合合中，越来越趋向统一。

几个分裂时期，用时是越来越短：

春秋战国时期从公元前770年周平王迁都，到公元前221年秦始皇统一全国，跨度549年；

三国两晋南北朝的分裂，是从公元220年曹丕称帝，到公元589年隋朝灭南陈，跨度369年；

五代十国时期，则是从907年大唐帝国灭亡，到979年宋太宗灭北汉，只有72年，100年都没有。

960年，赵匡胤黄袍加身，随后势力范围迅速扩大，呈摧枯拉朽之势，统一全国指日可待——这时，和平稳定的社会就在眼前，搞分裂已经不得人心，纵然有人起兵造反，也反不出个所以然，只能把自己赔进去。

出席宋太祖宴会的众将领，都不是傻瓜，对世事局势，心里都明镜似的。当他们发现，皇帝居然把自己与“谋反嫌疑”扯上边，那么，唯一能做的事，就是赶紧撇清洗白，能躲多远躲多远。

这就是为什么众将领一听说宋太祖的倡议，便立刻从命，毫不犹豫——其实，那场解除众将兵权的宴席，是否真的存在过，史学界仍有争议，但无可争议的是，中国自宋代之后，都是集中军权的社会制度，纵有王朝更迭，再无长期分裂割据状态。

天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡，大一统，就是几千年来形成的大势，没谁能阻挡，赵匡胤不过是在合适的时间，合适的节点，给了合适的临门一脚，而已。

路十四拿什么比？他面对的，是一堆七个不服八个不忿的土贵族，“领主的领主不是我的领主，附庸的附庸不是我的附庸”。

那时的法国屁民，看到的是：按着自己脑袋收税的，是土贵族；揪着自己脑袋去打仗的，是土贵族；占据领地上每个女人初夜权的，还是土贵族……即使是土贵族领地上的一座破磨坊，也是“风可进，雨可进，国王卫队不可进”——国王是谁？不认识；国王的权威？在哪？所以反了又怎样？不怎样。

只要土贵族一声令下，分分钟就可以纠集起自己的军队直接开拔，即使打不过国王，也足以把国王的政令砸得稀里哗啦，成事可能不足，败事绝对有余。

于是，丝毫不用奇怪：路十四要建设伟大的法兰西，就只能对土贵族又打又拉，软硬兼施。

同样是软刀子切割地方兵权，宋太祖的“杯酒释兵权”是不容置疑的命令；路十四的凡尔赛宫沙龙却更像是贿赂和收买。

无它，实力不同而已。

路十四的苦，还不止于此。

他还要做秦始皇的工作，甚至是比秦始皇还要早期的工作——统一语言，在全国范围推广标准法语。

隔了快两千年，秦始皇，仍然足以让路十四羡慕死——秦始皇做的，只是“书同文”，也就是把诸如“回字的四种写法”统一为标准写法而已，可并不是统一语言，也用不着……即使在春秋战国大分裂时期，各国所用语言，仍然都是地地道道的中文，孔子周游列国，可从不用带翻译的。

而路十四时候的法国呢，如果不是统一法语，就法兰西那么大的地界，家住南边的遇见北边的，相互说话，完全听不懂。

再给路十四补一刀……秦始皇、宋太祖等等中国皇帝，不管推行什么政策法令，就事论事就好，根本不用考虑什么教皇之类的劳什子。

而路十四嘞？他必须要斗争，才能从教皇手里抢过宗教事务的管辖权，保证君主权力高过教皇权力。

1661年，路十四宣布，法国天主教会拥有自主权，教士会议归归国王主持，在信仰方面的权威高于教皇；教皇和教会不得干预世俗事务；罗马教廷必须尊重法国教会公认的教规教义和习俗；教皇有关宗教信仰的规定，必须经过法国教会接受后才在法国生效；教皇的通谕和敕令并非不可更改。

结果当然是轩然大波：罗马教廷对路十四表示极大愤慨，并予以强烈谴责，而路十四的反应则更为暴烈——索性直接派军队占领了教皇的领地阿维尼翁，最终迫使教皇同意了上述声明。

不愧是太阳王，果然很牛。

但是，问题又来了……这是17世纪，挑战教皇权威的不止他一个，还有走得更远更彻底的新教徒。

理论上说，真正的新教徒，是要自己直面上帝和耶稣，不但不要教皇，也不要代理，即使这代理是国王也不要。反正圣经上的字，每个都认得，如果遇见人生观世界观问题，自己翻书找答案就完了，再不然，心意通神，因信称义，直接和耶稣聊天谈心去。

——说得简单，实际上当然没这么轻巧，大批大批的所谓新教徒，根本就没有拥有独立世界观的能力和勇气，于是又纷纷跪倒在所谓“牧师”脚下，亦步亦趋跟着走，和天主教徒跟着所谓“神父”屁颠屁颠，实在是没啥本质区别。

但，就算选边排队吧，天主教那套代理人呢，新教徒是不认的，所以他们当然也不认路十四。

所以这下路十四就郁闷了，非常，非常，非常郁闷……

能不郁闷吗？一边要踢开教皇，一边又要镇压新教徒的挑衅——又要挑战权威，又不准别人挑战他的权威，风箱里的老鼠两头受气，麻杆打狼两头怕，这是要精神分裂么？

从社会影响看，也是把双刃剑。

不说那些什么宗教自由之类的大话，就从最功利的角度讲——路十四时代排挤新教徒，直接造成了胡格诺派大批逃亡，而这些逃亡者，很多都是熟练的技术工人、经济人才，还有资本家——其实，社会阶级决定思想立场，也正是这些人，才最希望摆脱教皇鬼魅一样的操控，拥有自己自主决策权，而无论是在天主教旧体系下既得利益者：僧侣、贵族，还是已经适应旧体系的小农，都没有这么强烈的改革愿望。

新教徒不仅是宗教流派，在某种意义上，也是社会阶层的反映，只是这概念范畴，不像“资产阶级”、“无产阶级”那么清晰。

法国新教徒大批逃亡，法国的制造业水准总是在英国之下——这两种现象之间，存在微妙而紧密的关系。

路十四这些种种作为，表现在拓殖事业上也很明显：只有一时爽，没有持久力。

借助强大的武器力量，再加收买印第安人，法国曾在北美占据大片殖民地，命名为“新法兰西”。

而法国人的主要目标，就是海狸。

毛皮生意的状态，参考旧帖：【西风乱吹500年】那时美帝年纪小

新法兰西的面积不小，法国人打仗也挺能打，还会收买拉拢印第安人……但是却有个致命弱点——人少。

英国人多的原因，前面也扒过了，无非就是国家意志，一船一船的往北美运送移民，其中很多都是因为各种宗教流派（不仅是新教徒）问题，和英国政府大眼瞪小眼，相互看不上，结果呢，移民索性一走了之，政府也就真的一送了之，大家都落个眼不见心不烦，你好我也好。

路十四没有这样的弹性——也不可能有，他要做大一统的掌控者，自然不能容忍这些挑战者，丢给他们的选项，就是要么服从，要么自己走人，没有任何商量的余地。

然后，新教徒们就真的走了。

但是呢，新教徒能去哪……基本都流向了欧洲那些新教国家：英国、荷兰、普鲁士……说不定，还有许多游来荡去的法国人，最后以“英国人”的名义，漂去了美洲……

再说那些被认可的法国人，看似在北美圈占了大片土地，但是和西葡两牙的拓殖，没什么本质区别。

他们并没有像英国人发掘木材资源，为皇家海军提供船桅杆，从而把北美的原料产地，发展为庞大制造业的一环；也没有像英国人一样拓展永久定居点，北美之于法国，就是个简单粗暴掠夺资源的地盘。

得制造业者得天下，法国国内的制造业发展，还算有些可圈可点的，比如路十四推行一系列鼓励制造业的政策，比如那些王家工厂、造船公司之类，但是在北美，基本和完全脱靶的西葡两牙也差不多，法国人抢占的资源，仍然是简单加工的奢侈品——比如海狸皮。

所以，综合评价法国的制造业水平，只能是：啊……5环……

新法兰西从来不曾有新英格兰的发展机会，也就发展不出纽约、波士顿那样的大城市，结果呢，对新移民毫无吸引力。

对于拓殖，法国是很来劲的，但是呢，却总是拓不开、管不住。

路十四——或者说法国人——的悲催事儿，还有呢……

海狸皮，他们也并不能甩开膀子，想要多少要多少。

话说，这真是历史机遇……早在夏商时期，中国人就跑去南海打渔捞贝壳——那些产自南海的贝壳，就是中国早期货币“贝币”的原料。

四五千年前，中国四周，一片荒芜，中国人走哪都没人拦，自己凭本事捞的贝壳，想捞多少捞多少——没毛病。

但是，法国没有这样的机会，他们跑去北美抓海狸，可不是没人拦着……他们总会遇见不高兴的英国人，或印第安人，或其他的什么人。

人多了，麻烦就多了——你说这块地盘是你的，我说是我的，磕磕碰碰在所难免。

说不清么？那就打……

这就是“海狸战争（Beaver Wars）”——注意：Wars是复数。

这不是一次战争，泛指17世纪发生在北美的英、法、印第安人各部落之间的混战——总的来说，这些混战都是为了争夺海狸产区，故有此称。

混战多了，就酿成了大战。

这就是1702-1713年，持续11年的“安妮女王之战（Queen Anne’s War）”，几乎与西班牙王位继承战争同时开打，如此命名，是因为当时英国正是女王安妮在位。

法国在欧洲大陆还可以杠正面，在北美战场则完全不是英国的对手。

这太简单了——没人，拿什么打？

最后，新法兰西拼死保住了海狸产区，却割让了哈德逊湾和纽芬兰。

如图，蓝色区域是法国势力范围，紫色区域是战后割让给英国的部分。

英国的收获，不仅于此。

在欧洲，英国还得到了伊比利亚半岛南端的直布罗陀，以及梅诺卡岛的一部分。

英国的海权时代，已经露出了海平面，也就是：控制重要的海洋节点，武力控制最重要的港口、贸易线路，加以货币金融等手段，扼住世界经济命脉。

而在世界海权争霸战中，法兰西落尽下风。

路十四：怎么办呢？所有决策，没一条能顺利推进的，处处掣肘，步步陷阱，生在这里，朕也很绝望啊……

然而既然生为国王，跪着也要干到底……

如前所述，路十四一生的许多决策，在错综复杂的时局中，都成了杀敌一千自损八百的双刃甚至多刃剑。

——功耶过耶，莫衷一是，但他的影响足够深刻，他的心血也没有白费。

就将时间快进到1789年，在18世纪末的大革命时期，尽管还有一些穷乡僻壤的人，只会讲当地的方言或土语，不会读写的文盲率也非常之高，但全国已有约四分之三的人可以顺利听说法语，使用法语的人口已经是绝对多数。

大势已成，就不可能走回头路了。

随着交流的频繁，法语终将完全普及，成为真正通行的法国官方语言。

法语文学的繁荣时代，也将由此开启——法语写成的作品，有大量的受众人群，可以广为传播，于是，作者与出版商都能收益。

有收益，又会吸引更多的人加入，从而形成良性循环，维持有效运转。

不比拉丁文，更不比各种只在很小的圈子里打转的语言，文辞再优美，故事再动人，出了那个小圈子就没人能懂，那不照样是个〇。

这是法兰西最终成为一个欧洲大国的坚实基础。

一个民族的崛起，最后兴盛的，是文化；

一个民族的衰落，最后凋零的，是文化。

文化，就是如此精妙、精致、精彩、精细……令人沉醉，欲罢不能。

诚如Michael的那首歌：I Just Can’t Stop Loving You。

奉上法语版——他唯一的一首法语歌。