享读｜他在人生最后5年，向死而生
我们无法预估生命的长度
但是
可以让生命变得更有深度
……
01
他用最后几年光阴写着：
笑着，向死而生。
在生命的最后，魏延政倾尽自己所有智慧和人生经验撰写了几篇文章，作为他向这个世界的告别。
作为一个非专业作者，这些文字短时间内在他的校友圈、多数属于社会精英阶层的北大毕业生中引爆，并迅速获得社会关注。
与世界罕见恶性肿瘤——透明细胞肉瘤斗争5年半，一次截肢，2次转移，3次手术。这个将“坚强乐观”“不服输”字样写进生命的男人知道，自己的时间不多了。
2016年立秋后一天，年仅41岁的生命陨落。
他用最后几年光阴写着：笑着，向死而生。
魏延政截肢后在梅里雪山留影
02
“等我换了那节被侵蚀空了的椎骨
应该还能站起来！”
北大校友刘学红记得，上一次魏延政的消息被集中发布，
是他的一节腰椎被癌细胞侵蚀坏死时，即将进行患癌后的第3次手术。
走上手术台前，魏延政还朗声笑称：“等我换了那节被侵蚀空了的椎骨，应该还能站起来！”
手术需用到的PD1抗体，每支价格高达2.4万元，每次使用3支，至少使用3次，仅此一项就需要20多万元治疗费。
魏延政和他的妻子，一直不愿因病麻烦、影响到别人，没有将在医疗费上的为难告知太多人，北大校友在获悉他的情况后，开始自发为他在网上组织募捐。
“北京大学校友会”微信公众号在为其发布的劝募文章中称，魏延政北大宿舍的上铺兄弟，去他家搜出银行卡号，经魏延政夫人确认后，将募捐信息发布。
不到33个小时募集资金99万元，超过6000人参与。
由于手术风险较大，医院在术前要求家属献血备血，很多魏延政并不熟识的人知道消息后，直接跑去医院为其献血。
在手术过程中，魏延政腰椎的第5节骨头被全部敲碎取出，失血5000cc，术后每天都需继续输血。
一位不愿透露姓名的北大校友，组织其在上海分公司的20多名员工，集体去为魏延政献血。
“素昧平生，大家都被他的坚持和对抗死亡的勇气感动。”刘学红说。
03
在魏延政身上，
曾有很多光环和头衔。
在很多人眼中，魏延政一直活得很明白，把自己的人生安排得很好。
北京大学计算机和经济学双学位学士，新加坡国立大学电子工程硕士，英国南安普顿大学计算机博士，英国信息研究院电信信息系统高级研究员……
魏延政曾说：“人生在于闯荡，我不安于安逸平静，打算回到这片升腾的热土随着每一个分子一起跳动，也许这就是男儿的本性吧。”
2006年，他辞去伦敦高薪的工作回国，加入一家500强公司并成为中坚力量。
当写有“透明细胞肉瘤”的诊断书放在魏延政面前时，他才36岁。
当时，他和妻子才结婚半年，妻子怀孕4个月。
美满幸福的婚姻，大好前景的事业，值得期待和奋斗的未来，戛然而止。
魏延政搜遍网络，得到的信息仅有“现有化疗药基本无效，3年死亡率高达80%”。
妻子大着肚子去医院联系专家，专家给出的结论是：如果手术，要么横切掉半个脚，要么切掉整个脚。
魏延政经历了第一次手术，但保留了脚。
休养了几个月后，他回到了工作岗位，除了脚踝时不时的疼痛让他走路蹒跚，魏延政从没因病拖过工作的后腿。
04
“我离死亡越来越近。
既然都是一死，我不愿再脆弱”。
第二年春天，脚踝疼痛程度加重，魏延政在复查时被查出：
癌症已经发生骨转移，小腿和脚的骨头已经被癌细胞腐蚀出了3个洞，随时有可能骨折，肺里也出现了多处病灶。
魏延政心里清楚，透明细胞肉瘤的病情发展有3个阶段，最后一个阶段才会发生骨转移。
前一年住院时，他还在听同病房病友的鼓励，这次他已变成了病房里最爽朗的人。
“病房里，我是最没救的，但我还在开导别人，我出现在哪里，哪里总是伴随笑声”。
这次，国内首屈一指的肿瘤专家都建议他保守治疗，很多专家表示，“最多只剩半年时间了，不如留着腿好好过剩下不多的日子吧。”
魏延政没有放弃的打算。
他凭借英文优势，自己上英国网站搜索研究肉瘤类癌症医学论文，给自己制定了一套理性而残酷的治疗方案
先截肢、再放疗、最后化疗。
魏延政自拟的这套医疗方案，和加州大学洛杉矶分校骨肉瘤研究专家、美国肿瘤协会会长诊断时给出的方案不谋而合。
手术前一天，他发了一条微博，是电影《三傻大闹宝莱坞》里的插曲：
give me some sunshine， give me some rain， give me another chance，I want to grow up once again。
（给我一些阳光，给我一些雨露，再给我次机会，我想要重生一次——记者注。）
05
“不必苛求把癌细胞赶尽杀绝，
能一直活下去就不错了，
活着的天数都是我赚的。”
癌症的化疗、放疗过程伴随着副作用，十分磨人。
化疗针水打入体内杀死癌细胞的同时，常伴随着肠胃道反应和骨髓抑制。
那时候的魏延政，别说闻到一点油腥味，脑子里只要闪过喝水的念头，就会大口呕吐。
每天晚上，他都必须呕到把半个拳头大的那口半凝固状胆汁吐出来，这一天才算挨过去了，第二天，如此反复。
魏延政再也没能回到自己的工作岗位。公司和他解约了。
为了打破“最多只剩半年时间”的宣判，魏延政自己研究癌症，基于科学基础上尝试了很多方法。
“我这个接受过西方科学严格训练的人，相信西方科学，但不迷信西方科学，更不崇洋媚外。”
中药、西药、针灸、饮食、气功……凡是有助于对抗癌症的方式，他一一尝试。
为饿死体内癌细胞，阻断肌体给癌细胞的给养，魏延政还经历过4次断食，
时间分别为20天、24天、30天、24天。每天除了矿泉水，几片抑制胃酸的药片，不再进食。
断食期间，魏延政还拄着拐杖去讲课，给企业做独立咨询，获取酬劳贴补家用，支付自己昂贵的治疗费用。
他在截肢之后，常年坚持去复旦大学听哲学课，单腿独自驾车去西藏，带着幼子回新疆老家，告知年迈父母患病的消息，解释癌症并不可怕。
06
“假如某一刻你的生命突然倏忽而去，
你该给你最挚爱的人留下些什么？”
魏延政很爱读书，生病在家休养的日子，他几乎手不离书。
2013年7月，他开通了自己的微信公众账号“魏延政智库”，除了发布日常的学术研究成果和抗癌故事，魏延政常在上面分享自己的读书心得。
他曾说：“读书能让人变得智慧，读书能救命，之前自己查文献拟治疗方案，就来源于读书的力量。”
“魏延政智库”的最后一次更新，是6月19日。
魏延政亲手写下的一篇长达7000多字的文章《人生若如几回忆》。
发文两周以前，他在自己41岁生日那天，从胸腔内抽出了4.2升的胸水。他预感到，日子不多了。
在文章开头，魏延政自问：“假如某一刻你的生命突然倏忽而去，你该给你最挚爱的人留下些什么？”
07
“你知道爸爸得了癌症可能会死，
你知道死亡是什么？”
去年8月，魏延政肺里的肿瘤开始扩大，多位专家都不建议再进行手术切除，魏延政和3岁的儿子有过一次交流。
魏延政将41年的智慧和经历，凝结成了3句话：
“智力、毅力”“朋友、助力”“眼界、定力”，
用3天时间，教授给儿子。
魏延政告诉儿子，只有有毅力的人才能让自己变得越来越聪明；
对朋友要真诚相待，你帮朋友，朋友帮你；
眼界会随能力增强而变广，定力需随诱惑增多而变大。
最后几个月，魏延政几乎已说不出话来，每说一句话要咳上很久。
他给儿子讲三国中桃园结义、曹操、吕布、关羽的故事，让儿子在故事中体会这3句话的含义。
“也许他还不懂其中的道理，但他每天上学出门前都会将这3句话给我背一遍，我很欣慰”。
08
斯人将逝，让精神活着
他还有一个愿望，将自己近年来写下的抗癌故事，一生学术研究的心血，读书的体悟结集出书，斯人将逝，让精神活着。
魏延政说：“本是写给我的挚爱的妻子、儿子的，也分享给更多人吧，希望能有所共鸣。
这世界我曾经来过，很美好。也许该是时候了，我的坚强、努力已经用过去多年的实践证明，现在已经是天命不可违了，我已无须再用一个骷髅架子的身躯证明更多。
感谢所有关心帮助过我的人，该是时候说再见了。”
部分北大校友在获知他的愿望后，连夜排版制作，制作了3本样书。
一位校友自费付了2000元样书费，从北京飞抵上海，在魏延政去世前5天，将样书送到他面前。
看到样书，当时几乎已经陷入昏迷的魏延政，突然精神好了起来，连夜将样书看完，附上批注意见。
北大出版社也为这本书的出版“一路绿灯”。魏延政表示，将把稿酬捐给北大校友会。
09
“在丰满到装不下的时候落幕，
恰到好处，一生所爱仍历历在目。”
魏延政一直以来的向往，就是可以如《笑傲江湖》中的风清扬，
“在山外傲视江湖，却不必笑出声来。”
生命弥留之际，他在朋友圈写下了这样一段话：
“当您再遇到下一个癌症将死的病人，请不要再对他说加油、坚持之类的话，这样只会让他更加反感、痛苦。
您应该对他说，安安静静地去吧，另一个世界会很美。”
魏延政希望实行安乐死，但中国的法律不允许实施。他最终决定停止治疗，不再用药。
2016年7月30日，在魏延政离开的10天前，他接连发了5条朋友圈，内容有一条是即将出版的书，其余4条都是他唱的歌《同桌的你》。
“谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里。”
他从小到大的照片，与妻儿友人的合照，随着他的歌声配上文字以视频的形式一一放出，是在回顾自己的一生，也是告别。
照片中，年轻时的魏延政一头乌黑头发，留着当年最流行的中分发型，眼睛明亮有神，整个人英气十足。他配的字是：勿忘我。
2016年8月，癌症复发
魏延政最终没逃过死亡的到来
悼念他的文章在许多人的朋友圈刷屏
很多人在转发词中写了这样一句话
在他年轻的生命中
用最后几年光阴写着
笑着，向死而
来源：中国青年报·中青在线
编辑：杨昊