褚朝新：耳冷人间十七年 | 倾 城
一
人过四十，记性往往取决于酒力，时而清醒，时而模糊，选择性失忆的时间越来越多。往往刚刚发生过的事，一转身便觉遥若天际渺不可追。而一些陈年旧事，却屡屡于夜阑人静时撩拨勾魂，仿佛少年时未醒的一段春梦。
回想起来，跟朝新的第一次饭醉，大约应该在十年前，武昌石牌岭的恩施电网汉办。十年前，微博时代刚刚风起云涌，我是体制中所谓第一个掀开面纱实名认证尝螃蟹的法院衙役，他是南方周末座下驻节武汉行走江湖声名赫赫的调查记者。
那是一个暖阳午后，一条微博撩起的临时饭局，吃的是恩施土菜，喝的是遍山大曲。那时候，发微博还比较自在，随意得如同现在发条朋友圈。酒馀微醺，我忽然想起出差的任务要去领个腾讯的劳什子奖，便拟告辞，他却打蛇随棍上：不如同去，看看热闹？
于是乎，便同去。于是乎，两个原本八竿子打不着的家伙，就此杯酒订交，然后各自继续在瓦罐与理想的磕碰中飘来荡去，又彼此见证了对方几乎每一个重要的人生节点。十年来，既不浓烈，亦无疏淡，大抵是相逢一杯酒，别后各悲欢，其间发生的故事，大多不可言说，有些则感慨莫名。
二
传媒江湖中，朝新有个雅号叫“褚书记”，最早似乎是石扉客取的，大意是自带七品官相，拎包提杯行走各级机关如入无人之境。关于他与各路高官贵贾谈笑风生的奇闻轶事，坊间流传不少，这些年，我曾略窥一二，有时也不免啧啧称奇。
那年，十八大后，正值政风新开时，履新不久的李相二度调研恩施，新华社破天荒地搞了首次微博全程直播。当天傍晚，朝新闻风而至，小店餐聚，他一直念叨着想寻机进入大领导下榻的武陵都采访。我嗤之以鼻，安保如此严密，只怕是苍蝇都飞不进去，怎么可能？
饭后，他仍不死心，坚持要去试一试。我只好硬着头皮、揣着小心开车送他到土司城门口，然后迅速躲进对面街区的暗影里，静待他铩羽而归。却见他施施然拎包下车，径直旁若无人地走进了大门。而我分明看见，大门边正走来走去浑然无觉打电话的便衣，正是负责安保的时任州公安局副局长。
等人的感觉太过折磨，我一会儿感觉“在那密密的树林里，到处都有我们的好兄弟”，一会儿又担心他正在被密室审讯。终于，一个多小时后，看见他跟两个熟人有说有笑地从里走出，于是，“偶然相逢”的我们又顺势去宵了个夜。我至今说不清，那一夜究竟是我更尴尬，还是我那两位宣传部的朋友心底更惴惴不安。
三
蟹居山城的那些年，我与本地官场其实是隔膜的。就像一位师兄感慨的，这些上世纪八、九十年代从山外回来的大学生，在人才奇缺时往往起步都很快，但行至中流，跟县域机关氛围不兼容、与官场裙带关系难调和的冲突逐一爆发，所谓清高与书生意气导致的冯唐易老李广难封，几乎是必然的结局。
加上本世纪初，我便以极大的热情跟几个年轻朋友创办了一家本地颇有规模与影响力的网络BBS论坛，书生论政意气风发，不免眼里揉不进沙子，与一些强势部门之间越发剑拔弩张，所幸当年主政官员汤、周尚算宽容，否则如果放到现在，被弄个寻衅滋事只怕是分秒中的事。
而此时的朝新，大约也正处于职业生涯的爆发期，嗅觉灵敏，动若脱兔，老辣如姜，一些足以奠定江湖地位的大作频频问世。他的文风如同其人，单刀直入，一针见血，招数简洁，绝无花哨，然一字一句，皆有来历，经常如砂砾般噎得人难受，却很难组织起有效的反击。
所谓隔行如隔山，法律与新闻毕竟是两个门槛与评价标准不同的行业，但行走时政江湖的记者见过不少，朝新几乎是我印象中“谈笑有高官，往来如白丁”的唯一，虽持之以礼，相交有谊，但从不谄媚阿谀，或借势攀附。这，或许才是让我屡屡心生敬意、待之以诤友的原因所在。
四
2016年的那个冬天，我终于选择脱下制服，喝完送行酒，背上双肩包，孑然一身回到这座二十年前毕业揖别过的都市，像一滴水，从此消失在茫茫人海，又像一只老燕，在陌生的城市开始衔泥筑巢，期翼重塑一个迥异于前半生的不确定未来。
而此时，与同样遭逢变故的朝新再度重聚，两个单身汉选择了在大学校园合租同居。这一年，我们喝完了一屋子酒；这一年，被腰椎疼痛折磨的他不是在求医，就在求医的路上；这一年，宅居的他趴在硬木板床上写了三百多篇公号；这一年，他最终选择了告别自己守护十七年的记者生涯，然后再度北上、南下，飘零江湖... ...
蔡伸有词云：“耳冷人间十七年，盈成持守。”如今，一个已届不惑之年的前著名记者，在这样的艰难时势下，在这个纸质书渐少人读的年代，终于出书了，我说不清是该替他高兴，还是为之怅惘。我想起自己，因为“悔其少作”，最终没有同意将过往的文字交给出版社。但我希望，也相信朝新的这本书，担得起他心血的结晶。
一晃又是四年，我已彻底淡出铁门槛，成为一名纯粹的江湖人，所谓“隐身光谷里，不问天下头颅几许；起居格子间，且看老夫腰椎如何”，早已意兴阑珊避谈时势，却也眼底馀子无多。评点半生所交人物，“担铁肩道义，著棘手文章”这十个字，我认为朝新是担得起的。朝新的身上，既有金刚怒目，也有铁汉柔情，但最令我心生感佩的，是他一直守护至今的“日拱一卒”的初心与坚韧... ...。
褚朝新《我，其实还想进步》新书预售，请点击下方图片扫描二维码，或文末“阅读原文”链接进入微店