“司改，不，改革是一项纠结的事业，没有高歌猛进的愉悦，只能在夹缝中寻求突破，在妥协中伺机推进，有时还得进一步退半步。四五纲要的发布，只是艰难的起步，一切才刚刚开始。”

1966年7月的一天，父亲把我们叫到他房间里，告诉我们，母亲一个月前就已离开了人世。当时，家里的老阿姨泣不成声，父亲后来说的话，我一句也未听清，之后大病一场，一个星期后才恢复。