评审会
咖啡馆里遇见他的时候，我正在读毛姆的《午餐》。他看到我，热情地打招呼，全然没有其实是第二次见面的拘谨。他笑着对我的书说话，彷佛我不存在：「哟，这么文艺啊。少读点小说，多看点有用的书比较好，我最近就读了一本《财富自由之路》，特好，推荐给你。」
我没办法假装不认识，笑了一下，带着显而易见的不耐烦。他毫无知觉，干脆拖过一张椅子坐在对面，说：「不会忘了我吧？几年前在评审会有过一面之缘。」
开玩笑，我怎么会忘了呢。
从业七八年了，它在我梦里就出现了七八十次不止。醒来的时候通常是手脚冰凉。
那次评审会是跨部门的项目，人不少，每个人进到会议室里，目光都会先停留在他身上，因为他的身体是几乎完全平躺在椅子上的，椅背很艰难地支撑他的体重。他闭着双眼一脸安详，好像在午睡一样，腿却在高频抖动，抖出来不均匀的鼓点，让人怀疑是不是在传递摩斯密码。
人刚到齐，我还没说话，他睁开眼环视一周，爽朗地笑了一下，说：「这么简单的需求，怎么这么兴师动众啊。来了不少同学啊。」然后伸出手向着我摆了摆：「能不能麻烦你稍微快点讲，其实不用铺垫那么多背景。三分钟结束战斗怎么样哈哈哈」，说完朝周围的人笑了一圈，大家识相地跟着哄笑起来，「这是锻炼锻炼你的沟通能力，产品经理一句话讲不清楚事情，那就白当了。」
说完还给我展示了他面前屏幕上的日程安排，一个挤在一个上面，像是彩虹条，他那表情像是展示他的军功章：「我是确实比较忙，抱歉。」
我连忙陪笑着说：「确实涉及的同事比较多，才更得谨慎点儿嘛。」他鼻子里哼了一声，对着身边人而不是我说话：「这位小同学还是年轻，没有大局观。从宏观的视角，这么一屋子人，浪费的时间，给公司造成的损失是成倍的。多花一个小时的人力成本，估计赶上你一个月的工资了。」
我不敢再对话，开始讲我的需求内容。刚三句话，他说：「不好意思打断你了同学。你这个背景描述应该还有提高的空间。哎我这人说话直你别在意，我是稍比你年长了一些哈，做互联网也多了几年，就多说几句，也是为你好。就是，」他嘴里发出类似啧啧的嘬口水的声音，「咱调研了 10 个用户，够吗？这个用户研究吧，既要定性，也要定量。我前天还刚看了张小龙的 PPT，他说的是用户体验的反馈怎么也得 1000 个，你这 10 个是不是有点少？要我说，咱们屋里现在就不少人，现场调研都来得及。」
说完他就转向他的一个下属问：「今天的方案你看到大概了吧？你自己有这个需求吗？」他的下属连连摇头。他又问了几个人，都摇头。「看吧。都没这个需求。」他朝我摊手，像是真的特别无奈。
我已经是满头大汗，说：「对不起，老师，我确实能力和资源有限......」他摇摇头：「这就是你们不够精益求精了，这种态度我不能接受。你是资源有限，我们技术不也是资源有限吗？你拍拍脑袋定了一个方案，我们吭哧吭哧做完了，最后效果不行，大家不都是白费工夫？」我在「拍拍脑袋」的地方就试图打断他，但是失败了。只好满脸惭愧地道歉：「确实是。要么这样，你看，我先把需求讲完，有啥问题咱们具体聊？」
他似乎达到了震慑目的，会议室的空气进入了凝固态。于是他点点头。我继续讲项目的方案。
讲到中途，我发现自己在 PPT 里写了一段，大意是原来的产品模块，代码年久失修，bug 层出不穷，技术维护状态不佳。我忽的出了一身冷汗，慌忙点鼠标往下页翻，担心触了他的龙鳞。
他眯着眼跟睡着了一样，这时突然抬起手：「哎，刚才有一段怎么不讲啊。没关系，拿出来讲，有问题具体聊，不是你刚才说的吗？」
我感觉脚底都有汗在囤积，气场压到我头上，要不是在场人多，我真的想直接给他跪下。
翻回前一页，他看着那句话，似乎在酝酿情绪。两分钟后，情绪爆发，他从椅子上像久病惊坐起一样，突然起身，指着他带的两个下属骂道：「你们看看这句话，什么感觉？我刚还说精益求精呢，现在真是啪啪打脸啊。这个产品确实是产品经理当时做的时候方案有各种瑕疵，但咱们做技术的也不能就自暴自弃吧？」
然后转向我说：「小同学，你把有哪些 bug，一五一十地都列出来，一条都别少。下周，不，就明天，咱们开个 bug 沟通会，一个个看，是技术的问题，全都 TM 给我改掉。是产品的问题，你们也都修一下。」他特地在这里停顿了下看向我，又转头跟他的下属说：「听到没有？」他的下属频频点头，频率节奏跟他的抖腿鼓点都卡上了。
我不知怎么，觉得心脏有点难受，就想快点结束。内心反复自责：你何德何能给他提需求呢？
PPT 讲完，没人出声，都在听他发话。他继续平躺着，眯着双眼。这么沉寂了两分钟，我壮着胆问：「大家都有什么问题吗？」
大家的目光都投向他。他说：「需求嘛我认为方向是可以的。不过这里面缺了个东西，就是预期收益，到底能带来多少转化。你回头补上，我觉得就行了。」
我战战兢兢地做最后挣扎：「这个功能主要还是考虑长期的用户价值，可能在短期转化效果上......」他果然又「惊坐起」，不满地说：「任何产品需求都要量化！这不是我吹毛求疵，这是咱们公司的核心价值观。数据才是最客观的。上次那个需求，你们产品经理提的，最后没啥效果都，就那么过去了。没有预期收益倒逼，恐怕你们都不认真做方案」我跟膝跳反应一样试图接话，迷糊间说：「也不是，本来产品方案就得试错……」他问我：「试的都错了，还试什么试呢？如果都是随便做做，这把我们技术同学当什么了？」
我看到他目光如炬，决定彻底缴械：「那么这样，老师。我先暂缓一下这个方案，等我研究出来怎么计算预期收益的，再跟你们对下。」
听到了「暂缓」时，他早就心满意足站了起来。他夹起他的 iPad Pro，匆忙向外走：「我要去开别的会了，这挤在一块有三四个，忙死我了。下次开会，想清楚一点。」他走到我身边，还俯下身拍了拍我的肩膀：「小同学，」然后叹口气，像是要把这口气扎进我心脏，「有待提高啊，再加把劲。我看好你。」
我的心力已经耗光，现在他说什么我都觉得是神谕。我仰望着他，说不出话。
思绪回到现在，我看着他在面前亢奋地说着听不下去的话，恨自己没出息，明明是久远记忆，脚底板还是凉透了。我不想跟多年前的心理阴影聊太久，寒暄了几句就借口走了。回家的路上，我微信上问老同事他的近况，老同事说他因为不会写代码，中层大量裁员时被裁掉了。
*本文纯属虚构，与任何现实人物、地点与事件无关