离开故乡后，你靠什么来记住老家的村庄？丨豫记

李山丨文

八十年代地名普查时，李庄改成了李家庄——可能因全县叫“李庄”的村名的太多，不好区分；我的这个李庄太小了，仅几十户，人口不足200人，明显属于弱势，只有改名了。

李庄，地处河南封丘县，一个连自己名子都保不住的北中原黄河北边不远的一个小村庄。李庄没有文字记载的历史。全村李姓为主。祖先们是生而在此，还是从外地迁徙而来？没有可考证的资料与实物，一点都没有。

生活在这里要经历多少自然与人为的动荡啊！这里是黄河的腹地，是黄河左右摇摆迁徙、决口最多的地方。是“铜头铁尾豆腐腰”之“腰”，历史上这里多次属于黄河南岸。

一会儿南，一会儿北，那是滔滔的黄河水啊，可以想见祖先们为洪水所迫的艰难。

五胡乱华，宋室南迁，金人、蒙古人、满人先后入主中原，又会有多少人为的争斗！这里历来是兵家争夺之地，因为它是中原的腹心，得中原者得天下，历次争斗，它都难逃其劫。

李姓走到我们这一辈，仍然人丁兴旺，又都或近或远地离开了李庄。偶然回去一次，也是因了乡土老家的一些大事，让我和我的孩子知道我们仍是李庄的人，我们的根在李庄。

那在前几代、前十几代甚至更远迁出去的李庄人，又都去了哪里呢？ “五百年前是一家”，还真不算一句玩笑话，说不定就言中了。

从目前最权威的记忆所知，李庄就是一片盐碱窝。盐碱来自南边不远的黄河。因黄河大堤的夹护，黄河携带大量泥沙在大堤里面的滩地行洪，久之形成了河底高于我们这里十几米的悬河，造成地处堤北背河洼地的李庄地下水位高，盐碱化严重。

夏秋水汪汪，冬春白茫茫，加上旱、蝗害，庄稼十年九不收。祖辈们靠山吃山，就打上了盐碱的主意——刮盐土烧碱熬盐，推独轮车出去卖。我小时候还见到不少方方的小盐池，里边白白光光的，是我们夏天露天夜宿的首选之地，也是傍晚赤脚玩耍最喜欢的地方。

祖祖辈辈因烧盐碱，刮盐碱，使得村子内外、田间地头形成了数不清的盐土岗和盐圪鳞。它们小山一样，堤坝一样，为地处平原的李庄增加了起伏和风景。

那盐土岗和圪鳞上除生杂草外，独生一种植物——柳柽（chēng），我们都叫它红荆或桑出柳。红荆生命力强，根生。今年砍了，明年又早早地发芽生长了。红红的穗状花有一股淡淡的野香味。

出家门东南不远，即有大大的一片红荆园，红荆生得一丛丛的，一人多高，是兔子、狐狸等动物常常出没的地方，也是我们割草时捉蜻蜓玩捉迷藏等游戏的好去处。

红荆耐看而实用。用红荆的枝条可以编很多东西。家里凡是装东西的器皿几乎都是用它编成的。

最常见的有篮子、箩蔸、荆笆、草篓、粮囤、篱笆、粪筐，应有尽有，让你不得不重视它，记住它。即使走了千里万里，也能一眼认出。到黄河入海处的山东东营、烟台以及东北、西北等地就见到不少红荆。

割草用的小铲把儿是红荆木做的，我们一帮小伙伴做的第一笔生意就是偷削红荆条到供销社去卖……我一直对植物喜爱，不知是否与它有关。一说到它，就仿佛闻到那热热的香味，看到它在风中摇曳的姿势。

还有高粱。最好看的要数那瘦瘦高高的高粱。修长，水灵，枝叶舒展。它浑身都是宝。筐、隔扇、顶篷、席子……都是用它的茎杆制成，叶和外皮可以做蓑衣、锅盖。

稍后一段时间，有一种低矮高产的高粱，是新品种，说是日本研制的，生得密密麻麻，产量高，我却不喜欢。

还有谷子。它的苗从小到大都干净，光亮，招人喜欢，穗子垂下时有说不出的美。还有做粘馍等的黍。还有可以制绳子的麻，甜中带涩的麻蒜儿我就没少吃。还有可以榨油的，在房前、屋后即可生长的大麻子，生长得飞快，转眼就窜出了老高。

还有泛着一股淡淡甜味的水中生长的甜菁……不知何故这几种植物，八九十年代以后就被清一色的麦子、玉米等作物替代了，再找不见踪影。还有酥瓜、甜瓜、菜瓜，最让我心馋眼热，故事也最多。

也就几十年时间啊，消失了这么多东西。

也迎来了许多新东西。电灯、电话、自行车、摩托车、三轮车、拖拉机、汽车、农药、化肥、两层多高的楼……走的都是传统的，新来的都是现代的。我们不得不对这一切注视、注意、重视。我们是生活在一个什么时代呢？可能很少有人去认真地考虑。

前段回了一趟老家，见到了不少楼房，有颇多感慨。模糊的记忆中，仅在李庄我也历经了几次房屋的拆建更迭。先是奶奶家的几间泥屋，好像小东屋，就是土垛的，堂屋墙上有几块砖，西边是牛棚，以后叔叔在那儿盖了两间砖坯结合的房子。

随父母从奶奶的祖屋分家出来后，就住在南边不远两间低矮的房子里，也是新盖的，不知有没有砖。

第三次也就是现在的老屋了，它是父母亲辛勤创业一辈子最亮光的成果，当时是村里最好的里生外熟房。我们都出去工作后，随着父亲去世，母亲跟随我们到县城生活，那房子就没人住了，现在已破旧得不像样子。

如果我们不离开李庄，是不是也盖起了楼房？就是平房，肯定也翻建了。也就是说李庄在这段短短的几十年间，房屋已经是第四代、第五代了。

办婚丧嫁娶这样的大事，过去都是村里人自己做饭菜招待客人。村子里做饭的、烧菜的，纷纷拿出自己的手艺，味道还不错。

现在一包到底，由外人全包，花钱不少，做的都是袋装的半成品或成品，不再有个人的手艺存在，也就素然无味了。再加上现在做食品的，投机取巧，掺杂使假，不小心吃进去，不出事也就不错了。

娶媳妇要的钱比以前多多了，婆媳之间关系仍然紧张，年轻人不分男女常年在外打工，村子里剩下的大多是老人、孩子。街里铺上了水泥路，安了自来水，除了安静之外，仍然没有城市的整洁、方便……

这一切的一切都在变与不变间存在，持续，不知不觉地影响、渗透到每个人的生活与意识当中。

李庄在变，从里到外，从外表到内心，从老人到孩子。但它一直坚持在那里，渺小，淡定，在地图上找不到，却在地球上真实存在，像我在一首诗中说的那样：“只要你不把它连根拔起/它会一直长在那里/尽管有时在风中/不停地摇晃。”

（图片来源网络）

作者简介

李山，诗人和散文家，河南新乡人。

推荐阅读